被重新解讀的《父母愛(ài)情》，堪比恐怖片

曾經(jīng)的國(guó)產(chǎn)家庭劇“天花板”的《父母愛(ài)情》，正在經(jīng)歷一場(chǎng)大規(guī)模的口碑反噬。

有網(wǎng)友說(shuō)，細(xì)思極恐，看懂了之后，簡(jiǎn)直像一部披著溫情外衣的恐怖片。

因?yàn)樗谩靶腋！钡臑V鏡，掩蓋了另外一些女性被吞噬的一生。

江德福的前妻張桂蘭，幾乎完全符合“閣樓上的瘋女人”這個(gè)文學(xué)原型，被囚禁、被噤聲、被污名化。

我們看到的版本，是江德福回鄉(xiāng)，張桂蘭神情麻木，以一個(gè)的“不潔者”形象出現(xiàn)。她的出軌被處理成一個(gè)道德污點(diǎn)。

但另一種真相更可能是：一個(gè)極度貧困的農(nóng)村女性，丈夫一去不返，生死不明。在生存面前，地里的農(nóng)活要她扛，年邁的公婆要她伺候，江家一大家子的擔(dān)子全壓在她一個(gè)人肩上，她要么依附于夫家的啞巴二哥，要么就徹底活不下去。也有觀眾質(zhì)疑，張桂蘭很可能是被騙婚進(jìn)江家的。江德福的二哥是殘疾，沒(méi)女人愿意嫁，所以用當(dāng)兵的江德福做幌子騙她進(jìn)門(mén)。

張桂蘭這個(gè)當(dāng)事人，從頭到尾連一句臺(tái)詞都沒(méi)有。

這背后藏著一個(gè)殘酷的敘事詭計(jì)：男性通過(guò)“離家—當(dāng)兵”完成了身份的飛躍，而被他留在原地的女性，卻必須承受全部的生存重壓和道德審判。

如果說(shuō)張桂蘭是被徹底抹去的影子，那王秀娥和張桂英就是被用完后“合理化消失”的工具人。

王秀娥是老丁在老家的原配，遠(yuǎn)房表姐，比老丁大三歲。她為老丁生兒育女、操持家務(wù)，家里家外一把好手。可老丁心里總惦記著“文化人”，嫌棄她嗓門(mén)大、沒(méi)見(jiàn)識(shí)。

劇中王秀娥的表演被許多觀眾認(rèn)為“用力過(guò)猛”，夸張的言行、粗俗的言語(yǔ)，凡是“不體面”的特質(zhì)，幾乎全堆在她身上：咋咋呼呼、不講衛(wèi)生、滿口村話。這是在反復(fù)提醒觀眾，她配不上已經(jīng)進(jìn)城的丈夫老丁，也融不進(jìn)安杰和江德福那個(gè)“文明”的小世界。

她的難產(chǎn)而死，在劇情邏輯上近乎一場(chǎng)“獻(xiàn)祭”。當(dāng)時(shí)老丁已經(jīng)是軍官，完全可以送她去好醫(yī)院。但這種“意外”，恰好解決了老丁“精神需求”的矛盾。她的死，被輕描淡寫(xiě)地處理成一件“不幸的事”，然后迅速翻篇。

張桂英在島上，也曾是風(fēng)風(fēng)火火、能力出眾的婦女主任。但嫁給王振彪后，她的光芒被徹底掩蓋，變成了一個(gè)功能性的“政委夫人”。可丈夫發(fā)達(dá)后就嫌她土氣、跟不上趟。她熱心助人、古道熱腸，連安杰都夸贊過(guò)她。可丈夫天天拿望遠(yuǎn)鏡偷看安杰，對(duì)家里的黃臉婆卻懶得搭腔。

她的“病死”處理得更潦草。她剛死，王振彪就迫不及待地去追求葛美霞。

當(dāng)年看這個(gè)劇的時(shí)候，很多人包括我自己，會(huì)代入安杰的視角，跟著她一起看不起這些農(nóng)村女性，忽略了她們是如何撐起一個(gè)家，忽略了她們都是在革命年代奮斗過(guò)的女性。

這恰恰是劇集最“成功”的意識(shí)形態(tài)灌輸。

安杰代表的“文明”“美麗”“小資情調(diào)”，是那個(gè)年代所有人的向往。而王秀娥們代表的“農(nóng)村”“粗俗”“沒(méi)文化”，則是人人都想擺脫的、與貧窮和落后掛鉤的“前現(xiàn)代”烙印。

我們是在用江德福和安杰那雙“被城市文明洗禮過(guò)的眼睛”在看。我們看到的是農(nóng)村女性的粗俗不堪，卻下意識(shí)忽略了：

她們的不衛(wèi)生，背后是遠(yuǎn)超安杰想象的繁重勞動(dòng)；她們沒(méi)文化，背后是整個(gè)社會(huì)資源向男性?xún)A斜的結(jié)構(gòu)性不公；她們的堅(jiān)強(qiáng)，她們獨(dú)自在家鄉(xiāng)撫養(yǎng)孩子、支撐家庭的那份苦勞，絲毫不比江德福們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的功勞遜色。

江德福們的英雄之路，至少有一半是踩在張桂蘭、王秀娥這樣的女性用沉默的、被犧牲掉的一生鋪成的路上。他們?cè)谇胺健案锩保沁@些女性在后方“賣(mài)命”，照顧父母，養(yǎng)育后代，用個(gè)體的消亡換取了家庭的存續(xù)。而當(dāng)男人跨越了階層，這些偉大的犧牲就被冠以“沒(méi)共同語(yǔ)言”，被輕易翻篇。

很多現(xiàn)實(shí)都被用美好的故事掩蓋了。

想起《靈魂擺渡》中對(duì)神話的再次解讀。

織女的故事里，官方記載中，村民為保護(hù)織女免受天庭懲罰而建造迷宮。但真相是，村民為獨(dú)占織女帶來(lái)的豐收，建迷宮將她囚禁，以滿足自身永不饜足的欲望。最后一位“織女”祈雨失敗時(shí)，村民的尊敬立刻轉(zhuǎn)為怨恨。男人們頭罩布袋、一個(gè)接一個(gè)地闖入她的房間實(shí)施暴行。面具成了釋放內(nèi)心魔鬼的通行證。最終，試圖逃跑的織女被活活困死在迷宮之中。

還有田螺姑娘的故事，傳統(tǒng)敘事中，田螺姑娘的“賢惠”是美德。但在《靈魂擺渡》的解讀下，田螺姑娘不再是單純報(bào)恩的幸福新娘，而是一個(gè)從溫柔付出到滿心絕望的悲劇角色，田螺姑娘嫁的那家人變得懶惰，全依賴(lài)她一個(gè)人的勞動(dòng)，人類(lèi)不僅榨取她的勞動(dòng)價(jià)值，甚至想要她的血肉。

很多這樣的傳統(tǒng)敘事，都需要被重新審視。

如今觀眾開(kāi)始重新解讀《父母愛(ài)情》里的這些角色，并不是“過(guò)度解讀”，而是這是一代人意識(shí)的進(jìn)步。我們終于開(kāi)始追問(wèn)：那些被剝奪了話語(yǔ)權(quán)的弱者，她們的故事是什么樣子？