三歲登基，61歲去世，末代皇帝溥儀的最后八年有多魔幻？

1959年12月4日，撫順戰犯管理所。最高人民法院的代表當眾宣讀特赦令——第001號，愛新覺羅·溥儀。

這位三歲登基、當過宣統皇帝、做過偽滿洲國傀儡、被蘇聯紅軍俘虜、在戰犯管理所關了十年的人，終于走出高墻，坐火車回了北京?？伤麤]想到，回北京當“普通公民”，比當皇帝還別扭。

溥儀剛回京先借住五妹韞馨家，后來被安排住進東單蘇州胡同的崇內旅館。

麻煩很快就來了——信封里塞進來兩張紅紙帖子，落款是前清翰林院編修陳云誥、前清度支部主事孫忠亮，工工整整寫著“請安”兩個字。溥儀看完心里咯噔一下，全數上交政府，工作人員告訴他：“甭管他們，用事實教育他們。”

可舊勢力哪那么容易消失。政協同事回憶，外出的時候要是有人大聲喊“溥儀”，偶爾會有白發老頭當場撲通跪下，口稱“皇上”。在植物園、公交站，旗人認出他也照樣磕頭。溥儀每次都慌得往后躲：“解放都這么多年了，快起來！”政協后來干脆叮囑文史專員們，公共場合別直呼他全名，免得惹出不必要的動靜。

這些事兒讓溥儀越來越清楚地意識到：要想真正成為一個普通人，就必須徹底切斷和舊時代的一切聯系。所以他做了一個決定——絕不跟那些還想復辟舊夢的人有任何瓜葛。

這個決心很快就在婚事上體現出來了。溥儀獨居那段時間，“晚清最美格格”王敏彤，也就是婉容的表妹，聽說他單身，托人來說媒，甚至跑去醫院開了“處女證明”以示忠貞。溥儀想都沒想就拒絕了。

他在自傳和親友面前多次表態：絕不娶跟皇室沾邊的舊貴族，就要找個自食其力的普通新社會女性。因為他太明白了，一旦跟舊貴族扯上關系，那些下跪磕頭的老頭老太太又會找上門來，他這輩子就別想過清凈日子了。

1962年，經同事介紹，56歲的溥儀認識了37歲的朝陽區關廂醫院護士李淑賢。兩個人一見如故，4月30日舉行了簡樸的婚禮，周總理還派人來祝賀?；楹蟀徇M了西城東冠英胡同40號，溥儀說：“這是我生平第一次有了真正的家?！?/p>

但舊時代的烙印不是說扔就能扔干凈的。

有一次溥儀學騎自行車，在北京胡同里不小心撞倒了一位老太太。他趕緊下車，買了一盒點心和糖賠不是。老太太后來知道撞她的人是“皇上”，非但不生氣，反而樂得提著盒子挨家顯擺：“嘿，皇上給我買的糖！”這件事讓溥儀哭笑不得——他想當個普通人，可別人偏偏不把他當普通人看。

還有一回，他和杜聿明、沈醉逛故宮，到午門被要求買票。溥儀嘟囔了一句：“我回自己家住還得買票??？”說完還是乖乖掏了錢。進殿以后看到光緒畫像掛錯了，掛成了他爹載灃，當場跟工作人員急了：“載灃是我爸，我不認得誰認得？”

這時候他才發現，雖然他已經不想再做皇帝了，但他身上那些關于皇宮的記憶和經驗，是誰也奪不走的東西。這些東西讓他尷尬，也讓他獨特。

從1959年特赦到1967年去世，這八年時間里，溥儀一直在兩股力量之間掙扎：一邊是舊時代留下的陰影，那些下跪的老人、提親的格格、把他當神看的百姓；另一邊是他拼命想要融入的新社會，騎自行車、上班領工資、排隊買票、跟護士過日子。他磕磕絆絆地往前走，摔過跤、鬧過笑話、被人圍觀過，但他始終沒有回頭。

網上偶爾有人問：溥儀當過漢奸，為什么不槍斃，留著干什么？歷史給出的答案是——新中國選了最難的那條路：改造而不是肉體消滅。

溥儀在撫順寫下了《我的前半生》，展示了從一個不會系鞋帶、不會花錢的“廢帝”，變成了領一百塊錢工資、寫文史稿件、排隊買故宮門票的文史專員。改造的意義不在于把他變成一個完美的人，而在于給了他一個機會，讓他親手把皇帝的外衣一件件脫下來。

1967年10月17日，溥儀因腎癌在北京逝世，走完了他跌宕起伏的后半生，享年61歲。他到底有沒有成為一個真正的普通人？也許連他自己都說不清楚。但有一件事是確定的——他再也沒有回過頭。