![]()
作者:[法]亨利·米肖 譯者:楊 眉
人民文學出版社2024年8月出版
《褶間生活》(選章)
[法]亨利·米肖著楊 眉譯
米多遜的肖像(選)
此外,像所有的米多遜莫,她只夢想進入彩紙屑的宮殿。
而當他凝視她,就從她誕生了靈魂的孩子。
他們取氣泡之形做夢,他們取藤蔓之形感動。
斜倚在墻上,一堵再無人瞥見的墻,一條長繩做的形體在那兒。她盤根錯節。
就這樣。這是米多遜莫。
而她等待,微微下沉,但遠不如她的維度中任何自我倚持的纜繩。
她等待。
日月,年歲,涌來吧。她等待。
米多遜極度的彈性,這是他們欣悅的源泉。也是不幸的源泉。
幾件從馬車跌落的包裹,一根飄蕩的鐵絲,一塊飲得快飽足的海綿,另一塊疏空而干燥,鏡子上的一縷蒸汽,一道磷閃,仔細看吧,看吧。這也許是一個米多遜。也許他們都是米多遜……被形形色色的情感所攫緊,蛀咬,膨脹,硬結……
這來臨的獸群,好像慢吞吞的厚皮動物,魚貫而行,他們的質量亦有亦無。他們拿它怎么辦?怎樣將它承載?這碩重,這關節僵硬的步伐只是他們抱定的主意,為了逃避久而久之悚起毛骨的他們的輕盈。
去了,這竭力自滿起來的龐大薄膜的行列。
今天,是米多遜莫消遣的午后。她們爬樹。并非從枝條,而是從樹液。
那一丁點兒穩定形體——她們維持得垂危——就要失散在枝葉,苔蘚和花序梗之中。
醺醉的上升,柔似肥皂溜進了污垢。飛速于細草,遲緩于山楊古木。旖旎于花瓣。在蝴蝶吻管那細微而強勁的汲取之下,她們紋絲不動了。
接著,她們沿著根莖降落,友好的土壤里萬物豐收,如果你懂得采擷。
喜悅,喜悅襲來如恐慌襲來,喜悅如毛毯遮身。
隨后應該把米多遜小孩扯下來,他們在樹叢中迷路,迷亂,無法脫落。
威脅他們,或者還羞辱。于是他們歸來了,不費吹灰之力他們被剝落,被領回,溢滿了蔬菜汁和怨氣。
![]()
哦!她玩耍不是為了笑。她玩耍為了站住腳,為了懸崖勒馬。
咬鉤的月亮,脫鉤的月亮。
她對一頭牛押彈子,輸了一只駱駝。
閃失?哦,不,致命循環之中絕無閃失。
不存在笑。無處容笑。一鼓作氣為了受苦,為了挺住。
滿桶的淚水忍在沿口。
火星的疥瘡使痛楚的頭顱瘙癢。這是一個米多遜。這是奔突的疼痛。這是打滾的逃逸。這是沸騰、迷狂的空氣之殘廢者。難道不能幫他一把?
不!
他們戴了手套為相遇。
手套里,找到一只手,一根骨,一把劍,一個兄弟,一個姐妹,一縷光,這取決于哪個米多遜,哪天,運氣。
嘴巴里找到一根舌,一種食欲,一些詞,一絲甜,井中水,地中井。這取決于哪個米多遜,哪天,運氣。
在米多遜嘴巴的大教堂,他們也讓旗幟剝啄作響。
一片銅做的天空將他籠罩。一座糖做的城市朝他發笑。他要怎么辦?他不會融化城市。他無法刺穿黃銅。
放棄吧,小米多遜。
放棄吧,再堅持下去,你的實體要付之東流了……
他有吸引力,但是……
他裹著浩渺之痛睡在馬背。他的道路是環繞的地平線與天文之天所刺透的塔。
他有吸引力。他的未被覺察的地平線拓展了別的米多遜,他們說“出什么事啦?到底出什么事啦?……”而嗅到怪異,以及他接近時的擴增之感。
然而,他裹著浩渺之痛睡在馬背……
情感流,侵染流,創痛的附庸軍之流,往昔的苦焦糖,緩緩成形的石筍,攜這些熔流他行進,攜此他忐忑體會,從腦袋貫注的海綿質肢體,被千條橫切的、滴落地面的小熔流刺穿,它們外滲出來仿佛迸裂小動脈的血,但這不是血,這是回憶之血,源自靈魂的開鑿,源自孱弱的核心之室,掙扎于廢麻,這是被靜脈記憶染紅的水,無意而流,但在他的四處逸漏的微腸中不無理由;針芥而繁復的爆裂。
一個米多遜爆炸了。他的信自己的千條小靜脈爆炸了。他跌倒,平躺,滲流于全新的半明半影,全新的池塘。
這樣行進是多么艱難……
![]()
他們變為瀑布,罅隙,烈火。恰是身為米多遜,才這樣變作粼粼的風波。
為什么?
起碼,這不是些傷口。而米多遜去了。寧愿是太陽和影子的瀲滟游戲,而不是煎熬,不是思索。寧愿是瀑布。
奄奄而不息的貓頭鷹宿舍呀。他們到這里來了,精疲力盡的米多遜,被一條線牽著,從陰性到行竊,從出生到腐爛,從陶然到黏土,從空氣到氮肥。
他們到此為止了。再無話可說。
米多遜從窗簾起飛,從雨水池返回。
米多遜扎入溪流,撈身水塘。奇特呀,米多遜自然而然的奇特。
在光禿禿的巨石上,這個米多遜等待什么呢?他等待旋風。在恣亂又譫狂的米多遜的陣陣旋風之中,是喜悅;而隨著亢奮激增了米多遜萌發。
別的米多遜望斷更遠處,這些渴望與其他線結成亂麻的輕飄線,等待著風吹卷的絮絮落落的散絲同類,而他們也等待自身遇一股氣流,扶搖直上,加入孤懸客或者一群更稠密的“空氣米多遜”。
有時湊巧他們遇見靈魂的海藻。他們的交往神秘莫測,但確實存在。
戰栗,龍卷風履歷,這是空氣的披荊斬棘。這是空氣的跌宕自喜。何不聽憑自己被高蹈的米多遜陣風裹挾而去呢?
興許有個結局。
的確,米多遜陸陸續續從天而降。對此大家幾乎漠不關心了。得沾親帶故才會留神。而有些人舉目張望,只為了看跌落。
無頭,無鳥的翅翼,肉身落盡的翅翼飛向太陽的蒼穹,還未閃耀,但為了閃耀而奮力搏擊,往九霄深處開鑿如同一枚未來之至福的炮彈。
肅靜。起飛。
這些米多遜的夙愿,終于觸及了。他們來了。
![]()
【作者簡介】亨利·米肖(Henri Michaux, 1899-1984),法國詩人。出生于比利時那慕爾,25歲時到巴黎,接觸到超現實主義運動,結識菲利普·蘇波和安德烈·布勒東,開始在文學雜志上發表詩歌作品。此后十年間,他在南美和亞洲長途旅行,二戰期間隱居在法國南部。1984年10月19日,在巴黎去世。《褶間生活》首次于1972年由法國伽利瑪出版社結集出版,包括《行動自由》《幻象》《米多遜的肖像》《不可名狀之地》和《波拉哥拉斯的衰老》。其詩哥是一場真正的靈魂實驗,他挖掘潛意識深處的詩意圖景,將自己吸收的東方文化和旅行經驗融入寫作,描述他想象的世界、迷離的夢境以及內心世界的種種歷險。
![]()
【作者簡介】楊眉,1977年出生。譯者,致力于翻譯法語詩歌及哲學,譯有西蒙娜·薇依、亨利·米肖、菲利普·雅各泰、皮埃爾·勒韋迪等詩人的詩文以及科倫·麥凱恩小說《佐利姑娘》,作品散見于《延河》《重慶文學》等雜志。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.