未填
近日忽然見到一樁小事：韓紅替馮小剛的新電影《抓特務》拉票，說是“走個面兒，我們就有了”。
這話乍聽溫厚，像舊日街坊間借鹽借醬油的口氣，實則卻帶著一種奇異的沉重，仿佛不是請人看電影，而是請人來抬棺。
于是，眾人不約而同地翻出舊賬來。
那句“有垃圾觀眾才有垃圾電影”，便像一張陳年的草紙，從角落里被人撿起，抖了抖灰，啪地一聲，貼回原主人的臉上。
那聲音清脆，倒比電影的票房還響。
我向來不大愿意做考古的活計，但既然有人自己把話說過，又偏要忘記，那旁人替他記著，也算是一種善舉。
只是這善舉往往帶點涼意，像冬天里一盆冷水，潑在剛剛還熱鬧的臉上。
說到這里，事情便顯得有些滑稽了。
一邊是當年的高談闊論，說觀眾如何如何；一邊是今日的低聲下氣，說大家走個面兒。
前后兩句話若擺在一起看，倒像是一個人早年罵街，晚年討飯，且還嫌施舍的人不夠體面。
這情景，不但可笑，而且有點可憐。
但我又不大肯輕易憐憫。
因為這并非一個誤入歧途的少年，而是一群在過去二三十年里，早已把路走得極熟的人。
他們在一個并不完全自由的市場里，摸索出一套極精巧的生存之道：既能與權力握手，又能與資本相擁，還能順便從觀眾口袋里掏出銀子來。
這樣的本事，不可謂不高明。
只是高明久了，便容易生出一種錯覺——以為這一切本該如此。
于是，觀眾不再是觀眾，而成了某種可供調度的資源；電影也不再是電影，而成了某種可以包裝的商品。
至于“垃圾”二字，說出口時，大約也不過是習慣性的輕蔑，如同人踩在泥上，卻忘了自己也站在地上。
我并不反對賺錢。
錢這東西，雖說古人常罵它是糞土，但世人多半還是愿意多拿一點的。
問題在于，既然已經拿了許多，便不妨稍微收一收手。總不能一面罵著“糞土”，一面又把它一把一把地往懷里揣，還嫌別人不肯再多給一點。
如今再回頭看這些“垃圾觀眾”，情形卻已不同了。
當年他們不過是剛剛吃飽，口袋里有幾張皺巴巴的票子，愿意花上一點，換一點笑聲，或者換一點眼淚。
那時候的電影，或許粗糙，卻還有一點人氣。觀眾也未必懂得什么藝術，只是愿意相信銀幕上還有些東西是給自己看的。
而今呢？
有的人已經不再進影院了，有的人還在猶豫要不要為一張票多花幾十塊錢，還有的人，干脆連“走個面兒”的資格都沒有了。
鍋里的米見了底，誰還有心思去顧及臉面？臉面這種東西，本來就不是窮人的專利。
偏偏這時候，卻有人站出來，說：“來吧，走個面兒。”
這話便顯得有些刺耳。
仿佛一個已經上岸的人，看見水里的人還在掙扎，卻不是伸手去拉一把，而是招呼他們再游一段，說這樣看起來熱鬧些。至于他們能不能上岸，卻似乎并不重要。
我以為，這大約就是所謂的“不體面”。
體面并不在于你曾經說過多么漂亮的話，也不在于你拍過多少叫座的電影，而在于你是否還記得，當年那些替你買票的人，如今在做什么。
若還記得，便應當知道，何時該說話，何時該閉嘴；何時該繼續向前走，何時該停下來。
可惜，有些人只學會了向前走，卻不肯停。
他們跑得很快，從一個年代跑到另一個年代，從一個敘事跑到另一個敘事，仿佛只要不停下來，便可以一直贏下去。
只是跑得久了，腳下的路早已變了，他們卻還以為是從前那一條。
于是便有了今天的尷尬。
票房不再聽話，觀眾也不再順從，連舊日說過的話，也開始反過來咬人。
這時候，再想用一句“走個面兒”去補救，未免太輕了。
輕得像一張紙，擋不住風。
有人說，不如換個地方，再來一次。譬如去好萊塢，那里的市場更大，觀眾更多，也更講規矩。
這話聽起來倒也有理。
既然自認有本事，何不去一個更開闊的地方試試？
在那里，沒人會因為“面兒”去買票，也沒人會因為一個裝扮就要處罰你。電影好不好，自有觀眾用腳投票。
若真能在那里站住腳，那才算本事。
若不能，也不過是把舊日的那一套，再換個地方演一遍罷了。
我想，問題其實很簡單：既然已經拿到了該拿的，就不必再回頭去撿那幾枚鋼镚兒。
鋼镚兒雖小，卻也有重量，壓在別人身上，未免太沉。
至于那些被稱作“垃圾”的觀眾，大約也不必太過憤怒。
他們原本就不是垃圾，只是被人當作垃圾看待久了，偶爾也會信以為真。
但只要不再買票，這種“垃圾”的定義，便會自動失效。
因為，沒有觀眾的電影，連垃圾都算不上。
這大約才是最冷的諷刺。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
