喙突、莖突、豌豆骨、小腦活樹，你的身體里居然有這么多怪名字？

你了解自己的身體么？或者說你能否說出自己身體任意部位的名字？

心臟、肝臟、大腿、手臂...這些名字你也許能脫口而出，但提到“肛提肌”、“哈弗氏管”、“小腦活樹”、“豌豆骨”等解剖學(xué)名詞，你可能會驚詫，這也是我身體的某個部位么？它們?yōu)樯稌羞@個名字？

豌豆骨，圖片來源《奇異的解剖》插圖

其實，從知識考古學(xué)的視角來看，這些解剖學(xué)名詞的誕生，本質(zhì)上都是人類在特定歷史節(jié)點對自己身體進行的空間描述和作用認知。

英國臨床解剖學(xué)家愛麗絲·羅伯茨在《奇異的解剖》（anatomical oddities）一書中，為我們詳盡解釋了一些人體部位的名字由來。原來那些看似枯燥的拉丁語與希臘語醫(yī)學(xué)術(shù)語，實際上是古人在缺乏現(xiàn)代成像技術(shù)的情況下，借由神話、地理與肉眼觀察所留下的經(jīng)驗記錄。

神話置于身體：

解剖學(xué)名詞中的古典主義

縱觀早期醫(yī)學(xué)史，解剖學(xué)的發(fā)展軌跡與人類對宏觀宇宙的認知過程存在著結(jié)構(gòu)上的同構(gòu)性。古人在認識未知的人體內(nèi)部結(jié)構(gòu)時，必然會訴諸他們已知的外部世界——即自然景觀與古典神話。

寰椎：顱骨底部的泰坦巨神

在人類骨骼系統(tǒng)的命名中，第一頸椎（C1）被稱為“寰椎”，其拉丁語學(xué)名為Atlas。

寰椎，圖片來源《奇異的解剖》插圖

從現(xiàn)代解剖學(xué)與生物力學(xué)的角度來看，寰椎是脊柱最上端的椎骨，其結(jié)構(gòu)極其特殊：它缺乏典型的椎體（Centrum）和棘突（Spinous process），而是呈環(huán)狀，由前弓、后弓和兩個肥厚的側(cè)塊組成。

寰椎的上關(guān)節(jié)突呈凹陷的橢圓形，與顱底枕骨的枕髁形成枕寰關(guān)節(jié)。這一關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)決定了人類頭部的點頭動作，并承擔(dān)了整個顱骨及其內(nèi)部腦組織的全部物理重量。

書中解釋，這一命名的源頭來自希臘神話中因反抗宙斯而被判處用雙肩支撐蒼天的泰坦巨神阿特拉斯（Atlas）。

在古代西方學(xué)者的認知中，承載著思維、意識與感官的顱骨，無異于一個微縮的“蒼天”或宇宙；而完美契合枕髁、默默承受這一精神世界全部重量的第一頸椎，便理所當(dāng)然地成為了駐留于人體內(nèi)部的阿特拉斯。

蛛網(wǎng)膜：腦脊液的緩沖墊

另一個典型的案例是我們中樞神經(jīng)系統(tǒng)的保護結(jié)構(gòu)。

包繞在腦和脊髓外面的被膜共有三層，由外向內(nèi)依次為硬腦膜（dura mater）、蛛網(wǎng)膜（arachnoid mater）和軟腦膜（pia mater）。其中，“蛛網(wǎng)膜”的命名向我們揭示了早期顯微解剖學(xué)的觀察視角。

蛛網(wǎng)膜，圖片來源《奇異的解剖》插圖

在解剖結(jié)構(gòu)上，蛛網(wǎng)膜是一種極薄而無血管的半透明薄膜。它與內(nèi)層的軟腦膜之間存在著一個寬大的間隙，即蛛網(wǎng)膜下隙（Subarachnoid space），其內(nèi)部充滿了循環(huán)流動的腦脊液。

但蛛網(wǎng)膜與軟腦膜之間又并非完全分離，而是通過無數(shù)條纖細的結(jié)締組織小梁（Trabeculae）相連。在早期的解剖形態(tài)學(xué)觀察中，這些錯綜復(fù)雜的纖維小梁在顯微鏡下呈現(xiàn)出高度規(guī)則的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，極像蜘蛛所織的蛛網(wǎng)。

而在詞源學(xué)層面，Arachnoid 源自希臘語 arakhne與 -oeides的組合，意為像蜘蛛網(wǎng)一樣。mater在拉丁語中意為“母親”。

需要指出的是，將保護腦組織的膜結(jié)構(gòu)稱為“母親”，是中世紀西方醫(yī)學(xué)翻譯阿拉伯醫(yī)學(xué)文獻時產(chǎn)生的語意流變——阿拉伯醫(yī)學(xué)家將這些膜稱為 umm（意為母親、矩陣或包裹物），意指其對腦具有孕育與保護的功能。

書中對此進行了準確的文本還原：蛛網(wǎng)膜并非一個單純的生物學(xué)名詞，它是希臘神話（織女阿剌克涅被變?yōu)橹┲氲墓适拢⒅惺兰o阿拉伯醫(yī)學(xué)理論以及17世紀顯微鏡觀察共同演化而來的結(jié)果。

它不僅準確描述了腦脊液的緩沖作用，更記錄了人類逐步深入觀察顱內(nèi)微觀世界的歷史步履。

人名命名法：

紀念意義大于科學(xué)作用

隨著17世紀經(jīng)驗主義的興起與科學(xué)革命的推進，解剖學(xué)的命名范式發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)換：從基于神話與生活經(jīng)驗的類比，轉(zhuǎn)向以發(fā)現(xiàn)者或系統(tǒng)描述者的姓名來命名。

這種“人名命名法”（Eponyms）在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中雖因缺乏直觀的功能提示而受到部分臨床學(xué)家的爭議，但在科學(xué)史層面上，它們是對發(fā)現(xiàn)者最好的紀念。

哈弗氏管：密質(zhì)骨內(nèi)的微觀系統(tǒng)

通常，人們認為骨骼是堅硬、靜止且缺乏生機的鈣化組織。

然而，17世紀的解剖學(xué)揭示了骨骼內(nèi)部存在極其活躍的新陳代謝過程，這一過程的核心載體便是“哈弗氏管”。

哈弗氏管，圖片來源《奇異的解剖》插圖

現(xiàn)在我們知道，哺乳動物的長骨密質(zhì)骨并非堅實無孔的整塊。

在顯微鏡下，密質(zhì)骨由無數(shù)個重復(fù)的結(jié)構(gòu)單位構(gòu)成，這些單位被稱為“骨單位”（Osteon）。每一個骨單位的中心都有一條縱行穿貫的管道，即哈弗氏管。

該管道內(nèi)部容納著微細的毛細血管、神經(jīng)纖維以及少量的結(jié)締組織。在哈弗氏管的周圍，骨基質(zhì)呈同心圓狀排列，形成多層骨板（Lamellae）。

這一微觀結(jié)構(gòu)的設(shè)計極其精妙：它在保證骨骼具備極高抗壓、抗扭轉(zhuǎn)力學(xué)強度的同時，通過哈弗氏管內(nèi)的血管系統(tǒng)，為深層骨細胞提供了源源不斷的水分、氧氣與養(yǎng)分，并排泄代謝廢物。

這一微觀系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)，歸功于17世紀英國醫(yī)生克洛普頓·哈弗斯（Clopton Havers）。他在1691年出版的著作《Osteologia Nova》（新骨學(xué)）中，首次利用早期顯微鏡對骨骼的微觀多孔結(jié)構(gòu)進行了系統(tǒng)觀察與詳盡闡述。