山東
江陰，6月22日，暴雨。一個女人騎電動車出門，被雨堵在街上。她把車靠邊，縮在江陰市文體廣電和旅游局門口躲雨。保安出來，說這是單位，不能停。
她拍了一段視頻。
視頻里保安亭外停著一輛紅色汽車。鏡頭一轉，那輛汽車順利駛進了單位大門。她說了一句很刺人的話：騎電瓶車的縮在角落，開汽車的一過來馬上笑臉相迎。
單位回應：已登記上報，等待統一答復。
等什么呢？等雨停嗎。
這事最讓我胸口悶的不是保安的態度。保安有保安的難處，上面說門前不能停人，他就趕人。他不趕，被罵的是他。真正讓我在想的是——一家文體廣電和旅游局，名字里每個字都在說這是公家的地方。文化、體育、廣電、旅游，都是跟老百姓日常生活貼得最近的事。結果暴雨天一個騎電動車的老百姓站到門口，被一句"這是單位"打回去了。
你到底是誰的單位？
這不是孤例。翻翻新聞，每年雨季都有一批同類事件。蘇州慈善總會，大雨天市民躲進一樓大廳被關門驅趕。河北物流產業集團，一個帶孩子的母親在門檐下歇腳被反復驅趕。天津市政服務大廳，保安只放行單位職工子女進門躲雨，外來學生淋在外頭。山西陽泉圖書館，市民想靠外墻屋檐避雨被攔住說門前禁止閑人逗留。佛山順德漁村，一個寶媽騎電動車帶著一歲孩子，暴雨里躲在門店屋檐下，被保安以"電動車影響門面"趕走。
看出規律沒有？
這里面藏著一個特別隱蔽的分層。騎電動車的人被趕得最多，其次是走路的人。開車的人呢？閘門會抬起來，保安會迎上去。你那輛電動車，不只是交通工具，是一個社會標簽。它替你回答了你是誰——不是來辦事的，不是來消費的，不是開車的，那你就是"閑人"。閑人不要站在門前。
這些場所，有的是政府部門，有的是慈善機構，有的是圖書館，有的是國企。沒一個是私人后院。但保安被訓練出的肌肉記憶是——門前清是一種秩序，清得越干凈，管理越省事。至于外面下不下雨，那是天的事，不是我的事。
我相信很多保安不是壞人。問題出在從上到下的管理默契里。沒有人專門培訓過"遇到極端天氣怎么辦"。但有非常明確的一條底線：門前不許有人。這條線比雨大。
更讓人無奈的是后續。每次都是同一條流水線。視頻上網、單位說核查、最后公開道歉、批評保安、增設雨天避雨點。看起來很完整。但下次換個地方換個人，保安還是不讓你站。因為處理的是個案不是規則。只要規則不改，下個暴雨天你騎電動車停到另一家單位門口，待遇一模一樣。
我有時候覺得，"為人民服務"這幾個字，不是非要你做什么驚天動地的事。它有時候就是一個意思：雨下得最大的時候，你門口那個屋檐，別把老百姓往雨里推。
你不是說你是公共機構嗎？屋檐是納稅人的錢修的。暴雨天讓納稅人在屋檐下站一會兒，天經地義。
你怎么看？你遇到過被保安從公共場所門口趕走的經歷嗎？單位門前到底該不該給路人避雨？歡迎留言說說。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
