足球曾高于生死！如今球星開(kāi)蘭博基尼撞樹(shù)，卻再也找不回那種感動(dòng)

“足球”和生活中那些消失的魅力職業(yè)球員曾經(jīng)是英雄，而不是名流。美國(guó)人和印度人一樣，基本上都不太受足球的魅力吸引——我們歐洲人稱之為“football”——我自己如今也是如此，盡管過(guò)去并非一直這樣。眼下這屆世界杯是否會(huì)改變這種情況，還有待觀察。

我小時(shí)候曾覺(jué)得足球很重要，雖然還沒(méi)有利物浦足球俱樂(lè)部主教練比爾·香克利看得那么重要。他說(shuō)過(guò)，足球不是生死攸關(guān)的事——它比生死更重要。

自從65多年前我第一次在英格蘭觀看職業(yè)比賽以來(lái)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)變得幾乎面目全非。這些變化有好有壞：好的變化看得見(jiàn)、摸得著，壞的變化則更難言說(shuō)，因此容易喚起懷舊之情。如今，懷舊常常被輕視，而且這種輕視并不公正。人到了一定年紀(jì)，如果對(duì)往昔毫無(wú)懷念，那大概說(shuō)明過(guò)去過(guò)得并不快樂(lè)。

回想我年幼時(shí)足球比賽的條件，幾乎令人驚訝。那時(shí)的球場(chǎng)破舊簡(jiǎn)陋，毫無(wú)舒適可言，大多數(shù)觀眾站在看臺(tái)的梯級(jí)區(qū)，而不是坐著看球。即便看臺(tái)有頂棚——很多時(shí)候其實(shí)沒(méi)有——也不過(guò)是一層波紋鐵皮。

球場(chǎng)鋪的是真草，一下雨——而作為冬季項(xiàng)目的足球常常遇上雨天——地面就會(huì)變成黏稠泥漿，球員在其中艱難奔跑，仿佛置身第一次世界大戰(zhàn)時(shí)佛蘭德戰(zhàn)壕。皮制足球會(huì)吸滿水，變得又沉又濕，踢起來(lái)恐怕就像踢炮彈一樣。許多球員后來(lái)——而且并不是很久以后——很可能因反復(fù)用頭頂這樣的球，患上某種類似拳擊運(yùn)動(dòng)員慢性腦損傷的疾病。

更何況，他們的付出也談不上得到優(yōu)厚回報(bào)。令人驚訝的是，當(dāng)時(shí)職業(yè)球員受制的不是最低工資，而是最高工資，大致只相當(dāng)于熟練工廠工人的收入——那時(shí)候英格蘭還有真正制造產(chǎn)品的工廠。任何俱樂(lè)部都不允許支付更高薪水，因此沒(méi)有哪支球隊(duì)、或少數(shù)幾支球隊(duì)，能夠壟斷明星球員，而這些球員中很多本來(lái)就來(lái)自球隊(duì)所在地。

我7歲或8歲時(shí)見(jiàn)過(guò)一位職業(yè)球員。那是在康沃爾一個(gè)叫塞嫩的地方，我和母親、哥哥去那里度假。他叫約翰尼·雷恩福德，效力于布倫特福德隊(duì)。那不算最負(fù)盛名的球隊(duì)，但也完全稱得上實(shí)力不俗。那時(shí)他大約27歲，是位很有風(fēng)度的人，并沒(méi)有被自己的身份沖昏頭腦。

當(dāng)然，我和哥哥都對(duì)他充滿敬畏。但他還是耐心地在海灘上陪我們踢球，他對(duì)足球的掌控讓我們驚嘆不已。陪兩個(gè)毫無(wú)球技的小男孩玩，大概并不有趣，但如果記得沒(méi)錯(cuò)，他身上有一種正派、耐心和帶著善意的謙遜。我們甚至還在旅館里和他一起吃過(guò)一兩次飯。

關(guān)于他后來(lái)的生活，我一無(wú)所知，只知道令人遺憾的是，他在2001年去世，享年70歲——以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，這已經(jīng)算是相對(duì)早逝了。愿他安息，也愿人們記住他。奇怪的是，每當(dāng)——雖然這種時(shí)候并不多——談起“紳士風(fēng)度”這個(gè)話題時(shí)，我總會(huì)想到他，盡管我懷疑他并非出身顯貴。

但事實(shí)是，他們確實(shí)是非凡的運(yùn)動(dòng)員。他們?cè)诖蠹s110碼長(zhǎng)的球場(chǎng)上來(lái)回奔跑90分鐘，看上去卻并不疲憊。過(guò)去的球員在比賽后往往要累得多，可能是因?yàn)樗麄儧](méi)有遵循如今這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練和生活制度。他們的力量和技術(shù)令人驚嘆。即便一個(gè)幾乎不懂足球規(guī)則的人，也看得出他們?cè)谶@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上出類拔萃。與我童年時(shí)代的球員相比，他們的技術(shù)高出太多，這無(wú)疑部分是因?yàn)樗麄儽荣悤r(shí)的條件更有利于技術(shù)發(fā)揮。現(xiàn)在的球更輕，場(chǎng)地更結(jié)實(shí)，球鞋也柔軟靈活，和我記憶中那些穿起來(lái)像刑具一樣笨重的釘靴完全不同。

作為一項(xiàng)觀賞性運(yùn)動(dòng)，足球已經(jīng)改善得幾乎認(rèn)不出來(lái)了。當(dāng)然，多年前的我們不可能預(yù)見(jiàn)它會(huì)變成今天這樣，所以當(dāng)時(shí)也照樣對(duì)眼前所見(jiàn)感到滿足。那時(shí)，足球是一種廉價(jià)娛樂(lè)，普通工人完全負(fù)擔(dān)得起，想經(jīng)常去看球也不需要作出多大的經(jīng)濟(jì)犧牲。如今，他要么拿出可支配收入中荒唐地大的一部分去買票，要么把自己的位置讓給中產(chǎn)階級(jí)。

看老比賽錄像時(shí)，我聽(tīng)到的是進(jìn)球后普通的掌聲，就是拍手。球員們只是相對(duì)克制地拍拍進(jìn)球者的后背，而不是一擁而上壓在他身上，抱作一團(tuán)，甚至親吻許久。進(jìn)球者也并不顯得虛榮，不會(huì)像凱旋英雄那樣自我陶醉，沒(méi)有過(guò)度的狂喜，只有單純的高興。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變得更好了，也變得更糟了：這大概正是生活本身的隱喻。