蔡德林丨我的故鄉在哪里

我不知道我是不是真的有故鄉。故鄉這個詞，對我來說，像一件別人的舊衣裳，看著眼熟，穿在身上總不對。

我出生在湖北石首江北的移民村里。上世紀五十年代初，荊江分洪工程落地，公安縣被劃定為蓄洪區域，我的父輩那一輩人，從公安故土整體搬遷，被統一安置到石首江北。當年石首的長江北岸還是大片荒灘洲垸，一代代移民攜手并肩，筑堤束水，圍垸墾荒，把常年被江水侵襲的灘涂濕地，改造成能夠安居耕種的圩垸。這群從公安遷來的人，就這樣在此落地扎根，在親手開拓的土地上相守度日，等到我降生時，這里已經成了我們的家。

從小到大，我一直篤定自己就是土生土長的石首人。我在這里降生，在這里長大，理所應當把這片土地當成自己唯一的故土。兒時的我懵懂無知，既不清楚整個村子都是早年父輩們從公安遷來的移民，也分辨不出自己日常說的口音并非本地石首話，更不曉得長輩代代傳唱的童謠“月亮吧跟我走，一走走到黃金口，你砍肉我打酒，吃了我們交朋友”里面的黃金口，是公安縣的一座小鎮。那些藏在話語和歌謠里的印記，在童年的我眼里，只是與生俱來的日常。

這份身份的篤定，是我后來到石首江南縣城工作之后，才慢慢動搖的。和本地石首人相處久了，我才察覺到，我的口音和本土石首話有著細微的差別，我脫口而出的，原來是公安腔調。那一刻我忽然恍惚：我到底算是公安人，還是石首人？我生于石首、長于石首，可父輩與祖輩都在公安落地生長，公安才是我們一家人的祖籍。長輩們總愛念叨公安故土里的舊事，一條河，一座橋，一棵被雷劈過的桃樹。聽得多了，我總覺得仿佛自己也在那里生活過?？珊髞砦覍３倘ネ玻H眼見到那條河、那座橋、那棵依舊年年開花結果的桃樹，風物如故，卻全然沒有屬于我的歸屬感。我站在橋上，更像一個遠道回訪的客人，旁人的熱鬧散去，只剩我獨自佇立，恍然不知歸途該朝向何方。

后來我又知道，公安也并不是我們的祖輩與生俱來的故土。父輩親口告訴我們，曾祖父那一輩，從潛江遷徙落腳公安，從曾祖到祖父，再到父親，不過短短幾代人的光陰，算不上長久的世代定居。潛江就在西邊不遠的地方，我往后也多次去往那里?？稍偻眠h的年代溯源，我們家族的遷徙史就留下了大段大段的空白，再也沒法理清來路。

我們這一房人，從來沒有參與過整個蔡氏大宗的續譜修撰。我這一生，也從來沒有見過自己的祖父。他在抗日戰爭時期就早早離世了，生前在公安鄉里守著私塾教書，是個穿長衫的先生。我出生的時候，他墳頭的草已經長了好幾茬了。唯有我的叔祖父，接續了讀書人家的文脈，一輩子在公安坐館教書，終老在了公安故土。這位老先生曾為我們這一支掉隊的孤旅寫下過一本小家譜，工工整整的蠅頭小楷，記著他所知道的來處?？上н@份唯一的家族記載，后來不慎遺失了。它丟在了哪一年、哪一次搬家中，誰也說不清楚。從此我們就像從宗族隊列里走散的流亡者。

老一輩口口相傳，說我們是明初“江西填湖廣”移民大潮里的一支，先祖從江西故土西遷進入湖北，最先在潛江落地扎根，這也是江漢平原絕大多數宗族有據可查的遷徙來路。可后來我又聽湖南岳陽的蔡姓人說，我們的先祖是從河南上蔡南遷浙江，后人追隨岳飛軍隊平定洞庭湖楊幺之亂后，留居岳陽，再慢慢在鄂南湘北開枝散葉的。兩種源流交織在一起，我既找不到族譜對照，就連自家的字輩排行，也很難和別處蔡氏族人對上，說不清是當年另立了字號，還是漫長漂泊里搞錯亂了。歲月已經把中間的細節磨得模糊不清。

幾條跨越千年的遷徙軌跡重疊在一起，真偽早已無考。就像是順著一根藤摸瓜，摸到一半，藤斷了。你拿著那半截斷藤，對著天空發呆。

后來我牢牢記住了那個地名：河南上蔡。

這是我們血脈無可辯駁的最初來處，是所有蔡家人共同的根。蔡國，那是三千年前黃河岸邊的古老封國。我的遠祖是蔡國公室后人，楚國覆滅蔡國之后，先祖們就成了失去家國的流民。他們從河南故土一步步向南漂泊，走了多少年我不知道，走了多遠我也不知道。只知道他們兜兜轉轉，后來在潛江駐足；又走到公安，度過了幾代時光；順著當年父輩移民安置的腳步，走到石首江北這片圍垸而成的圩垸里，最終停到了我這里。

一個被滅掉的古國的后裔，幾千年后，安穩生活在昔日楚國的疆域里，活成了楚地漢子的模樣。這像是命運開的一場溫柔玩笑。當年先祖輾轉躲避的敵國疆土，到頭來，成了我們幾代人棲身的家園。

我慢慢想明白了。一個人的身體里，不知道裝著多少種血脈印記。上蔡故國的骨血，楚地水土浸潤出來的性情，還有一路南遷途中融合的各地煙火基因，它們早就交融纏繞，再也無法拆分。就像一條河，從上游帶來了泥沙、枯枝、魚卵、鳥糞、天上落下的雨水、地里滲出的泉水。這些東西攪在一起，就成了這條河。你問這條河：你是什么？它只會嘩嘩地往前流，不理你。

可正是這條河，讓我看見了一件更深的真相——我的祖先，是被楚國滅掉的蔡國人；而我，生在楚地，長在楚地，喝著楚地的水，說著楚地的話，把自己活成了楚人的模樣。三千年前那一場戰爭的勝敗雙方，在我這一個身體里相遇了。我既是征服者的后代，也是被征服者的后代。我身上流著滅國者的血，也流著亡國者的血。他們在我體內不再打仗了。他們變成了同一條河。

這讓我重新理解了什么叫做“故鄉”。故鄉從來不是一塊純粹的土地。每一寸被你稱為故土的地方，都曾經是別人的他鄉，甚至是你祖先的敵鄉。蔡國對于我，是故國；楚國對于我，也曾是敵國——可如今，楚地是我的家。那么，在我之前呢？在蔡國人之前呢？這片中原大地上，殷商、東夷、百越、三苗，多少族群來過，打過，征服過，被征服過，融合過，消失過。每一塊土地下面，都壓著好幾層不同的尸骨。每一塊土地上活著的人，都是無數敵人的后代，也是無數親人的后代。故鄉不是一個點，故鄉是無數層歷史疊壓在一起的地質構造。你以為你在往下挖根，其實你挖出來的是層層疊疊的、早已分不清彼此的骨血。

所以，故鄉的深處，是遺忘。

我的祖先如果要記住一切——記住蔡國的每一座城門，記住楚國人的每一張臉，記住亡國那一天的火焰和哭喊——那他們就活不下來。記住太多的人，走不動路。仇恨太重的人，扎不下根。他們必須遺忘，才能在新的土地上重新開始。遺忘不是背叛。遺忘是活下來的代價，是另一條命。那些被遺忘的祖先，不會怪我們——因為他們也遺忘了比他們更早的祖先。每一代人都在遺忘上一代人的記憶，這不是斷裂，這是傳承的方式。傳承不是把所有東西都背在身上，傳承是把最重要的東西遞下去——活著的本能，扎根的能力，重新開始的勇氣——然后把那些太重的、太痛的、太舊的，輕輕放在路邊。我們管放下的那些叫遺忘，管遞下去的那些叫血脈。

我的祖父，那個我從未見過的私塾先生，他把他的一生埋在公安的土里，也把他知道的家族往事帶進了棺材。我的叔祖父，用蠅頭小楷把來處寫在紙上，可那張紙后來丟了。他們一個帶走了口傳，一個丟失了文字，到我這里，只剩下一些拼不完整的碎片。他們在那條藤還沒斷的時候，牢牢攥過它；藤斷在我們手里，好像也不是我們的錯。

年少的時候，我常常站在村后的小河邊，望著河水緩緩流淌。長大之后我到江南的縣城工作，每次回老家，都要乘船橫渡浩蕩的長江，看江水奔涌東流。這江水，不知道流了多少年了。它從上游來，到下游去，從來不想它從哪里來，也不想到哪里去。它就是流。我跟江水相伴了半輩子，到頭來，我也變成了流水一般，離開故園，不斷奔赴，不斷扎根。

你說我的故鄉在哪里？我說不出來一個確切的地名。那些地名都在，潛江在，公安在，石首在，江西在，浙江在，上蔡古蔡國也在。可它們都只是一個地名，像路邊的一塊界碑。你從這塊界碑旁走過去，你不能說這塊界碑是你的家。

我的家，也許是在路上。是在潛江到公安的那條土路上，是公安到石首江北的那條渡船上，是我自己從石首江北走到深圳、又從深圳走到蘇州、再從蘇州走到新加坡走到東京的那些路上。

有一年，我一個人去了河南。我找到了那個叫上蔡的地方。那是蔡國的舊地。那里現在是一個普通的縣城，有高樓，有超市，有騎著電動車來來往往的人。當地很多人都不知道，三千年前，這里有一個存續數百年的諸侯國。更不知道，三千年前，大多數蔡氏后人從這里出發，一路向南遷徙三千年，后來有一戶人家，走到了一個叫石首的地方，走進了一個人的身體里，變成了他不可剝離的一部分。

我站在上蔡的街上，想找一點什么。找一塊舊磚，找一片舊瓦，找一棵見過我祖先的樹。可我什么都沒找到。三千年的時間，把一切地表痕跡都埋掉了。埋不掉的東西，已經不在土里了。它們變成了別的。變成了一個人走路的姿勢，變成了一個人說話的腔調，變成了一個人在夜里睡不著覺時，心里頭那一陣說不清的慌。

我知道，這種慌，就是故鄉。它不是一塊固定的土地，它是一種拉扯著你的力量，一邊催著你往遠處走，一邊又忍不住頻頻回頭張望。你走了一輩子，看了一輩子，最后你變成了一座橋，架在過去和將來之間。

我的孩子遠赴新加坡落地生根，已經成家立業，我如今已經有兩個孫子，一個叫蹦蹦，一個叫跳跳。他們生在異國，日后填寫祖籍時，也許只會填中國了。這幾天蹦蹦跳跳在我現在居住的城市荊州，我問他們你們知道自己在哪里嗎？他們總是回答：在中國。我心里那個遙遠的地名對他們而言，或許只是一個陌生的漢字音節。他們把赤道邊的雨樹和泳池當成與生俱來的風景，把Singlish當成自己的母語，把海南雞飯當成童年的味道。他們是新加坡人。他們的身體里流著蔡國人的血、楚人的血、江西移民的血、石首種田人的血——可他們的故鄉，是南洋。

一個人，可以同時愛著好幾個國嗎？我想是可以的。愛不是減法，愛是加法。我對孫子的愛，沒有減少我對故土的愛；我對故土的愛，也不妨礙我開始關心新加坡的天氣、那里的社會、那里的人們。家國情懷這個東西，是可以生長的。它從愛一個村莊開始，長成愛一個省，長成愛整個中國，然后繼續長，長到越過國界，越過海洋，長成對另一個國度的牽掛，長成對這個星球上所有正在受苦、正在奮斗、正在尋找故鄉的人的一種隱隱的、說不清的關懷。

這就是家國情懷的擴大版。我們的祖先早就說過：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?！卑炎约簩ψ訉O的愛，推到別人的子孫身上——這就是從家到國，從國到天下的那條路。只不過古人的“天下”是九州，而我們今天的“天下”，是整個地球。

我不會怪我的孫子忘記石首，就像我的遠祖不會怪我忘記蔡國。因為遺忘不是斷裂，遺忘是生長。每一代人都在輕輕放下上一代的故鄉，然后在自己腳下的土地里，長出屬于自己的新故鄉。我的遠祖從蔡國走的時候，他們放下了對故都的記憶；我的曾祖父從潛江走的時候，他放下了對祖墳的眷戀；我的父親從公安走的時候，他放下了對老屋的牽掛。他們都不是在背叛，他們是在向前走。他們把最珍貴的東西——活下去的勇氣、重新開始的本能——遞到了下一棒的手里，然后把那些太重的包袱，留給了自己。

我的孫子們，他們也會這樣。他會在新加坡長成一棵樹，開出我不知道名字的花。而他們的孫子，那就說不清楚了，也許會在火星上長成一棵樹，開出他也不知道名字的花。

到那時候，火星上那個孩子，回望地球，會像我回望上蔡一樣，心里涌起一種說不清的、古老的暖意。他會知道，他的祖先，從地球來。他也會知道，他要在火星上，建造他自己的故鄉。

我忽然覺得，故鄉這件事，也許真的沒那么重要了。

重要的是，你在一個地方活過。你在那里流過汗，流過淚，把一塊經過開拓改造的陌生土地踩熟了，把一個陌生的人變成了親人。你走的時候，那地方少了一點什么；你回去的時候，那地方又多了一點什么。這一少一多之間，就是故鄉。

我不知道我的故鄉在哪里。我只知道，我活著，我走著，我在哪里停得久了，那里就是我的故鄉。

我站在石首江北的田埂上，看著太陽從江面上升起來。那太陽，見過上蔡的古城墻，見過潛江的鄉野，見過公安的煙火，見過為荊江分洪舍棄家園的先輩，也見過我。它還會繼續升起來，照在我兒子的窗口，照在我孫子去上學的路上，照在那個火星上的孩子回望地球時仰起的面孔上。它不偏不倚，照著每一個人，每一個地方，每一個故鄉。

故鄉不是一個地點，故鄉是一種能力——在任何一片土地上，都能活下去、活得好、活出意義的能力。我的祖先遺傳給我最珍貴的禮物，不是哪一塊地，而是這種能力。他們用了三千年，把它從黃河邊遞到長江邊，從長江邊遞到南洋，從南洋遞向更遙遠的星河。

故鄉不是名詞，故鄉是動詞。是離開，也是抵達；是遺忘，也是記住；是失去，也是重建；是扎根，也是再次出發。人類的歷史，就是一部不斷“做故鄉”的歷史。從一片森林到一個村莊，從一個村莊到一個國家，從一個國家到整個地球，從整個地球到未來的星辰。我們每一代人，都在把越來越大的地方，做成故鄉。

我們管這個，叫人類的故事。

【作者簡介】蔡德林，筆名樺雁、籬豆秋聲等，1961年10月出生于湖北省荊州市石首市岳家巷村。系湖北省作家協會會員，品牌策劃人，《證券時報》和《新加坡眼》特邀撰稿人。 曾經擔任湖北省《石首日報》總編輯、石首市文聯主席，深圳市卓寶科技股份有限公司副總裁、江蘇凱倫股份品牌顧問。現任廣東省韶關市旅游文化顧問、新加坡亞太杰出企業家協會文化顧問、蘇州市吳江區企業發展研究會秘書長等職。1978年開始文學創作，已先后在《長江文藝》《星星詩刊》《飛天》《廣西文學》《湖北日報》等報刊發表小說、詩歌、散文作品數百萬字。