1992年，79歲錢三強(qiáng)離世，何澤慧永遠(yuǎn)不知，當(dāng)年對手成了一生戰(zhàn)友

很多人都知道錢三強(qiáng)是中國核科學(xué)的奠基人，卻很少有人知道，他和相守一生的妻子何澤慧，最早居然是不對付的競爭對手。1932年清華物理系新生放榜，19歲的錢三強(qiáng)考了第二名，穩(wěn)坐第一的是個叫何澤慧的女生。從北大預(yù)科一路順風(fēng)順?biāo)歼^來的錢三強(qiáng)，那叫一個不服氣，暗戳戳下定決心一定要超過這個女同學(xué)。

不服氣的錢三強(qiáng)干脆主動加入了何澤慧的學(xué)習(xí)小組，想看看這位女學(xué)霸到底有什么學(xué)習(xí)秘訣。接觸下來他才發(fā)現(xiàn)，何澤慧的強(qiáng)是刻在骨子里的，上課總第一個舉手答問，做實(shí)驗(yàn)時他找不出來的細(xì)微疏漏，何澤慧一眼就能鎖定。同樣整理實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，他要花三天才能捋順，何澤慧半天就能搞定，還能找出他漏掉的微小誤差。

原本那點(diǎn)較勁的心思慢慢轉(zhuǎn)成了佩服，何澤慧靠實(shí)力讓錢三強(qiáng)心服口服，兩個人從暗暗競爭的對手，變成了科研路上結(jié)伴同行的伙伴。錢三強(qiáng)從入學(xué)到畢業(yè)，學(xué)業(yè)排名上始終沒贏過何澤慧，后來他自己回憶，也直說何澤慧是他見過最聰明的物理學(xué)家之一。畢業(yè)之后兩個人各奔東西留學(xué)，錢三強(qiáng)去了法國巴黎大學(xué)跟著居里夫婦學(xué)習(xí)，何澤慧去了德國讀博士。

二戰(zhàn)爆發(fā)后德國和法國中斷了通信，兩個人整整七年沒有一點(diǎn)聯(lián)系。戰(zhàn)爭年代音信全無，換做旁人可能緣分就到此為止了，沒想到1943年兩地恢復(fù)通信，何澤慧第一時間就給錢三強(qiáng)寄了信。當(dāng)時信件不能封口，內(nèi)容也短到不到25個字，可就是這短短一行字，重新牽起了兩個人斷了七年的緣分。

1946年春天，何澤慧輾轉(zhuǎn)來到巴黎，和錢三強(qiáng)舉辦了簡單的婚禮，婚后她也進(jìn)入居里實(shí)驗(yàn)室，成了錢三強(qiáng)工作上的搭檔。當(dāng)年夏天兩個人一起去英國劍橋，參加戰(zhàn)后第一次國際基本粒子學(xué)術(shù)會議，錢三強(qiáng)上臺宣讀的論文，署名作者就是何澤慧。也就是在這次會議上，錢三強(qiáng)看原子核裂變的投影照片時，發(fā)現(xiàn)了不一樣的地方，除了已知的一分為二裂變，好像還有別的裂變方式存在。

回實(shí)驗(yàn)室之后兩個人立刻扎進(jìn)了研究，前后做了幾萬次觀測和反復(fù)分析，當(dāng)年下半年就用核乳膠發(fā)現(xiàn)了鈾核被中子轟擊后的三分裂現(xiàn)象。沒過多久何澤慧就找到了人類歷史上第一個四分裂的徑跡事例，1947年初兩個人正式發(fā)表論文，證實(shí)了兩種新型裂變的存在，直接在國際科學(xué)界引發(fā)了轟動。他們的導(dǎo)師約里奧·居里都評價說，這是二戰(zhàn)后物理學(xué)界一項(xiàng)非常有意義的成果，西方媒體直接稱他們是“中國的居里夫婦”。

1948年夏天，兩個人拒絕了法國方面的挽留，帶著半歲的女兒歷盡艱辛回到了國內(nèi)。錢三強(qiáng)當(dāng)時說過一句話，科學(xué)沒有國界，但科學(xué)家有自己的祖國，祖國再窮也是自己的，正因?yàn)樗浜筘毟F，才更需要我們回去建設(shè)。這句話放在今天讀，依舊能讓人心里涌起一股熱流。

回國后兩個人牽頭創(chuàng)建中國的核物理研究機(jī)構(gòu)，那時候條件差到離譜，連一件像樣的實(shí)驗(yàn)設(shè)備都沒有。兩個人騎著自行車天天往舊貨店廢品站跑，翻出能用的零件就自己動手改裝，一點(diǎn)點(diǎn)攢起了研究需要的設(shè)備。后來何澤慧帶隊(duì)搞出了性能達(dá)到國際先進(jìn)水平的原子核乳膠，拿到了中科院科學(xué)獎金三等獎，直接給我國核試驗(yàn)技術(shù)打下了關(guān)鍵基礎(chǔ)。

之后何澤慧出任中子物理研究室主任，開拓了中國中子物理和裂變物理的實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域，錢三強(qiáng)后來擔(dān)任第三機(jī)械工業(yè)部副部長，是那一批副部長里唯一一個科學(xué)家出身的。從清華園的暗暗較勁，到科研路上并肩作戰(zhàn)，當(dāng)年的對手早已經(jīng)變成了彼此生命里離不開的人。錢三強(qiáng)輸了一輩子的學(xué)業(yè)排名，卻贏了全世界最珍貴的禮物，那就是相伴終生的愛人和戰(zhàn)友。

1992年6月28日，79歲的錢三強(qiáng)在北京病逝，留下何澤慧一個人生活了將近二十年。何澤慧晚年很少提起當(dāng)年在清華贏了錢三強(qiáng)的事，但熟悉他們的人都知道，這場從入學(xué)第一天開始的較量，貫穿了兩個人整整一輩子。2011年6月20日，97歲的何澤慧在北京逝世，這一對攜手撐起中國核事業(yè)的伴侶，終于再次相聚。

參考資料：人民日報 錢三強(qiáng)何澤慧：畢生為國的科學(xué)伉儷