央視曝新型茶葉騙局：只有327棵古樹，直播間一年能“采”幾個億

央視這次把事兒攤在桌面上的方式，挺狠的。

記者暗訪了一個叫“XX茶葉”的直播間，12萬粉絲，賣的是號稱冰島老寨2011年采摘的普洱茶。鏡頭前，一排“茶農”端著茶樣，穿著樸素，皮膚曬得黝黑，坐在村委會的破舊屋檐下。主播嗓門洪亮：“家人們！這是茶農大哥自家古樹，虧本出！助農！”

挺感人的。

直到記者在現場翻到兩張單據。

一張是勞務結算單，服務內容寫得明明白白：“茶葉銷售、場地出鏡、演藝表演”，涉及人數20人。另一張是茶農報品單，上面總共就7個名字。

27個“茶農”，20個是演員，7個是真茶農。比例是74%對26%。這個數字橫店看了都得愣一下，畢竟橫店的群演和主演好歹還有個劇本，這幫人連劇本都省了，直接管詐騙叫“演藝表演”。

負責人倒是坦蕩，對著暗訪鏡頭說了句話：“茶葉跟茶葉他是喝不出來的，只是說條索像就行。做直播本來就是騙人的。”

在這個一切都被包裝成“真誠”“初心”“匠心”的時代，一個騙子愿意直白告訴你“我在騙你”，反而有種令人毛骨悚然的坦誠。

另一個直播間“XXXX”，78.6萬粉絲。賣的是曼松王子山古樹茶，真正的采購價45000元/公斤。他的直播間109元賣200克，幾分鐘賣了1286單，14萬進賬。記者順著茶餅上印的門牌號跑到曼松當地，茶農一臉懵：假的，從來沒給過他家茶葉。

曼松掛牌古樹全寨加起來327棵。327棵。還不夠這幫人一個下午“采摘”的。

記者通過第三方平臺調取了“XXXX”的銷售數據，不到一個月，銷售額突破1000萬元。公司負責人說，他們一年能賣好幾億元。

好幾個億。

茶葉騙局在中國互聯網上，屬于活化石級別的經典賽道。它一直在進化，從來沒滅絕。

十五年前，你在QQ空間收到一條好友申請，頭像是個長得不錯的姑娘，個性簽名寫著“爺爺住在武夷山，種了一輩子茶”——聊幾天，姑娘說爺爺身體不好，茶葉沒人賣，你能不能“幫幫忙”先買一點。一單百十來塊。

后來微信來了，“我爸就是茶農，我大學畢業回來接班”——配圖一定是穿民族服裝的“阿爸”蹲在灶臺前炒茶，炭火映著皺紋，濾鏡開到最大。一單能賣到三五百。

再后來直播間來了。騙子們穿上新衣服：粗布褂子、草帽、泥土色的指甲縫——化妝間里沾的。話術加上了“名山名寨”“百年古樹”“貢茶血統”，把幾十塊的臺地茶包裝成“收藏級”，一餅賣到上千。

現在呢？

記者臥底進了一家私域直播公司。一場直播，號稱茶樹300到600年樹齡，定價從8800元飆到32萬元。老板的原話是這么說的——“私域最大的好處就是不用顧慮平臺監管，品類、年份隨便編，遇到維權的，直接拉黑就好”。

從1.0的一單一百塊，到4.0的單餅三十二萬。

鐮刀換了材質，割的還是同一批人——只不過當年的大齡單身男青年，如今變成了熱衷養生、有點積蓄、對“名山古樹”有文化崇拜的中老年人。獵物變了，獵手的耐心也更好了。以前是快進快出，現在是先養群、養信任、養儀式感，再一刀下去。

每次這類新聞出來，評論區總有人冷笑：“買那么貴活該，不懂茶別裝。”

說這話的人，大概是忘了被這套騙局連累最深的人，恰恰是那些真的在山上種茶的真茶農。

央視的調查里提到一個細節：很多茶農缺乏暢通的銷售渠道，直播帶貨成了唯一出路。為了能進直播間的選品，他們不得不內卷價格，虧本賤賣。你不賣給他，他就把你拉黑，你的茶就爛在手里——而他拿去之后貼上“古樹”標簽賣三十倍。茶農分到的是殘羹，挨罵的是整個行業。

更長遠的代價是信任破產。

當消費者被“助農”騙了三次之后，第四次碰到真茶農 genuinely 需要幫一把，他只會想：又是演的吧？

狼來了的故事，茶葉行業自己演成了連續劇。

真正讓人寒意的，不是“演員扮茶農”這件事本身。娛樂圈養群演天經地義，直播間養群演只是降維復制，而是那句“做直播本來就是騙人的”背后的系統性麻木。

當造假從手段變成了默認預設，當一個行業里“講真話”反而成了競爭劣勢，就不是幾個黑心商家的問題了。是土壤出了問題。

這些“XX茶葉”們真正偷走的東西，不是那幾百幾千塊錢。

是一個社會的善意被反復消費、反復欺騙之后，它不會變得更聰明，它會變得更冷。

下次真正的茶農舉著真的好茶站在路邊，路過的人只會搖上車窗。

茶葉長在樹上。信任長在人間。

前者被采摘一季還能再長，后者被收割一次，就真沒了。

來源/央視財經《行騙劇本在普洱茶直播間重演！》、封面新聞《賣茶直播間月入千萬，央視曝光直播間“助農”賣茶騙局：27位茶農20位是演員，古樹普洱實為“山寨貨”，茶葉年份隨便編，賣完就失聯》