云南
清晨六點(diǎn)，墨爾本唐人街旁那條窄巷子。
我推開(kāi)門(mén)，打算去對(duì)面買(mǎi)包煙。可剛拐過(guò)彎，整個(gè)人像釘子一樣釘在地上。
巷口黑壓壓上百號(hào)人，男女老少。有人舉著手機(jī)，有人拎著折疊凳。一個(gè)高個(gè)子金發(fā)小伙沖我喊：“嘿！煎餅俠醒了！”
那三個(gè)字從巷頭傳到巷尾，變成一陣歡呼。
我盯著那條看不見(jiàn)尾的隊(duì)伍，手不自覺(jué)地攥緊鍋鏟。可下一秒，鍋鏟“咣當(dāng)”一聲掉在地上。
我愣在那兒，渾身發(fā)抖，連彎腰撿的力氣都沒(méi)有。
我做夢(mèng)都沒(méi)想到，昨天那場(chǎng)麻煩，今天會(huì)變成這副光景。
01
凌晨三點(diǎn)十五分，老舊鬧鐘準(zhǔn)時(shí)炸響。
我閉著眼摸到開(kāi)關(guān)，爬起來(lái)，冷空氣灌進(jìn)領(lǐng)口，凍得我一哆嗦。墨爾本的冬天，比沈陽(yáng)還難熬。
出租屋就一間，廚房、臥室、客廳擠在一塊兒。我穿好那條白圍裙，走到墻角，面粉袋子擱在那兒，十二斤高粱面，從遼寧老家寄過(guò)來(lái)的。
我卷起袖子，開(kāi)始和面。
水、面、堿，比例都在手上。揉了十來(lái)年，閉著眼都知道軟硬。揉到第三遍，面光手光盆光，這才蓋上濕布，讓它醒著。
然后是醬。甜面醬、蒜蓉辣醬，按比例調(diào)好，擱小火上熬。熬醬不能急，得用勺子不停攪，不然糊底。
半小時(shí)后，滿屋子都是醬香味。
我擦了把汗，手機(jī)亮了。微信視頻，我老婆梁桂蓮。
我看了看時(shí)間，國(guó)內(nèi)下午四點(diǎn)，她剛下班。我接起來(lái)，屏幕上那張臉又瘦了一圈。
“還活著呢？”她開(kāi)口就嗆我。
“活著呢。”
“活著就好。錢(qián)夠花不？”
“夠。”
“你少糊弄我。昨天鄰居大姐說(shuō)她兒媳婦也在墨爾本，說(shuō)那邊物價(jià)貴得很。你別省著，該吃吃，身體要緊。”
我嗯了一聲，低頭攪醬。
沉默了幾秒。
“國(guó)平，”她聲音突然軟下來(lái)，“你爸昨天又摔了一跤。”
我手上一頓。
“不嚴(yán)重，就是腰疼，躺著養(yǎng)幾天就行。你別著急寄錢(qián)。”
我沒(méi)說(shuō)話，勺子停在半空。醬汁順著鍋沿往下淌，滴在灶臺(tái)上，啪嗒啪嗒響。
“行了，掛了吧，你干活。”她說(shuō)完就掛了。
我看著黑掉的屏幕，蹲下來(lái)，從兜里掏出煙。
點(diǎn)上，吸了一口，吐出來(lái)的白霧飄進(jìn)抽油煙機(jī)里。
鬧鐘三點(diǎn)十五分，我醒了。
但有人比我更早醒——我兒子陳濤。
他說(shuō)他同學(xué)也在這邊上學(xué)。他聽(tīng)說(shuō)有個(gè)華人攤子在網(wǎng)上被罵了，問(wèn)我是不是我。
我說(shuō)不是。
他信了。
他爸不會(huì)撒謊，從小到大都是。
可我撒了。
因?yàn)槟菞l視頻，已經(jīng)在網(wǎng)上傳瘋了。
我沒(méi)敢告訴他。
02
事情要從三天前說(shuō)起。
那天下午四點(diǎn)多，生意剛好。
隊(duì)伍排了七八個(gè)人，都是熟客。
我麻利地?cái)傦灐⒋虻啊⑷鍪[花、翻面、刷醬、放薄脆、折疊、裝袋。
一個(gè)煎餅果子，十五秒，一氣呵成。
約翰醫(yī)生排在第一個(gè)。他每周三都來(lái)，只加一個(gè)蛋，不要香菜。
“老規(guī)矩？”我問(wèn)。
“老規(guī)矩。”他笑著遞過(guò)五塊錢(qián)。
我接了錢(qián)，手剛碰到鍋，余光就瞥見(jiàn)一個(gè)穿碎花裙子、拎菜籃子的金發(fā)老太太，站在攤位旁邊，瞪著一雙藍(lán)眼珠子，死死盯著我。
我沖她笑了笑：“你好。要來(lái)個(gè)嗎？”
她沒(méi)理我。
我以為她聽(tīng)不懂，就又比劃了一下。她后退兩步，從兜里掏出手機(jī)，開(kāi)始拍。
她身后還站著一個(gè)戴眼鏡的中年男人，也舉著手機(jī)。
老太太張嘴說(shuō)話了，說(shuō)的是英文。我聽(tīng)不懂，只能繼續(xù)笑，繼續(xù)干活。
約翰醫(yī)生接過(guò)煎餅果子，看了一眼老太太，皺了皺眉。他用英文跟她說(shuō)了句什么。老太太回了幾句，語(yǔ)氣很沖。
我沖約翰笑笑：“沒(méi)事，沒(méi)事。”
可老太太越說(shuō)越激動(dòng)。她指著我的圍裙，指著案板上的蔥花，又指著我的指甲縫。我低頭一看，手指甲確實(shí)有點(diǎn)黑，是醬色染的，洗不掉。
她突然一伸手，把我剛煎好的薄脆打飛了。
薄脆掉在地上，碎成幾塊。
我愣住了。
她沖我吼了幾句，轉(zhuǎn)身走了。戴眼鏡的男人關(guān)掉手機(jī)，也跟上去。
周?chē)鷰讉€(gè)顧客看著我，眼神復(fù)雜。
我低下頭，把碎薄脆掃進(jìn)垃圾桶。又?jǐn)偭艘粡埿碌模f給下一個(gè)人。
表面無(wú)所謂。但心里，像被人潑了一盆冷水。
晚上九點(diǎn)，收攤回家。我蹲在地上刷手機(jī)，突然看見(jiàn)袁姐發(fā)來(lái)的消息。
袁姐在隔壁開(kāi)雜貨店，她來(lái)澳洲二十多年了，英文流利，當(dāng)?shù)氐氖露级?/p>
她發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接：“國(guó)平，你上熱搜了。”
我點(diǎn)開(kāi)。
那條視頻點(diǎn)擊量已經(jīng)破十萬(wàn)。
老太太的賬號(hào)叫“瑪格麗特在行動(dòng)”。
視頻里，我站在攤子前，低著頭，圍裙上沾著醬漬。
她舉著手機(jī)，嘴巴一張一合，情緒激動(dòng)。
視頻配了中文字幕：“唐人街街頭臟攤，你敢吃嗎？”
我往下翻評(píng)論區(qū)。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸了。
“這種東西怎么能在中國(guó)城存在？”
“衛(wèi)生部門(mén)呢？睡著了？”
“惡心。”
“垃圾食物。”
“滾回中國(guó)去。”
最后那條評(píng)論，讓我的手抖了一下。
我關(guān)掉手機(jī)，坐在地上。
出租屋安靜極了。只能聽(tīng)見(jiàn)冰箱嗡嗡響，還有墻角老鼠窸窸窣窣的聲音。
我看了看桌子上的全家福。梁桂蓮、陳濤，還有我爸媽。
一家四口，擠在一個(gè)巴掌大的相框里。
我拿著相框看了很久。
然后站起來(lái)，走到窗邊，抽了一根煙。
煙抽完，我對(duì)自己說(shuō)：明天繼續(xù)出攤。不管他們?cè)趺戳R。
可第二天，我沒(méi)想到事情會(huì)鬧得更大。
03
第二天早上，我剛擺好攤子，袁姐就火急火燎地沖過(guò)來(lái)了。
她手里舉著手機(jī)，屏幕上是那條視頻的畫(huà)面。
“國(guó)平，你知道這條視頻現(xiàn)在多少點(diǎn)擊量了嗎？”
“多少？”
“六十多萬(wàn)。”
我手上的動(dòng)作停了一下。
“而且你知道嗎，”袁姐壓低了聲音，“這個(gè)老太太不是一般人。她是退休護(hù)士，在社區(qū)很有聲望。她兒子是議員。”
我心里咯噔一下。
“有人查她賬嗎？”我問(wèn)。
“你傻呀，人家是做了壞事的人嗎？就是個(gè)退休老太太，覺(jué)得你家不干凈，然后拍了視頻。沒(méi)人會(huì)查她。大家只會(huì)信她。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“下面評(píng)論越來(lái)越難聽(tīng)了，”袁姐說(shuō)，“有人說(shuō)要報(bào)警，有人說(shuō)要舉報(bào)你。還有人說(shuō)要來(lái)砸你的攤子。”
我看著她：“你覺(jué)得我該撤嗎？”
袁姐張了張嘴，沒(méi)回答。
我知道她的意思——不撤，肯定出事。撤了，債怎么辦？
這時(shí)候，手機(jī)響了。
一條陌生消息：“陳國(guó)平先生嗎？我叫艾米麗·湯普森。我是剛才那條視頻里那位老太太的女兒。我可以跟你聊聊嗎？”
我盯著屏幕看了半天。
袁姐湊過(guò)來(lái)：“誰(shuí)呀？”
“老太太的女兒。”
“她找你干什么？罵你？”
“不知道。”
我猶豫了半小時(shí)。最后還是通過(guò)了她的好友申請(qǐng)。
艾米麗發(fā)來(lái)語(yǔ)音通話。袁姐給我翻譯。
“你好，陳先生。首先，我替我媽媽向你道歉。她拍那段視頻的時(shí)候，情緒太激動(dòng)了，沒(méi)有經(jīng)過(guò)核實(shí)就發(fā)出來(lái)了。”
“沒(méi)關(guān)系。”
“不，這有關(guān)系。我媽媽是退休護(hù)士，一輩子都在跟細(xì)菌打交道。她對(duì)衛(wèi)生問(wèn)題特別敏感。但她這次確實(shí)過(guò)分了。”
“我想幫你。我是一個(gè)美食博主，在Instagram上有三十多萬(wàn)粉絲。我能不能來(lái)你的攤位，拍一次完整的制作過(guò)程？不剪輯、不配音，就如實(shí)拍。我想讓大家看看，你的東西到底衛(wèi)不衛(wèi)生。”
我沉默了很久。
“我信不過(guò)你們這些搞媒體的。”我說(shuō)。
電話那頭沉默了幾秒。
“我明白的。但你現(xiàn)在只有兩條路走：要么撤攤，要么讓我?guī)湍恪Ｄ氵x一個(gè)。”
我看了看攤位上那口黑鍋。
看了看鍋里還冒著熱氣的醬汁。
看了看旁邊墻上貼的那張全家福。
我咬咬牙：“那你來(lái)吧。”
那天晚上八點(diǎn)，艾米麗的視頻上線了。
標(biāo)題是：《媽媽?zhuān)懔R錯(cuò)人了》。
視頻一個(gè)小時(shí)，全程無(wú)剪。
我攤餅、打蛋、撒蔥花、翻面、刷醬、放薄脆、折疊、裝袋。每一步都拍得清清楚楚。連我洗手、擦灶臺(tái)、倒油、洗鍋的動(dòng)作，都拍進(jìn)去了。
視頻最后，艾米麗對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我媽媽錯(cuò)了。她只看見(jiàn)了圍裙上的醬汁，沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)人每天凌晨三點(diǎn)就起床和面。他只做了三件事情：揉面、抹醬、翻面。但他做這三件事，一做就是二十年。”
那個(gè)視頻，一夜之間，點(diǎn)擊量破了三百萬(wàn)。
評(píng)論區(qū)風(fēng)向開(kāi)始變了。
“啊？那個(gè)攤子不是挺干凈的？”
“他洗了好幾次手啊。”
“天吶，那個(gè)薄脆的切面看著也太脆了吧。”
“饞死我了。”
“哪里有賣(mài)？”
“組隊(duì)！”
“我要第一個(gè)沖！”
但好景不長(zhǎng)。
一條評(píng)論被頂上熱門(mén)：“演的，肯定是營(yíng)銷(xiāo)。衛(wèi)生部門(mén)的人已經(jīng)在路上了，明天見(jiàn)真章。”
袁姐查了一下IP地址。
隔壁。
劉長(zhǎng)貴的店。
04
劉長(zhǎng)貴是隔壁那條街中餐館的老板，開(kāi)了二十年的“長(zhǎng)貴酒樓”。
酒樓以前生意不錯(cuò)。但這些年房租漲了，游客少了，外賣(mài)平臺(tái)也抽水多。生意越來(lái)越難做。我來(lái)了之后，分走了他一批老客。
他沒(méi)少找我麻煩。
第一次潑我洗碗水。
第二次舉報(bào)我無(wú)證經(jīng)營(yíng)，但沒(méi)成。
第三次直接站在攤位前罵街：“你個(gè)東北來(lái)的，搶我們本地人的飯碗，算什么東西？”
我沒(méi)還嘴。只說(shuō)了句：“你做你的八大菜系，我做我的煎餅果子。互不礙著。”
他呸了一口，走了。
但心里一直記著。
這次艾米麗幫我，他看到了機(jī)會(huì)。他花錢(qián)雇了水軍，瘋狂刷負(fù)面評(píng)論。
“營(yíng)銷(xiāo)炒作。”
“假數(shù)據(jù)。”
“騙人的。”
“吃過(guò)一次，確實(shí)一般。”
還有更惡毒的。
“這個(gè)陳國(guó)平，肯定是偷渡過(guò)來(lái)的。”
“他沒(méi)簽證。”
“他賣(mài)的是黑心食品。”
袁姐把這些評(píng)論一一截下來(lái)。
“國(guó)平，要不要告他？”
“告什么？他藏在網(wǎng)絡(luò)后面，我挖都挖不出來(lái)。”
“那就這么算了？”
我沒(méi)回答。
但我知道，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
晚上，我接到艾米麗電話。
“陳先生，有個(gè)壞消息。”
“什么？”
“衛(wèi)生部門(mén)那邊，有人舉報(bào)了。明天早上九點(diǎn)，他們會(huì)來(lái)你的攤位做突擊檢查。”
“誰(shuí)舉報(bào)的？”
艾米麗沉默了幾秒：“劉長(zhǎng)貴。而且……”
“而且什么？”
“他還向市議員投訴了。”
我心里一沉。
市議員。瑪格麗特老太太的兒子。
這下麻煩了。
我坐下來(lái)，開(kāi)始盤(pán)算。
我的健康證、衛(wèi)生許可證、食材來(lái)源單，都還在。明天早上，我能準(zhǔn)備好一切。
但我不確定，這些東西夠不夠。
晚上十一點(diǎn)，我給梁桂蓮發(fā)了條微信：“老婆，爸好點(diǎn)了嗎？”
她回：“好點(diǎn)了。你別惦記。”
我沒(méi)回。
關(guān)掉手機(jī)，躺在床上，怎么都睡不著。
腦子里全是明天的檢查。
檢查不過(guò)，我就得撤攤。撤攤，債就還不完。還不了債，兒子就得輟學(xué)。
輟學(xué)了，我這輩子就白活了。
我翻了個(gè)身，看著天花板。
出租屋外墻的縫隙里，透進(jìn)來(lái)一絲月光。
很暗，很冷。
我突然想起來(lái)，來(lái)澳洲之前，我媽拉著我的手說(shuō)：“國(guó)平，你別怕，你這一輩子呀，手最靈光。不管走多遠(yuǎn)，靠這雙手，餓不死。”
我媽說(shuō)得對(duì)。
我手靈光。
我攤的餅，最薄最脆。
我調(diào)的醬，最鮮最香。
我裝的袋，最嚴(yán)實(shí)。
這些東西，不是視頻能拍的。
也不是那些罵人的評(píng)論能否定的。
我閉上眼睛。明天的事，明天再說(shuō)。
05
早上八點(diǎn)半，我提前出攤。
我穿著新圍裙，指甲剪得干干凈凈。案板用開(kāi)水燙了三遍。醬料桶擦得锃亮。
九點(diǎn)整，一輛白色面包車(chē)停在巷口。
五個(gè)人下來(lái)。領(lǐng)頭的四十多歲，戴眼鏡，穿深藍(lán)色制服，胸口別著工作證。后面跟著四個(gè)穿白大褂、戴手套的檢測(cè)員。
領(lǐng)頭的走到我面前：“陳國(guó)平先生？”
“是。”
“我們是維多利亞州衛(wèi)生局食品安全部的。接到投訴，例行檢查。請(qǐng)配合。”
他語(yǔ)氣很官方，但也很客氣。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)問(wèn)題。”
他們開(kāi)始檢查。
檢查流程很細(xì)。
先是設(shè)備：灶臺(tái)、油煙機(jī)、冰箱、案板、面盆、刀具。每一樣都翻開(kāi)看。
然后是食材：面粉、雞蛋、油、醬料、蔥花、薄脆、火腿腸。每一樣都取樣裝袋。
再是證件：我把健康證、衛(wèi)生許可證、食材采購(gòu)單、冰箱溫度登記表，一樣一樣遞給他們。
他們翻看了一遍，表情沒(méi)什么變化。
最后是個(gè)人衛(wèi)生。領(lǐng)頭的讓我伸出手。我攤開(kāi)手掌，他們檢查了指縫、手腕、指甲。
“可以了。”他說(shuō)。
我松了口氣。
但他們又走到操作臺(tái)前，打開(kāi)冰箱門(mén)，從里面抽出一把鏟子。
那把鏟子，我每天早上用，晚上洗。但洗的時(shí)候，我沒(méi)留意到鏟子頭有一個(gè)黑斑。是醬汁干了之后，留下的印跡。
他把鏟子舉起來(lái)，對(duì)著我的眼睛。
“這個(gè)，怎么解釋?zhuān)俊?/p>
我看了看那個(gè)黑斑，心一下子提到嗓子眼。
“那是醬汁，干了之后留下的。不是臟東西。”
他看了看我，又看了看鏟子。沒(méi)說(shuō)話。
他把鏟子遞給旁邊一個(gè)白大褂。
“帶回去，做細(xì)菌培養(yǎng)。”
白大褂點(diǎn)點(diǎn)頭，把鏟子放進(jìn)密封袋里。
然后他們收拾東西，準(zhǔn)備走人。
領(lǐng)頭的走到我面前，遞給我一張單子：“檢查結(jié)果三個(gè)工作日內(nèi)出。如果合格，我們會(huì)發(fā)一份書(shū)面通知。如果不合格，你會(huì)在五天內(nèi)收到整改通知書(shū)。”
我接過(guò)單子，手有點(diǎn)抖。
“謝謝你配合。”他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身上了車(chē)。
白色面包車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我站在原地，看著車(chē)子消失在街角。
袁姐走過(guò)來(lái)：“怎么樣？”
“他們把鏟子帶走了。”
“鏟子？”
“上面有個(gè)黑點(diǎn)。”
袁姐臉色一白。
“那……那怎么辦？”
“等結(jié)果。”
我蹲下來(lái)，點(diǎn)了根煙。
腦子嗡嗡的。手抖得厲害。
我告訴自己，別怕。
但手心全是汗。
06
檢查結(jié)果，真的三天后出來(lái)了。
我坐在攤位上，接到艾米麗電話。
“陳先生，你猜結(jié)果是什么？”
“及格了？”
“滿分。”
我愣了一下。
“滿分？多少分？”
“一百分。你拿了九十九分。扣了一分，因?yàn)槔皼](méi)蓋子。”
我放下手中的鍋鏟，靠在墻上，長(zhǎng)出一口氣。
“真的？”
“真的。我就在衛(wèi)生局辦公室。他們把報(bào)告給我看了。全部合格，細(xì)菌培養(yǎng)陰性，食材來(lái)源合規(guī)，證件齊全。而且，我在他們辦公室，無(wú)意間看到了劉長(zhǎng)貴的舉報(bào)記錄。”
“他怎么舉報(bào)的？”
“他說(shuō)你的食材來(lái)源不明，還說(shuō)你的健康證過(guò)期了。但下面?zhèn)渥⒘艘豁?xiàng)：舉報(bào)人，劉長(zhǎng)貴，關(guān)聯(lián)單位：長(zhǎng)貴酒樓。”
“這不重要了。”我說(shuō)。
“不，很重要。陳先生，你知道這意味著什么嗎？這意味著他是在撒謊。惡意舉報(bào)。在澳洲，這叫惡意誹謗，是要承擔(dān)法律責(zé)任的。”
我沉默了幾秒。
“我不告他。”
“為什么？”
“他也有兒子。”
電話那頭安靜了片刻。
“你是個(gè)好人，”艾米麗說(shuō)，“但我不會(huì)讓他得逞。我已經(jīng)把檢測(cè)報(bào)告發(fā)了。全平臺(tái)公開(kāi)。”
她說(shuō)到做到。
那晚八點(diǎn)，艾米麗的全新動(dòng)態(tài)上線了。
標(biāo)題是：《我?guī)е鴶z像頭，跟衛(wèi)生檢查員看了一遍我媽罵的攤子》。
她把自己坐在衛(wèi)生局辦公室的畫(huà)面、檢測(cè)報(bào)告的照片、采訪我的片段，全部剪輯進(jìn)去。
最后一幀是她指著攝像頭說(shuō)：“這碗煎餅果子，干凈到我能吃一輩子。”
視頻上線一小時(shí)，點(diǎn)贊破十萬(wàn)。
評(píng)論區(qū)徹底翻轉(zhuǎn)。
“贏了，干凈！”
“我把那條罵人的視頻轉(zhuǎn)成私密了，對(duì)不起煎餅師傅。”
“從今天開(kāi)始，我要原諒所有外賣(mài)盒里沒(méi)刷干凈的醬汁。”
但最精彩的一條，是“我是約翰醫(yī)生”發(fā)的。
“我是第一個(gè)沖進(jìn)去的老主顧。我只說(shuō)一句：他認(rèn)識(shí)我的名字。每周三晚上五點(diǎn)，我下班去買(mǎi)，他永遠(yuǎn)說(shuō)‘老規(guī)矩，加一個(gè)蛋’。這是我活這么大，最溫暖的半小時(shí)。”
那條評(píng)論被頂?shù)降谝晃弧?/p>
所有人都說(shuō)：這才是一個(gè)攤子真正的王牌。
袁姐拿著手機(jī)沖進(jìn)攤位，眼睛發(fā)光：“國(guó)平，你火了！徹底火了！網(wǎng)上全是你的名字！”
我卻高興不起來(lái)。
因?yàn)槲铱吹浇謱?duì)面，劉長(zhǎng)貴的背影，正慢慢消失在巷子口。
他走得很慢，像背著一座山。
07
第二天早上，天還沒(méi)全亮。
我推開(kāi)門(mén)，打算去巷口買(mǎi)包煙。腳剛踩出去，整個(gè)人就愣住了。
巷口，站了一排人。
不，不止一排。上百人。
有人西裝革履，有人穿著棉襖拉著手推車(chē)。有人舉著手機(jī)，有人拎著折疊凳。
最前面的高個(gè)子金發(fā)男生沖我喊：“嘿，煎餅俠醒了！”
后面跟著一陣口哨聲、笑聲、掌聲。
“煎餅俠！”
那三個(gè)字，從巷頭傳到巷尾，變成一陣歡呼。
我愣在原地，過(guò)了好半天才回過(guò)神。
我往前走了一步。
人群自動(dòng)讓開(kāi)一條道。我走到巷口，站在攤位前。
那個(gè)高個(gè)子男生走到我面前：“老板，我今天請(qǐng)假來(lái)的，就想吃你那個(gè)煎餅。”
我看著他那張年輕的臉。然后低頭看著案板，拿起鍋鏟。
“加蛋嗎？”
“加，雙蛋。”
“辣嗎？”
“加。”
我擦了一下手，把鍋燒熱，倒油，打蛋，翻餅，刷醬。
聲音清脆，香氣飄出去。
后面一個(gè)戴紅圍巾的女人迫不及待地喊：“老板，第二個(gè)是我的！”
我愣了一下，手上的鍋鏟“咣當(dāng)”掉在地上。
我彎腰去撿，但手抖得厲害，連鍋鏟都拿不穩(wěn)。
我直起身，看著那條看不見(jiàn)尾的隊(duì)伍。這么多人，為了一個(gè)煎餅果子，在這里排隊(duì)。
我心里突然涌上一股說(shuō)不清的東西。不是高興。不是得意。
是害怕。是那種被這么多人看著，心里發(fā)毛的害怕。
“老板，沒(méi)事吧？”
高個(gè)子男生接過(guò)煎餅，咬了一口，豎起大拇指。
“好吃！”
他這一聲，像一發(fā)信號(hào)彈。
人群中一陣騷動(dòng)。手機(jī)舉起來(lái)，閃光燈瘋狂閃爍。
“咔嚓，咔嚓，咔嚓。”
我站在鏡頭前，不知道該笑還是該哭。
這時(shí)候，巷口那頭，一輛黑色轎車(chē)停住。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)人。
穿著一件灰色長(zhǎng)款大衣，頭發(fā)花白，臉上皺紋很深。拄著拐杖。
瑪格麗特老太太。
我心頭一緊，整個(gè)人像被人兜頭澆了一盆冷水。
她怎么會(huì)來(lái)？
人群也看見(jiàn)了。有人認(rèn)出了她，開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。
她慢慢走過(guò)來(lái)。人群自動(dòng)讓開(kāi)一條路。她走到我面前，停下來(lái)。
我盯著她。
她從口袋里掏出一張皺巴巴的鈔票，遞到我面前。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了一句英文。
旁邊的袁姐翻譯：“她說(shuō)，她想點(diǎn)一份雙蛋的煎餅果子，加辣。”
我低頭看著那張鈔票。
然后抬起頭，看著她。
她眼眶紅了。
我低下頭，從盆里舀了一勺面。
“一份雙蛋，加辣。”我說(shuō)。
我攤餅，打蛋，撒蔥花，翻面，刷醬。手不抖了。
她站在邊上，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。像在看一件她這輩子第一次真正看清的東西。
08
那天晚上，我收攤回到家，坐在床上刷評(píng)論區(qū)。
艾米麗的那條視頻，播放量已經(jīng)破五百萬(wàn)了。
評(píng)論多到根本看不完。
但一條，讓我停住。
是一個(gè)金發(fā)小姑娘寫(xiě)的。
“我叫莉拉。我是一個(gè)街舞老師。我天生就不安靜。我爸媽帶我來(lái)這里，是我人生最后一次跟他們?cè)谝黄稹Ｎ页粤诉@個(gè)煎餅果子。我也不知道為什么，可能是那個(gè)男人低頭的姿勢(shì)，也可能是他撒芝麻的時(shí)候，很認(rèn)真。我吃完以后，覺(jué)得有一天，我也能像他一樣，認(rèn)真對(duì)待某一件事。”
我放下手機(jī)，坐了很久。
手機(jī)又亮了。是梁桂蓮。
我接起來(lái)。
“國(guó)平，你火了？”她第一句就問(wèn)。
“嗯。”
“我聽(tīng)大姐說(shuō)了。你那個(gè)攤子，現(xiàn)在排隊(duì)長(zhǎng)不長(zhǎng)？”
“挺長(zhǎng)的。”
“那你可得好好干！”
“你吃飯了沒(méi)？”
“還沒(méi)。”
“那你吃！別省著！”
她掛了。
我看著黑掉的屏幕，不知道怎么的，鼻子突然酸了。
我想家了。
想得不行。
可我知道，我不能回去。
至少現(xiàn)在不能。
我擦了一下眼睛，站起來(lái)，走到窗邊。
墨爾本的月亮，掛在天上。
跟東北的月亮，長(zhǎng)得一模一樣。
我抽了一根煙。
抽完，躺下，閉上眼睛。
明天還要凌晨三點(diǎn)起來(lái)。
還要和面，還要攤餅，還要笑，還要彎腰。
還要活下去。
09
三個(gè)月后。
我在唐人街租了間店面，招牌是“東北煎餅果子第一家”。
那天門(mén)口又排了上百號(hào)人。
我忙得腳不沾地，頭上汗珠往下滾。
突然，有人喊了一聲：“老板，有人找你。”
我抬頭一看。
一個(gè)人站在門(mén)口，穿著灰色外套，頭發(fā)花白。
劉長(zhǎng)貴。
他瘦了很多，臉上的肉都塌下去了。他手里拿著一張紙，嘴唇發(fā)干，半天沒(méi)說(shuō)話。
我看了他一眼，繼續(xù)埋頭干活。
他站了一會(huì)兒，終于走過(guò)來(lái)，把那張紙放在案板上。
我掃了一眼。
是一份房屋租賃轉(zhuǎn)讓合同。
“你要干什么？”我問(wèn)。
他的聲音有點(diǎn)抖：“我把酒樓關(guān)了。”
我手上動(dòng)作一頓。
“你關(guān)了？”
“關(guān)了。”
“然后呢？”
“我想……跟你合伙開(kāi)煎餅店。”
我抬起頭，看著他。
他低著頭，盯著自己的鞋尖，像個(gè)小學(xué)生做錯(cuò)事。
“劉老板，你不是恨我嗎？”
他沉默了幾秒。
“我不是恨你。我是怕你。你來(lái)了之后，我店里老客少了，流水少了。我兒子在國(guó)內(nèi)欠了賭債，五十萬(wàn)。”
他說(shuō)完，抬起頭看著我。
“我不是想害你。我只是……沒(méi)辦法。”
我盯著他的眼睛。
那雙眼睛，干澀，布滿血絲。
我突然想到一個(gè)人。
我老婆。
我老婆胃不好，也瘦了很多。她每天都很忙。但從來(lái)不跟我抱怨。
我們都不容易。
我低頭看著那張合同。
“你師傅，你自己找。我來(lái)教。”我說(shuō)。
劉長(zhǎng)貴愣住了。
“你想好了？”
“想好了。”
他沉默了幾秒。然后從我手里拿過(guò)合同，攥得緊緊的。
“謝了。”
“別謝我。謝你自個(gè)兒。你還有膽子開(kāi)頭。”
他沒(méi)說(shuō)話。轉(zhuǎn)身往外走。
走到門(mén)口，又停下來(lái)，回頭看了我一眼。
“陳老板，明天早上我想跟你學(xué)攤餅。”
“六點(diǎn)來(lái)。”
“六點(diǎn)？行。”
他走了。
我看著他的背影，沒(méi)來(lái)由地，笑了一下。
10
冬天過(guò)去了。
墨爾本的春天，陽(yáng)光好得很。
我的店門(mén)口多了一張老榆木桌子，是劉長(zhǎng)貴搬過(guò)來(lái)的。配了八把折疊椅。
每周三晚上，瑪格麗特老太太都來(lái)。她不買(mǎi)東西，只負(fù)責(zé)洗碗。
她說(shuō)這是“贖罪”。
劉長(zhǎng)貴負(fù)責(zé)端菜。
袁姐負(fù)責(zé)收銀。
我媳婦梁桂蓮，趁著兒子暑假，飛過(guò)來(lái)住了半個(gè)月。
她系著圍裙站在我旁邊，一邊包餃子，一邊跟我絮叨家里的雞毛蒜皮。
她說(shuō)我爸腰好了，又能下地走了。
她說(shuō)我媽老催她，說(shuō)她想孫子。
她說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就掉下來(lái)了。
我伸手，擦了一把她的臉。
“別哭了。難看。”
她瞪我一眼：“你才難看。”
我笑了一下。
那天晚上，所有人坐在店里吃餃子。
我老婆包的酸菜餡餃子，熱騰騰地端上桌。
袁姐夾起一個(gè)，吹了口氣：“國(guó)平，你是不是該感謝那個(gè)老太太？”
“感謝她什么？”
“感謝她罵你啊。要不是她罵那一頓，能有今天？”
我想了想。
“那我也該感謝劉老板。要不是他舉報(bào)，衛(wèi)生局也不會(huì)來(lái)查。”
劉長(zhǎng)貴在旁邊笑了一下，又馬上收住。
“算了算了，別提那些了。”
“不提了。”
我端起酒杯：“來(lái)，走一個(gè)。”
所有人舉杯。
啤酒喝下去，涼涼的，帶一點(diǎn)甜味。
窗外，月亮掛在墨爾本的天上。
就那么圓滾滾地掛在那兒，一聲不吭。
像我媽。
像我小時(shí)候，她站在灶臺(tái)前，一邊攤煎餅，一邊看我做作業(yè)。
什么話都不說(shuō)。
但什么都看在眼里。
我把餃子吃完，把杯里的酒喝完。
然后站起來(lái)，走進(jìn)廚房。
灶臺(tái)上，面盆里還剩小半塊面。
我伸手，揉了一下。
面很軟。
跟二十年前，第一回在鐵西區(qū)老市場(chǎng)學(xué)的那塊面，一模一樣。
我低頭看著滿池子泡沫，滿池子碗筷，滿屋子熱騰騰的汽。
突然覺(jué)得，這輩子，值了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
