現(xiàn)在狗狗都能共享了，花60租了一只柴犬，最后發(fā)現(xiàn)它時(shí)薪比我還高

我花錢(qián)幫人遛狗，時(shí)薪還沒(méi)狗高，這大概是我職業(yè)生涯里最荒誕的一次消費(fèi)。

最近，北上廣的年輕人開(kāi)始流行一種新型社交方式——租一只狗來(lái)遛——不是狗主人花錢(qián)請(qǐng)你幫忙，而是你自掏腰包，求著別人把狗借你玩一小時(shí)。

聽(tīng)起來(lái)像個(gè)段子，但它真實(shí)地發(fā)生了。

小程序“汪步”今年三月上線，做的就是這門(mén)生意：平臺(tái)連接了想賺點(diǎn)外快的狗主人，和那些想擼狗卻沒(méi)條件養(yǎng)狗的打工人。

狗主人在上面發(fā)布自家毛孩子的“可租時(shí)段”，用戶(hù)按小時(shí)預(yù)約，到指定地點(diǎn)取狗，遛完歸還。

價(jià)格根據(jù)品種、時(shí)長(zhǎng)浮動(dòng)，大多在20到60元每小時(shí)，個(gè)別熱門(mén)犬種能標(biāo)到100元以上；貓也有，但數(shù)量只有狗的十分之一，價(jià)格倒是翻了倍，幾只標(biāo)到300元每小時(shí)。

我決定親自試試，用身份證實(shí)名注冊(cè)后，首頁(yè)彈出了一排小狗的頭像，點(diǎn)進(jìn)去能看到性格、年齡、疫苗情況、是否絕育，還有過(guò)往用戶(hù)對(duì)它的評(píng)分。

親人度、服從度、清潔度，各項(xiàng)指標(biāo)一目了然，坦白講，這頁(yè)面做得比某些相親App還詳盡。

我挑了一只可“即時(shí)預(yù)約”的薩摩耶，付了款，結(jié)果很快接到客服電話(huà)：“狗主人說(shuō)下午太熱，建議改晚上。”我跟對(duì)方磋商了幾個(gè)回合，時(shí)間怎么也湊不上。

換了一只豆柴，又是同樣的話(huà)術(shù)：“這個(gè)時(shí)間不方便，能改晚上嗎？”

那一刻我才明白，所謂“即時(shí)預(yù)約”，只是你能立刻發(fā)出請(qǐng)求，至于狗和不和你見(jiàn)面，還得看它和主人的檔期——自由職業(yè)者不是狗，是我。

最終約定在某個(gè)工作日晚六點(diǎn)，地點(diǎn)是狗主人家小區(qū)，離我六公里。

這意味著我得提前下班，坐六站地鐵去領(lǐng)狗，一時(shí)間分不清，到底是我在遛狗，還是狗在遛我。

在小區(qū)門(mén)口，我見(jiàn)到了十個(gè)月大的豆柴駒駒，和它的主人佳佳，佳佳是海淀區(qū)在讀博士，家里養(yǎng)了兩只貓一只狗。

她說(shuō)自己注冊(cè)“汪步”純屬好奇，“刷到推廣就試了試，沒(méi)想到半個(gè)月接了四單”。

駒駒的租金是35元每小時(shí)，平臺(tái)抽兩成，到手28元，但佳佳說(shuō)“掙錢(qián)不是目的，主要是駒駒喜歡跟人玩”。

她叮囑我“千萬(wàn)不能松開(kāi)牽引繩，松開(kāi)它就回不來(lái)了”，也不許跟其他狗靠太近，怕打架，還要留意它伸舌頭大喘氣就得喂水。

我牽著駒駒走進(jìn)公園，它見(jiàn)人就撲，見(jiàn)狗就沖，見(jiàn)麻雀更是拉都拉不住，那一小時(shí)我渾身肌肉緊繃，像是上了一節(jié)高強(qiáng)度有氧特訓(xùn)。

但不得不承認(rèn)，夕陽(yáng)、柳樹(shù)、小貓小狗擦肩而過(guò)，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，上班積攢的疲憊確實(shí)散了不少。

比起那只全程專(zhuān)注于螞蟻和麻雀的豆柴，跟我聊得更多的反而是佳佳，我們聊工作、聊生活、聊養(yǎng)過(guò)的寵物，像兩個(gè)因狗結(jié)緣的朋友。

與其說(shuō)我在購(gòu)買(mǎi)寵物陪伴，不如說(shuō)是付費(fèi)獲得了一次社交機(jī)會(huì)，陪聊的贈(zèng)品是狗。

服務(wù)結(jié)束，我在小程序上點(diǎn)下“還狗”，又坐了半小時(shí)地鐵回家，算上車(chē)費(fèi)和遛狗費(fèi)，這一趟花了60塊，駒駒的那28元，還不到我時(shí)薪的一半。

平臺(tái)工作人員說(shuō)，他們更愿意叫它“寵物共享”，而非租狗：“租這個(gè)字太強(qiáng)調(diào)錢(qián)，忽略了那種真實(shí)、治愈的互動(dòng)體驗(yàn)。”

她還提到創(chuàng)始人很喜歡狗，但因頻繁出差無(wú)法養(yǎng)，一次偶然想起在英國(guó)讀書(shū)時(shí)，考試季學(xué)校會(huì)把狗帶到校園讓學(xué)生預(yù)約擼狗，“她意識(shí)到，狗狗的安慰不該只是寵主的特權(quán)”。

但這話(huà)反過(guò)來(lái)理解，也暴露了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：情緒價(jià)值正在成為一種明碼標(biāo)價(jià)的商品，而狗成了最搶手的“情緒外賣(mài)員”。

區(qū)別在于，外賣(mài)小哥還能自己決定接不接單，狗卻連說(shuō)不的權(quán)利都沒(méi)有。

當(dāng)然，“汪步”并不是第一個(gè)吃螃蟹的，2021年成都就有寵物店推出“共享貓咪”，日租9.9元，被罵到關(guān)門(mén)歇業(yè)。

韓國(guó)早幾年就有按天租賃寵物狗的服務(wù)，大學(xué)教授公開(kāi)批評(píng)“頻繁更換主人會(huì)讓狗產(chǎn)生巨大壓力”。

美國(guó)的FlexPetz公司出租收養(yǎng)所的狗，月會(huì)員費(fèi)279美元，另外每天還要45美元租金，同樣被動(dòng)保組織罵成過(guò)街老鼠。

唯一可能讓“汪步”稍微站得住腳的，是它的模式更輕——按小時(shí)租、不得過(guò)夜、主人直租，減少了寵物輾轉(zhuǎn)的次數(shù)。

平臺(tái)也要求實(shí)名認(rèn)證、人臉核驗(yàn)，推薦第三方責(zé)任險(xiǎn)和意外險(xiǎn)，試圖在信任和商業(yè)之間找到平衡點(diǎn)。

但信任能解決所有問(wèn)題嗎？平臺(tái)工作人員說(shuō)遇到狗狗尿在顧客私人物品上的情況，不是顧客投訴，反而是狗主人主動(dòng)跑來(lái)道歉。

“大家都明白，狗玩嗨了難免出點(diǎn)小意外，不會(huì)太計(jì)較。”聽(tīng)起來(lái)像個(gè)溫馨的烏托邦，可一旦出現(xiàn)真正的糾紛，這種靠“互相理解”維持的系統(tǒng)能撐多久，她沒(méi)給我答案。

更大的問(wèn)題或許是：當(dāng)越來(lái)越多的狗開(kāi)始“上班”，它們真的愿意嗎？

每次工作一到兩小時(shí)，時(shí)薪可能比我高，但一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法被商業(yè)模式回答的問(wèn)題懸在頭頂——提供服務(wù)的那一方，究竟有沒(méi)有選擇拒絕的權(quán)利。

我從小區(qū)出來(lái)時(shí)，月亮已經(jīng)升得很高，駒駒被主人抱回家擦身子，我坐在地鐵上復(fù)盤(pán)整個(gè)體驗(yàn)。

花六十塊錢(qián)，買(mǎi)來(lái)一小時(shí)牽著別人家狗狂奔的黃昏，和一場(chǎng)與陌生人短暫而真誠(chéng)的交談，說(shuō)不上劃算，也談不上后悔。

也許這就是當(dāng)代都市生活的縮影——我們?cè)敢鉃橐磺心芏虝禾钛a(bǔ)內(nèi)心空缺的東西付費(fèi)，哪怕那個(gè)東西是一只會(huì)撲人的豆柴，和一個(gè)陪你聊天的博士。

圖源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪~