四川
徐渭：瘋癲與天才并存，一生九死無人問，百年后名滿天下
齊白石說過一句讓人印象深刻的話，意思差不多是：我要是能早生三百年，愿意給徐渭磨墨鋪紙，就算只能餓著肚子在門外候著也心甘情愿。說這話時，齊白石已經(jīng)家喻戶曉，隨便一幅畫都能換來院宅豪宅。他為什么要把身價放得這么低？答案藏在一個名字里：徐渭。
徐渭是誰？在普通人心里，也許只是美術課本上簡單一筆。但在中國繪畫史里，他才算得上真正的天才。更特別的是，他活著時窮困潦倒、瘋癲無依，入土時身邊只有一條老狗。死了三百年后，最出名的畫家都爭相自謙，愿意當他的后生、門下走狗。真有這么傳奇？
可惜，仕途轉瞬天翻地覆。胡宗憲一倒臺，連帶嚴黨敗落，徐渭所有的安全感一夜破碎。身邊人忍不住疏遠他，有的甚至被抓捕入獄，財產(chǎn)被沒收，甚至丟了命。徐渭整天生活在惶恐和懷疑中。據(jù)多個明代案卷記載，那一年身處類似“株連”險境的人并不少，很多連家人都自保不及。徐渭的焦慮和崩潰，其實并非個例。
壓力最后徹底逼瘋了他。45歲那一年，他先后九次自殺。拔鐵釘刺耳、用頭撞地、拿斧頭劈頭、用錐刺自己的身體，次次九死一生。有人覺得“九次自殺”只是史家夸張，其實在他親筆的墓志自述里，過程寫得細致。即使每一次都失敗，他依然一遍遍折磨自己。想想那種精神和身體的雙重折磨，真的難以想象。
最慘的不是沒死成，而是活著更難熬。他的精神病反反復復，偶爾清醒，能寫詩作畫，一旦發(fā)作，完全失控。最極端的一次，他不明所以懷疑新娶的妻子不忠，妄想癥發(fā)作直接動了殺機。案卷記載中，明代殺妻屬于重罪，無論家世，按律當斬。徐渭因此鋃鐺入獄，戴重枷，蹲了整整七年。他戴著幾十斤的大木枷，連吃飯睡覺都不能摘下來，手腳磨破結痂。他常常病發(fā)撞墻、流血，清醒時就在墻上涂畫寫字。不僅獄卒害怕他，連囚犯都覺得這個書讀得多卻瘋瘋癲癲的人實在怪異。清代也有曹雪芹在困苦中作畫寫書，但他窮而剛、有友相助，徐渭則是孤絕到極點。
他出獄后日子更難。紹興老家人都怕他，畢竟殺過人，還瘋瘋癲癲。沒人愿意沾這晦氣。他只能四處漂流，靠畫畫勉強糊口。奇怪的是，明明有才畫得又好，他常常拮據(jù)。上一刻大方送畫，誰要都給，說不定還貼點銀子。下一刻卻揮手趕人，你給多少錢我都不畫。他是真的瘋了，而不是裝清高。北京、南京都有他的足跡，他甚至能在朋友家把人家屋里的東西砸光，發(fā)作完拂袖而去。誰還敢交這個朋友？
越往后，身邊人越來越少。徐渭晚年常常連草席都買不起，只好光板睡床，身邊只有那條老狗。到了萬歷二十一年，1593年，他終于壽終，活到73歲。有人說，古人七十稀罕，他何止稀罕，簡直多災多難。
他去世后，短時間內依舊無人賞識。等到清代鄭板橋“甘做青藤門下走狗”，八大山人、石濤都追隨他的風格，徐渭才從廢紙堆里“復活”。鄭板橋稱自己自愧是門下之犬，聽著荒唐，其實很真心。再后來，齊白石成名，專盯徐渭畫的墨韻學了個遍。他自稱甘當徐渭書童，表現(xiàn)的不是嘴上功夫，是內心敬重。齊白石從徐渭的墨葡萄找到啟發(fā)，轉而畫出一手墨蝦、水族世界，這一脈延續(xù)至今。
徐渭就這樣，生前想要的，一個也沒落著。伯樂一去不返，親友各自流散，他喜歡的書法沒成名。他的畫倒成了流派，后人紛紛追捧，影響持續(xù)四百年。也許最具諷刺意味的，就是“瘋子”的畫，最終成了所有畫家爭搶的寶貝。
苦難和才能綁在徐渭身上，活著時是拖累，死后卻成了傳奇。墨色滿紙，每一筆都像血漬；但一代宗師，就是靠著這些在絕望中劈出一條路。沒有哪個天才的人生用“平穩(wěn)幸福”能總結，徐渭更是如此。只是那條老狗，或許才是這場孤獨故事最后的見證。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
