李書福、張雪《對話》開聊！明晚，不見不散

2026年6月，三亞，一個在“快節奏”里堅持“慢功夫”的人，和一個在“慢功夫”里跑出“快成績”的人，坐在了一起對話。

央視財經《對話》錄制現場，62歲車企掌舵人李書福與38歲摩托車創業者張雪首次同臺。相差24歲，不僅樣貌相似，兩人骨子里更有著同一份韌勁：不服輸、肯實干。兩代人的相遇，照見中國制造一脈相承的底氣。

6月20日21:30，《對話》——李書福X張雪：跨越時代的騎士對話，即將播出。

01

因為《對話》節目的錄制，李書福和張雪首次見面。錄制前兩人在車里閑聊，一見如故。

張雪問：“咱們現在汽車年產多少萬臺了？”李書福答：“今年的話，500萬臺差不多。”

然后話題就到了摩托車上。李書福騎了幾十年摩托車，年輕時買不起汽車，去哪兒都靠它。張雪呢？14歲進修理鋪當學徒，指甲縫里的機油永遠洗不干凈。

兩個相差24歲的人，因為兩個輪子找到了共同語言。

網上早就有人說他們長得像。李書福的夫人曾拿著照片跟他說：“有一個人和你長得特別像。”

李書福現場回應：“臉型比較像，有幾分像。”張雪在旁邊咧嘴笑。

但真正讓他們坐在一起的，從來不是那張相似的臉，而是一種刻在骨子里的死磕基因。

他們都曾兩手空空地站上起跑線。李書福形容那段歲月是“人在旅途，誰能知道前方有多少條路”，而張雪則將其視為“開荒”，是“相差10倍甚至更多難度”的拓荒之路。

這種對信念的“死磕”，讓他們各自從“不可能”中劈開了一條路，也映照著中國企業家共同的精神底色。

02

張雪這人，身上有股倔勁兒。

他出生于1987年湖南一個偏遠山村，14歲進入修理鋪當學徒。19歲，他追著電視臺的采訪車跑了100多公里，就為了讓鏡頭拍到自己——萬一被哪個車隊經理看到了呢？

2013年，他揣著2萬元去了重慶。這座城市被稱為“摩托車之都”——聚集了51家規模以上整車企業和410余家零部件企業，燃油摩托車本地配套率超80%。

用張雪的話說，在重慶，只要有圖紙，就能造出摩托車。

這是張雪的幸運，更是中國制造業用幾十年編織出的一張網——他是那個跳上網、拼命奔跑的人。

同行沒有人相信他能把發動機干到1.6萬轉。他說了一句話：“發動機不點火成功，我就不剪頭發。”

主持人陳偉鴻感慨道，別人蓄須明志，你是蓄發明志。

他是用兩年不剪頭發來鞭策自己。直播點火那天，成功了，直播間里他當場把頭發剪了。

張雪在節目中說了一段話：“為什么喜歡‘吹牛’？其實我是把自己的想法先拋出去，把目標公之于眾，不給自己留偷懶的機會。”

2026年3月28日，葡萄牙，世界超級摩托車錦標賽。張雪機車的法國車手瓦倫丁·德比斯奪冠，領先對手近4秒——在這個通常以毫秒決勝負的運動中，這樣的差距極為罕見。

張雪機車打破了杜卡迪、雅馬哈等品牌長達數十年的壟斷，而奪冠車型的發動機、車架、電控三大核心部件均實現100%國產。

五星紅旗升起的那一刻，張雪哭了。他說那種感覺，“就像高考考了20年，終于考上了”。奪冠后半小時，血壓沖得頭頂發脹，他只能強迫自己冷靜下來。

03

李書福在造汽車之前，開過照相館，辦過電冰箱配件廠，研究過裝潢材料，造過摩托車。1997年，他要造汽車。所有人勸他別干，成功的概率幾乎為零。

他一氣之下說了那句后來被嘲笑了很多年的話：“汽車不就是四個輪子加兩個沙發嗎？”

“人在旅途，誰能知道前方有多少條路。清晨日暮，陽光星光為我引路，春夏秋冬希望就在不遠處。”這是李書福當年寫下的順口溜。

后來的故事，今天回看，仍然心潮澎湃：2001年，吉利成為首家獲得轎車生產資格的中國汽車民營企業；2010年收購沃爾沃；2018年入股戴姆勒。

2025年，吉利全年銷量302.46萬輛，營收3452億元，海外布局覆蓋近80個國家和地區。就在節目錄制當天，吉利中國星車隊在歐洲又拿了一個冠軍——從“四個輪子加沙發”到全球汽車舞臺的中央，李書福走了三十年。

三十年，恰好是中國汽車產業從蹣跚學步到領跑世界的長度。尤其是近五年，新能源汽車成了最強勁的引擎，中國汽車出口畫出了一條陡峭的上升線——

2023年出口量首超日本登頂全球第一；2025年出口709.8萬輛，連續三年蟬聯冠軍；2026年一季度出口222.6萬輛，單季度再次超越日本。

04

跑得快，是本事；跑得穩，是本事背后的本事。

李書福說，現在的汽車行業，有人在打價格戰，有人在壓縮研發周期——過去一輛車開發要3到5年，現在有的企業1到2年就量產。

“汽車關系到人的生命，以安全為本。你可以用計算機模擬春夏秋冬，但模擬不算數，必須要經過真實世界的試驗。一年四季你是跑不了的。”

張雪則說自己把這件事看得很長，“不看明年后年，我看10年以后”。

他做了一個決定：對駕齡不滿一年的人，不賣大排量摩托車。

主持人陳偉鴻問：這不是把自己業務砍掉了嗎？

張雪說：“這對當下是損失，但對10年后的品牌完全忽略不計。有些事我就是不能做。”

一個在“快節奏”里堅持“慢功夫”的人，和一個在“慢功夫”里跑出“快成績”的人，坐在了一起對話。

這場對話的注腳，在正式錄制前就已經埋下——他們先展開了一場最富反差的“飆車”：比誰騎得慢。而這場“比慢”，正是飛速發展中蹄疾而步穩的寫照。

他們理解的“快”，是在正確的方向上全力以赴；他們理解的“慢”，是在底線問題上寸步不讓。

這何嘗不是中國制造從“跟跑”到“并跑”再到“領跑”的方法論？快，是產業迭代的速度；慢，是質量底線的堅守。二者缺一不可。

05

對話中有一個橋段讓人印象深刻——張雪親切地稱李書福為“李叔”。一聲“叔”，叫出了兩代造車人之間的親近，也讓人看到了中國制造傳承的溫度。

他們坐在一起，比誰都懂對方身上那股勁。

李書福在張雪身上，看見了年輕時不顧一切、敢闖敢拼的自己。而張雪在李書福身上，看見的是一條已經趟出來的路——從被嘲笑到被尊重，從“中國制造”到“中國創造”。

這份傳承正在變成實打實的行動。張雪說，他渴望把世界超級摩托車錦標賽（WSBK）引進中國，“我太想在我們自己的國家跑一場這樣的比賽了。”

李書福的回應干脆利落：“這個事情要做，一定能夠做到。看看你的決心有多大。”

WSBK作為世界頂級摩托車賽事，此前被杜卡迪、雅馬哈、寶馬等巨頭壟斷賽場長達37年。

吉利旗下擁有錢江摩托、貝納利（Benelli）、QJMOTOR等品牌。錢江摩托自2012年起，連續十余年位居中國250cc以上大排量摩托車銷量第一，并在汽車、摩托車賽事基礎設施上已有幾十年投入，從賽道設計到賽事運營，早已完成布局。

張雪的夢想，恰好與吉利的資源形成互補。這不是兩個人的偶遇，而是兩代制造人的牽手。

他們共同描繪的藍圖，是把摩托車從“代步工具”升華為一種健康的、職業的運動，進而培育出真正屬于中國的機車文化。

一年前“想都不敢想”的事，如今近在咫尺。

節目中還有一個有趣的插曲。數字人小元提問：如果兩位互換身份，新官上任三把火，先燒哪一把？

張雪老老實實回答：“我肯定干不好，第一把火先燒我自己，先花兩三個月把每個系統搞清楚再說。”

李書福接過話頭：“我第一件事，先把張雪找回來。他懂，我不懂。”

全場大笑。

笑聲里藏著一句話：兩代人，各有所長；中國制造，薪火相傳。

06

節目最后，張雪贈送了一頂車隊帽子，李書福當場戴上。

主持人陳偉鴻笑稱：“張冠李戴，不是錯位，是接力。”

一個62歲，一個38歲。一個做汽車，一個做摩托車。他們證明了同一件事：這個世界依然獎勵死磕的人。

個人奮斗與產業崛起，互為注腳，這是一個國家工業化進程中的生動故事。

李書福與張雪握手的那個瞬間，像極了中國制造的一個縮影：有人在前面開路，有人在后面趕上，然后并肩走一段。

過去幾十年，中國制造業從“三來一補”起步，在代工中積累，在模仿中學習，扎扎實實打了幾十年地基；如今，新能源與智能化的浪潮席卷而來，產業鏈向上升級，價值鏈向高處攀登。

從家電到手機，從汽車到飛機，每一個細分領域的突破，背后都站著一群像李書福和張雪一樣的人——他們不滿足于跟隨，不甘心于模仿，硬生生在別人走了幾十年的賽道上，劈出了自己的路。

而支撐他們的，是一條完整的產業鏈、一個龐大的國內市場、一代代工程師的積累，以及一個始終向上的時代。

張雪坦言：我對自己內心是否快樂的追求特別高。想做一件事沒去做，會很難受。去做了，就很開心。

李書福說：有夢就去追，成功就在夢想的旁邊。

三亞的海風還在吹，摩托車停在賽道終點。比慢的比賽結束了，比快的征途剛剛開始——而這從來不只是兩個人的征途。

請關注6月20日21:30播出的

央視財經《對話》

CCTV-2和央視財經新媒體平臺同步直播

敬請期待！

總監制/閆帥南

監制/李想

主編/齊文星

編輯/呼濤 沈佳淼