【譚延桐散文研究系列之五十】一個全新的角度

【譚延桐散文研究系列之五十】

一個全新的角度

——譚延桐散文《騎手的事業(yè)》賞析

史傳統(tǒng)

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，先后做過《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學(xué)》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創(chuàng)作研究中心顧問、中國現(xiàn)代詩高峰創(chuàng)作筆會名譽(yù)主席，中國作家協(xié)會會員。

中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報(bào)出版社）、《21世紀(jì)中國經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時(shí)代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學(xué)精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報(bào)刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

騎手的事業(yè)

譚延桐

書讀得多了，世界上各種各樣、雜七雜八的思想和觀念便會堆放、橫亙在自己的心里。接下來的工作便是，怎樣去梳理和整合。如果只有前面的采集和收購工作而沒有后面的梳理和整合工作，讀書這件事情充其量就只是做了一半，說穿了便是淺嘗輒止，半途而廢。如果真的是這樣，那就是莫大的遺憾。沒有比自己的生命里到處都是“爛尾樓”更遺憾的了。精神不能入住，拆了又可惜，處處灰突突一片，大煞風(fēng)景，不是遺憾又是什么？

采蜜和釀蜜有個簡單而又復(fù)雜的邏輯關(guān)系，簡單地說，就是采蜜必須要忙活，釀蜜必須要平靜，忙活當(dāng)然也只是在心在忙活，平靜當(dāng)然也只是在心在平靜。忙活和平靜的關(guān)系處理好了，便是效益頗好。生命的事業(yè)當(dāng)然也是要講個效益的，這個效益既會完善自己的人格，也會提升自己的境界。無疑，這是世界上最光輝的事業(yè)。如果連這樣的事業(yè)都不熱愛，活著也便極其乏味，至少會導(dǎo)致一種荒涼，即生命的荒涼。有些人的生命極其荒涼，自己不覺得就是了，因?yàn)槭浪自缫呀o他們打了麻醉劑。生命之所以有分野，甚至是大分野，就在這里，我是說就在這生命的事業(yè)如何個推進(jìn)上。像西西弗斯那樣來推進(jìn)，就沒有什么事情做不好的，做不成的，哪怕是不斷地受到命運(yùn)的錘擊。

熱愛生命的事業(yè)的人，總是格外有光輝，哪一縷光輝都可以系住“價(jià)值”這兩個字的深刻內(nèi)涵，并讓這種內(nèi)涵懸掛在眾人看得見的星空上，讓這種內(nèi)涵像星辰一樣在閃耀。如果說這也是一顆星辰，那無疑就是世界上最璀璨的星辰，自會牽引許多人的無限憧憬。這也是造福人類的一種形式。這樣的形式普及開來，每個人的宇宙便會一片皎潔。我們需要的還不正是這樣的皎潔嗎？

這時(shí)候，叱咤如風(fēng)，便是一個必然的結(jié)果，如果，書讀得多了，而且，自己也成了一部載風(fēng)載雨的厚書。這部厚書，無論誰來讀，都會讀出一個自己來。也就是說，這個時(shí)候的厚書已經(jīng)不僅僅是一部厚書了，而成了一面鏡子。通過這面鏡子，我們可以直接地看到很多的關(guān)于生命的歷史。無形之中，我們便又起了“我心是鑒”的作用了。

故而說，好書也是需要駕駛的。如果你缺乏駕駛的力量，書就會脫韁而去，掙脫你的世界。這時(shí)候，你就徒嘆奈何了。可是，駕駛一本好書，比駕駛一匹烈馬要難，甚至要難上幾十倍。所有在生命的事業(yè)上有大成就者，無不是一個好騎手。這樣的騎手懂得，怎樣和自己的烈馬一起仰天長嘯。

（本文選自譚延桐散文集《向火神借火》）

【賞析】

一個全新的角度

——譚延桐散文《騎手的事業(yè)》賞析

譚延桐教授，首先是一位著名學(xué)者，是“全國十大為學(xué)精神人物”之一，因此，在三十年前，他就參與編寫了《三千年詩話》，負(fù)責(zé)魏晉南北朝部分；后來，又專門創(chuàng)作了一部談讀書的散文集，名為《像好書那樣身懷絕技》……譚延桐談讀書，和別人談讀書是不一樣的。

文章，可長可短，只要是有全新的角度就行，再次證明。

《騎手的事業(yè)》所構(gòu)建的，是一座思想的殿堂。散文沒有冗長的敘事，沒有繁復(fù)的鋪陳，像一柄精鋼短劍，每一寸都閃爍著思想的寒光。讀罷此文，你會感到一種罕見的精神震顫。原來讀書這件事，可以被提升到"生命的事業(yè)"這樣的高度；原來一個人與一本書的關(guān)系，可以被寫得如此驚心動魄，如此氣象萬千。散文的題目本身就暗藏玄機(jī)。"騎手的事業(yè)"，表面上看是在寫騎手，實(shí)際上寫的是讀書者與書之間那種駕馭與被駕馭、征服與被征服的張力關(guān)系。騎手不是普通的勞動者，而是生命事業(yè)的執(zhí)行者。這個題目一出，便將整篇文章的格局拉開了，這不是在談?wù)撘粋€職業(yè)，而是在談?wù)撘环N存在方式，一種精神姿態(tài)。譚延桐以極簡的文字，完成了一次極深的哲思，這種以少勝多、以輕馭重的寫作能力，值得讀者反復(fù)品讀與欣賞。

世間最光輝的事業(yè)

"書讀得多了，世界上各種各樣、雜七雜八的思想和觀念便會堆放、橫亙在自己的心里。"這個開頭極其精彩，它沒有任何鋪墊，直接將讀者拉入一個真實(shí)的精神困境之中。我們每一個讀過書的人，都經(jīng)歷過這種"堆放"和"橫亙"的狀態(tài)。知識進(jìn)來了，思想進(jìn)來了，但它們是散亂的、無序的，像一堆建筑廢料堆在心里，既住不進(jìn)去，又舍不得拆掉。譚延桐用"爛尾樓"來比喻這種狀態(tài)，可謂神來之筆。他寫道："沒有比自己的生命里到處都是'爛尾樓'更遺憾的了。精神不能入住，拆了又可惜，處處灰突突一片，大煞風(fēng)景，不是遺憾又是什么？"這段話的力量在于，它把一個抽象的精神問題具象化了。"爛尾樓"這個意象，既有視覺沖擊力，又有情感穿透力。我們每個人的內(nèi)心深處，確實(shí)都有幾棟這樣的爛尾樓：讀了一半的書，學(xué)了一半的技能，想了一半的道理。它們灰蒙蒙地立在那里，提醒著我們的半途而廢。譚延桐把這種遺憾上升到了"生命的荒涼"的高度，他說："如果連這樣的事業(yè)都不熱愛，活著也便極其乏味，至少會導(dǎo)致一種荒涼，即生命的荒涼。"

這里的"事業(yè)"二字，被賦予了崇高的意義。它不是世俗意義上的功名利祿，而是精神層面的自我建構(gòu)。譚延桐明確指出："生命的事業(yè)當(dāng)然也是要講個效益的，這個效益既會完善自己的人格，也會提升自己的境界。無疑，這是世界上最光輝的事業(yè)。"這句話擲地有聲，它將讀書從一種消遣行為提升為一種生命實(shí)踐，從一種個人愛好提升為一種關(guān)乎人格與境界的崇高事業(yè)。這種定位本身，就體現(xiàn)了作者對精神生活的極度尊重和深切熱愛。譚延桐沒有停留在空洞的呼吁上，他緊接著給出了具體的方法論："接下來的工作便是，怎樣去梳理和整合。如果只有前面的采集和收購工作而沒有后面的梳理和整合工作，讀書這件事情充其量就只是做了一半，說穿了便是淺嘗輒止，半途而廢。"這段話告訴我們，生命的事業(yè)不是一勞永逸的，它需要持續(xù)的勞動，需要"采集"之后的"梳理"，需要"收購"之后的"整合"。這是一種知行合一的精神態(tài)度，也是這篇散文最務(wù)實(shí)、最接地氣的地方。

采蜜與釀蜜的辯證

譚延桐在文中構(gòu)建了一組極富哲理的辯證關(guān)系：采蜜與釀蜜，忙活與平靜。"采蜜和釀蜜有個簡單而又復(fù)雜的邏輯關(guān)系，簡單地說，就是采蜜必須要忙活，釀蜜必須要平靜，忙活當(dāng)然也只是在心在忙活，平靜當(dāng)然也只是在心在平靜。忙活和平靜的關(guān)系處理好了，便是效益頗好。"這段話堪稱全文的思想核心。采蜜是向外的擴(kuò)張，是知識的輸入，是與世界的碰撞；釀蜜是向內(nèi)的收斂，是思想的消化，是與自我的對話。兩者缺一不可，且必須有序：先采后釀，先忙活后平靜。譚延桐特別強(qiáng)調(diào)"也只是在心在忙活""也只是在心在平靜"，這四個字極其關(guān)鍵。它說明，無論是采蜜還是釀蜜，無論是忙活還是平靜，其場所都在"心"。這不是身體的勞動，而是心靈的修行。

這種"心"的修煉，深得佛家禪宗與道家功夫論的精髓。禪宗講"心即是佛"，一切修行皆在心上下功夫；道家講"致虛極，守靜篤"，強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的澄明與寧靜。譚延桐雖然沒有直接引用佛道經(jīng)典，但他對"心"的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對忙活與平靜之辯證關(guān)系的精辟論述，已經(jīng)觸及了東方哲學(xué)最核心的命題：如何在紛繁復(fù)雜的外部世界中，保持內(nèi)心的秩序與安寧。采蜜與釀蜜的關(guān)系，其實(shí)也是"知"與"行"的關(guān)系，是"學(xué)"與"思"的關(guān)系。孔子說"學(xué)而不思則罔"，朱熹說"讀書之法，在循序而漸進(jìn)，熟讀而精思"。譚延桐用采蜜釀蜜的比喻，把這些古老的智慧重新激活了。他告訴我們：光讀書不思考，就是只采蜜不釀蜜，最終得到的只是一堆花粉，而不是蜂蜜。只有經(jīng)過內(nèi)心的"釀"，知識才能轉(zhuǎn)化為智慧，思想才能轉(zhuǎn)化為境界。

"忙活和平靜的關(guān)系處理好了，便是效益頗好。生命的事業(yè)當(dāng)然也是要講個效益的，這個效益既會完善自己的人格，也會提升自己的境界。"這里的"效益"二字用得極為精妙。它不是經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的利潤，而是生命意義上的收獲。完善人格，提升境界，這才是生命事業(yè)的真正回報(bào)。譚延桐用一個世俗的詞匯"效益"，來指代一個超世俗的目標(biāo)，這種反差本身就構(gòu)成了一種深刻的諷刺與啟示：我們總在追求物質(zhì)的效益，卻忽略了精神的效益才是最大的效益。

西西弗斯與譚延桐：所體現(xiàn)的都是不屈的生命姿態(tài)

這篇散文中最令人震撼的段落之一，是關(guān)于西西弗斯的引用。譚延桐寫道："像西西弗斯那樣來推進(jìn)，就沒有什么事情做不好的，做不成的，哪怕是不斷地受到命運(yùn)的錘擊。"西西弗斯是加繆筆下最著名的荒誕英雄。他被眾神懲罰，永遠(yuǎn)要把一塊巨石推上山頂，而巨石每次到達(dá)山頂后又會滾落下來，他必須重新開始，永無止境。這個神話本身就是對人類處境的終極隱喻：我們所有的努力，在宇宙的尺度上，都可能是徒勞的。但加繆說："我們應(yīng)當(dāng)想象西西弗斯是幸福的。"因?yàn)橥剖仙竭@個過程本身，就是對荒誕的反抗，就是對命運(yùn)的蔑視。

譚延桐引用西西弗斯，用意極為深遠(yuǎn)。他不是在宣揚(yáng)悲觀主義，恰恰相反，他是在宣揚(yáng)一種不屈的生命姿態(tài)。讀書也好，做生命的事業(yè)也好，都像推石上山一樣，是一個永無止境的過程。你永遠(yuǎn)有讀不完的書，永遠(yuǎn)有梳理不完的思想，永遠(yuǎn)有整合不完的觀念。但正是這種"永無止境"，賦予了生命以意義。如果有一天你覺得什么都讀完了，什么都想通了，那反而意味著精神的死亡。

"哪怕是不斷地受到命運(yùn)的錘擊"，這句話更是擲地有聲。命運(yùn)的錘擊是什么？是挫折，是失敗，是外界的打擊，是內(nèi)心的動搖。但譚延桐說，只要你像西西弗斯那樣堅(jiān)持推進(jìn)，就沒有什么做不好、做不成的。這種信念，不是盲目的樂觀，而是一種經(jīng)過深思熟慮之后的堅(jiān)定。它建立在對生命事業(yè)的深刻理解之上：正因?yàn)檫@項(xiàng)事業(yè)是"世界上最光輝的事業(yè)"，所以值得我們用西西弗斯般的毅力去推進(jìn)。這里還隱含著一層道家的智慧。道家講"知其不可而為之"，講"無為而無不為"。西西弗斯的推石，看似是"有為"，實(shí)際上在加繆的詮釋中，它已經(jīng)超越了有為與無為的對立，成為一種與命運(yùn)和解的方式。譚延桐雖然沒有 explicit 地展開道家論述，但他對西西弗斯的引用，已經(jīng)暗合了道家那種"雖千萬人吾往矣"的精神氣度。

"我心是鑒"：禪宗明鏡臺的清晰回響

文中有一句極具哲學(xué)分量的話："無形之中，我們便又起了'我心是鑒'的作用了。""我心是鑒"四個字，直接呼應(yīng)了禪宗六祖惠能的那句著名偈語："菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。"在禪宗的語境中，心就是一面鏡子，它本來是清凈的、明亮的，能夠照見萬物的真相。但因?yàn)閴m世的沾染，這面鏡子蒙上了灰塵，我們就看不清真相了。修行的過程，就是擦拭這面鏡子的過程。

譚延桐說"我心是鑒"，是在說：當(dāng)你讀了足夠多的書，當(dāng)你完成了足夠多的梳理和整合，你的心就會變成一面鏡子。這面鏡子不僅能照見你自己，還能照見生命的歷史。他寫道："通過這面鏡子，我們可以直接地看到很多的關(guān)于生命的歷史。" 這里的"生命的歷史"是什么？它不僅僅是個人的成長史，更是人類精神的演進(jìn)史。當(dāng)你的心成為一面明鏡，你讀任何書，都不再是在讀別人的故事，而是在讀自己的故事。你讀到的不是文字，而是生命本身。譚延桐緊接著說："這時(shí)候，叱咤如風(fēng)，便是一個必然的結(jié)果，如果，書讀得多了，而且，自己也成了一部載風(fēng)載雨的厚書。這部厚書，無論誰來讀，都會讀出一個自己來。" 這段話的哲學(xué)深度令人嘆服。書讀到極致，讀書者本身就變成了一本書。這不就是禪宗所說的"見山還是山，見水還是水"的第三重境界嗎？最初，你看山是山，看水是水；然后，你看山不是山，看水不是水；最后，你看山還是山，看水還是水。讀書也是如此：最初，你讀書是讀書；然后，你讀書不是讀書；最后，你讀書還是讀書，但此時(shí)的"書"已經(jīng)不是外在的書本，而是你自己這部"載風(fēng)載雨的厚書"。

"也就是說，這個時(shí)候的厚書已經(jīng)不僅僅是一部厚書了，而成了一面鏡子。"從書到鏡子，這個轉(zhuǎn)換極其精妙。書是向外的索取，鏡子是向內(nèi)的觀照。當(dāng)一個人真正完成了生命的事業(yè)，他就不再需要向外尋找答案了，因?yàn)樗约壕褪谴鸢浮＿@種從"向外求"到"向內(nèi)觀"的轉(zhuǎn)變，正是佛道兩家共同追求的精神境界。譚延桐說這面鏡子"無論誰來讀，都會讀出一個自己來"。這意味著，一個真正完成了生命事業(yè)的人，他的存在本身就具有一種啟示性。別人靠近他，不是在讀他的書，而是在讀自己。這種境界，已經(jīng)超越了知識的傳遞，進(jìn)入了生命的感染。這不正是孔子所說的"己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人"嗎？也正是佛家所說的"自度度人"嗎？

騎手與烈馬：終極意象中的有機(jī)合一

"所有在生命的事業(yè)上有大成就者，無不是一個好騎手。這樣的騎手懂得，怎樣和自己的烈馬一起仰天長嘯。"這個結(jié)尾意象磅礴，氣吞山河。騎手與烈馬，這是全文的核心意象，也是全文的終極隱喻。

書是烈馬。這個比喻精準(zhǔn)到令人拍案。烈馬是什么？是不馴服的、狂野的、充滿力量的。好書也是如此，它有自己的生命，自己的脾氣，自己的方向。你不能強(qiáng)行控制它，你只能駕馭它。譚延桐說："好書也是需要駕駛的。如果你缺乏駕駛的力量，書就會脫韁而去，掙脫你的世界。這時(shí)候，你就徒嘆奈何了。" 這段話揭示了一個深刻的真理：讀書不是被動的接受，而是主動的駕馭。你必須有足夠的力量，才能馴服一本好書。而這種力量，來自于你自己的生命修煉，來自于你的"忙活與平靜"的修煉，來自于你的"采蜜與釀蜜"的修煉。

"可是，駕駛一本好書，比駕駛一匹烈馬要難，甚至要難上幾十倍。"這句話一點(diǎn)都不夸張。烈馬再烈，它也只是一匹馬，它的烈是有限的。但一本好書的"烈"是無限的，因?yàn)樗休d的是人類千百年來最深邃的思想。你要駕馭這樣的烈馬，你自己首先得成為一個好騎手。而什么是好騎手？譚延桐給出了最動人的定義："這樣的騎手懂得，怎樣和自己的烈馬一起仰天長嘯。"不是騎手獨(dú)自長嘯，而是騎手與烈馬一起長嘯。這是一種合一的境界，是一種人與書、主體與客體、駕馭者與被駕馭者之間的終極融合。在這聲長嘯中，騎手不再是騎手，烈馬不再是烈馬，他們合為一體，共同面對蒼天，共同釋放生命的力量。這個意象，讓人想到莊子筆下的"乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者"。那是一種與道合一的自由境界。譚延桐雖然沒有直接引用莊子，但他筆下的騎手與烈馬一起仰天長嘯，已經(jīng)暗合了莊子所追求的那種"逍遙游"的精神自由。同時(shí)，這個意象也有一種儒家的陽剛之氣。"仰天長嘯"四個字，讓人想到岳飛的"仰天長嘯，壯懷激烈"，讓人想到辛棄疾的"醉里挑燈看劍，夢回吹角連營"。這是一種不屈的、壯烈的、充滿生命激情的姿態(tài)。譚延桐用這個意象來收束全文，將整篇散文的精神氣格調(diào)到了最高點(diǎn)。

精煉如刀的語言與層層遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)

從藝術(shù)特色來看，《騎手的事業(yè)》最突出的特點(diǎn)是語言的極度精煉與結(jié)構(gòu)的層層遞進(jìn)。全文每一句話都經(jīng)過精心打磨，沒有一個多余的字。譚延桐的語言風(fēng)格是短促有力的，像錘子敲釘子，一下一個準(zhǔn)。他很少用長句，多用短句，而且善用判斷句和祈使句，給人一種不容置疑的力量感。比如"沒有比自己的生命里到處都是'爛尾樓'更遺憾的了"，比如"無疑，這是世界上最光輝的事業(yè)"，比如"所有在生命的事業(yè)上有大成就者，無不是一個好騎手"。這些句子都是斬釘截鐵的，沒有任何猶豫和含糊。

在結(jié)構(gòu)上，全文呈現(xiàn)出一種清晰的遞進(jìn)關(guān)系。從讀書的困境（爛尾樓）出發(fā)，到讀書的方法（采蜜釀蜜），再到讀書的意義（生命的事業(yè)），然后到讀書的境界（我心是鑒），最后到讀書的極致（騎手與烈馬）。這個遞進(jìn)過程，就像一個人騎著馬不斷登高，每一步都比上一步更高，每一步都比上一步更遠(yuǎn)。到了結(jié)尾的"仰天長嘯"，已經(jīng)是站在了精神的最高峰上。

全篇的比喻都圍繞"騎手"這個核心意象展開：書是烈馬，讀書者是騎手，讀書的過程是駕駛，讀書的境界是與馬一起長嘯。這個比喻系統(tǒng)不是零散的，而是有機(jī)的、自洽的。它從開頭到結(jié)尾貫穿始終，形成了一個完整的意象鏈條。此外，譚延桐還善于運(yùn)用對比和反差來增強(qiáng)表達(dá)的張力。忙活與平靜的對比，采蜜與釀蜜的對比，騎手與烈馬的對比，爛尾樓與光輝事業(yè)的對比。這些對比不是簡單的二元對立，而是辯證的統(tǒng)一，它們共同構(gòu)成了這篇散文豐富的思想層次。

一聲長嘯，余音不絕

讀完《騎手的事業(yè)》，我久久不能平靜。這篇散文讓我重新思考了讀書的意義，也讓我重新審視了生命的價(jià)值。譚延桐告訴我們：讀書不是消遣，不是裝飾，不是逃避，而是生命中最光輝的事業(yè)。這項(xiàng)事業(yè)需要我們像采蜜一樣忙活，像釀蜜一樣平靜；需要我們像西西弗斯一樣堅(jiān)韌，像禪宗修行者一樣澄明；需要我們成為一個好騎手，駕馭著知識的烈馬，在生命的曠野上仰天長嘯。

"所有在生命的事業(yè)上有大成就者，無不是一個好騎手。這樣的騎手懂得，怎樣和自己的烈馬一起仰天長嘯。"這是全文的最后一句話，也是最響亮的一句話。它不是結(jié)束，而是開始。它在呼喚每一個讀者：成為騎手吧，駕馭你的烈馬，去仰天長嘯吧。在這個精神日益荒蕪的時(shí)代，我們太需要這樣的長嘯了。這不是悲鳴，不是嘆息，而是生命最本真的吶喊，是靈魂最深處的歡歌。藝術(shù)大師譚延桐為我們點(diǎn)燃了一把火。這把火，照亮的不僅是讀書的路，更是生命的路。而那聲仰天長嘯，至今仍在我耳邊回蕩，余音不絕，久久不散。

【作者簡介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術(shù)家。中國國際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點(diǎn)話題解讀》《成語新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風(fēng)物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號。