鄉鎮公務員之死，折射了小鎮做題家們笨拙的一生

最近看到了南方周末的一篇報道，《一名鄉鎮公務員之死》。報道中的主人公王林明，是湖南一名年輕鄉鎮公務員，他的故事并不復雜。

考上公務員之后，他一心想得到領導賞識和提拔。陪領導喝酒，陪領導打牌，幫領導組局，混各種圈子，為了維持這些關系甚至借了網貸。最終，在一次陪副書記釣魚的過程中，他墜入水中身亡。

我先是在知乎上看到相關討論，再去找原文，發現已經刪了，找了南周的朋友才看到全文。

知乎上的高贊回答很多。有人分析他的原生家庭，有人分析他的性格缺陷，有人分析基層權力生態，還有不少在鄉鎮工作過的人現身說法。

這些的討論指向一個大致相同的結論：這是一個“可憐、可悲又可恨”的人。

這個評價當然不能說錯。

但看完以后，我心里始終有一種說不出的難受。因為我覺得，大家討論的不是王林明，而是在農村出生、想要改變身份和階層的小鎮做題家們。

這些人包括王林明、高加林，還有我和我的同學們。

1

王林明讓我想起路遙《人生》里的高加林。

兩個人身上有一種驚人的相似。都出身農村，都渴望改變命運，都極度敏感、自尊、自卑。

他們最大的特點不是貧瘠，而是知道自己貧瘠。貧瘠本身并不可怕，可怕的是天天看到別人擁有自己沒有的東西。

于是便產生一種強烈的向上攀爬欲望。

高加林想離開土地，王林明想離開鄉鎮。

高加林討好領導，王林明討好領導。高加林向往縣城，王林明向往省城。

他們都相信一句話：只要再往上一步，人生就會徹底改變，于是他們開始拼命尋找梯子。

問題在于，他們不知道梯子在哪里。

于是只好抱住一切看起來像梯子的東西。

領導是一架梯子，飯局是一架梯子，酒桌是一架梯子，釣魚是一架梯子，牌局是一架梯子，網貸也成了梯子。

只是這些梯子大多通向懸崖。

高加林比王林明幸運。高加林曾經被劉巧珍真誠地愛過，他最后摔得很慘，但他活了下來。

王林明沒有。

2

每當一個悲劇出現，人們總喜歡說一句話：可憐之人必有可恨之處。

這句話最大的優點，不是正確，而是省事，因為它能迅速解釋世界。

一個年輕人死了，那一定是因為他有問題。一個人被騙了，那一定是因為他貪心。一個人失敗了，那一定是因為他愚蠢。

這樣一來，世界重新恢復秩序。而我和他不一樣，所以我不會變成他。

這種心理安慰非常重要，因為它能夠驅散恐懼，排解壓力。

然而王林明的故事最令人不安的地方恰恰在于，他的“上進”，很多人都有；他的笨拙，很多人經歷過；他的焦慮，很多人至今仍在承受。

如果把他簡單歸結為“活該”，事情就變簡單了，但真實世界往往沒有這么簡單。

有一個知乎回答讓我印象很深：但凡家里有一個體制內親戚，他都不會這樣。

我覺得這句話非常準確。王林明最大的問題，不是壞，而是不懂。

他是典型的小鎮做題家。從小學到大學，人生所有重要節點都遵循同一套邏輯。

努力、刷題、考試、排名、晉級。但這一套邏輯在進入社會以后就失效了。

進入體制內，那里對他而言是一塊還沒有探索過的地圖，他沒有參考書，他不知道規則，也沒有人告訴他規則，于是只能自己摸索。

他摸索到的是一條低效且可笑的路。

3

看完文章之后，我把鏈接發給幾個中學同學，他們都當過鄉鎮公務員。

其中一個人的回復讓我沉默了很久。

他說：“太熟悉了，這不就是當年的我們嗎？經歷過的人都懂。甚至覺得這些事平常無奇。我們也是這么摸爬滾打，傷痕累累，只不過運氣好，活過來了。”

王林明并不是一個特殊案例，他用失去生命的方式被看見。

事實上，無數人都曾經是王林明。

有人在鄉鎮，有人在縣城，有人在省城，有人在北上廣深。有人在體制內，有人在報社，有人在大廠，有人在外企。

他們都來自農村家庭，沒有資源，沒有關系，沒有前輩指路，只能自己跌跌撞撞往前走。

他們不知道哪些努力有用，哪些努力沒用，于是只能全部都做。

加班、應酬、喝酒、熬夜、考證、考公、考研、考編，就像溺水的人抓住漂來的木板。

有些木板是真的，有些木板只是泡沫。

4

這些年我越來越理解路遙為什么影響那么大。

從文學角度看，路遙并不是最好的小說家，但他寫出了中國最龐大的一個群體：農村青年，那些拼命想改變命運的人。

《人生》里的高加林，《平凡的世界》里的孫少平，其實是同一種人，只是選擇不同。

孫少平選擇吃苦，高加林選擇攀附。于是后來，人們把孫少平神圣化，把高加林嘲笑化。

但他們承受的其實是同一種焦慮，都在拼命改變，都害怕掉回原來的地方，都在與命運較勁。

如果把人生拉長來看，大部分小鎮做題家既不是孫少平，也不是高加林，他們只是無數個沉默的普通人。

既沒有獲得文學的贊美，也沒有獲得輿論的解析。只是默默忍受，然后繼續生活。

王林明死后，很多人都在討論他的愚蠢。但這樣一個被人嘲笑的人生，已是很多人無法企及。

路遙在《人生》里寫過一句話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步。”

對于王林明來說，那幾步已經走完了。

而更多小鎮做題家們，并不知到哪些緊要，也不知道哪條路通向山頂，哪條路通向深淵。