云南
丁桂英的手指在屏幕上停住了。
我正低頭擦柜臺，余光瞥見她愣在那里，心里咯噔一下。她抬起頭看我，那眼神像刀子，刮得我后脖梗子發(fā)涼。
“這個(gè)老劉……”她頓了頓，聲音發(fā)緊，“是你叫的？”
電話那頭傳來老劉的聲音：“喂？哪位？”
她啪地掛了。
01
手機(jī)被推到我面前。
屏幕上，通訊錄頁面還開著。那個(gè)備注明晃晃地扎眼——“老公”。底下是老劉的手機(jī)號，我一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字輸進(jìn)去的，閉著眼都能背出來。
丁桂英盯著我，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒說話。
我張了張嘴，喉嚨像被人掐住了。
想說不是你想的那樣，想說這是個(gè)誤會(huì)，可話到嘴邊全堵著。
我能說什么？
說這是我偷偷改的備注，老劉根本不知道？
這話說出來誰信？
“那個(gè)……丁姨，我……”
“別叫我姨，”她擺擺手，“我就問你，這個(gè)號，是誰的？”
我攥著手機(jī)，手心里全是汗。
想撒謊，說是我一個(gè)朋友。可丁桂英剛才親眼看著我通訊錄里就剩這一個(gè)“老公”，她不是傻子。
“是老劉的。”我說。
聲音小得連自己都快聽不見。
丁桂英沒說話，就那么看著我。
她大概五十多歲，臉上的褶子很深，常年在地里干活曬出來的那種。
眼睛不大，但特別亮，盯著人看的時(shí)候讓人覺得無處可藏。
“你們啥時(shí)候的事？”她問。
“不是你想的那樣！”我一下子急了，“我跟老劉什么都沒！真的！這個(gè)備注是我自己瞎改的，他不知道！”
“不知道？”丁桂英冷笑一聲，“他號碼在你手機(jī)里存著，你管他叫老公，你說他不知道？”
“他真的不知道！”
我急得眼淚都快出來了。
丁桂英盯著我看了好一會(huì)兒，突然嘆了口氣，站起身來：“行，那就當(dāng)不知道吧。”
她轉(zhuǎn)身往外走，走到門口又停住，回頭看了我一眼：“閨女，有些事，說清楚了反而好。藏著掖著，遲早出事。”
門關(guān)上了。
我癱坐在椅子上，渾身的力氣像被抽干了。
窗外傳來三輪車的聲音，是老劉。
他每天下午這個(gè)點(diǎn)都會(huì)來小區(qū)收廢品，今天也不例外。
三輪車停在小區(qū)門口，老劉跳下車，開始整理車上堆的紙箱。
我透過窗戶看著他，心里頭說不出的滋味。
想沖出去跟他說對不起，又不知道該怎么開口。人家好好的日子，讓我一個(gè)備注給攪黃了。
老劉抬頭的瞬間，我趕緊低下頭，假裝在整理貨架。
手機(jī)還攥在手里，屏幕上那個(gè)“老公”兩個(gè)字，現(xiàn)在看著格外刺眼。
我打開通訊錄，想把它改了。手指懸在屏幕上方，愣是點(diǎn)不下去。
就這么刪了？那這三年算什么呢？
三年前我剛離婚，一個(gè)人搬到這個(gè)小區(qū)，開這間小賣部。
前夫出軌，卷走了家里所有的錢，連孩子的撫養(yǎng)費(fèi)都賴著不給。
我?guī)е藲q的兒子，租著一間一個(gè)月六百塊的房子，日子過得緊巴巴。
開業(yè)那天，我蹲在店門口吃泡面，眼淚止不住地掉。
老劉騎著三輪車路過，停下來問：“妹子，有廢紙箱賣不？”
我趕緊擦了把臉，說沒有。他看了我一眼，沒多問，從車斗里摸出一瓶水遞給我：“天熱，多喝點(diǎn)水。”
那是離婚后，第一次有人跟我說這種話。
后來熟了我才知道，老劉全名叫劉青山，老家在隔壁縣，和老伴丁桂英結(jié)婚三十多年了。
兩個(gè)兒子都成了家，小兒子劉燁燁剛大學(xué)畢業(yè)，在城里找了個(gè)工作。
他來城里收廢品十幾年了，老婆在家種地，偶爾來城里住幾天。
老劉這個(gè)人，話不多，干活利索。每次來收廢品，稱完了都會(huì)順手把我店門口的垃圾帶走。
有一回我感冒發(fā)燒，燒到三十九度，兒子放學(xué)回來沒人做飯。老劉知道后，硬是跑到菜市場買了菜，在我店里煮了一鍋粥。
“喝了發(fā)發(fā)汗，明天就好了。”他把粥放在柜臺上，轉(zhuǎn)身就走，連謝謝都沒讓我說。
那晚我躺在出租屋的床上，翻來覆去睡不著。拿出手機(jī)，打開通訊錄，看著老劉的名字發(fā)了好一會(huì)兒呆。
然后，我把備注改成了“老公”。
改完之后，心跳快得像要蹦出來。
我知道這不對，老劉有老婆有孩子，我有什么資格管他叫“老公”？
可我就是忍不住。
每次看到這兩個(gè)字，心里頭就像被人塞了一團(tuán)棉花，軟軟的，熱熱的。
我從來沒想過要讓老劉知道。這是我的秘密，我自己一個(gè)人的念想。
可今天，這個(gè)秘密被丁桂英看到了。
02
晚上兒子回來，我給他做了飯，看著他寫完作業(yè)，哄他睡覺。
一個(gè)人坐在客廳里，越想越怕。
丁桂英回去會(huì)怎么跟老劉說？老劉知道了會(huì)怎么想？他會(huì)不會(huì)覺得我是個(gè)不要臉的女人，勾引有婦之夫？
想到這里，我恨不得抽自己兩巴掌。
當(dāng)初改備注的時(shí)候，怎么就沒想到會(huì)有今天？
想了半天，我給陳靜雯發(fā)了條微信：“你睡了嗎？”
陳靜雯是我在這小區(qū)認(rèn)識的第一個(gè)人，也是唯一能說心里話的朋友。
她住在我樓上，平時(shí)沒事就來店里串門。
我跟她說過老劉的事，她罵我傻，說八字沒一撇的事，別自己給自己加戲。
電話馬上就打過來了。
“咋了？出啥事了？”
我憋了半天，把今天的事說了。
電話那頭沉默了好幾秒。然后陳靜雯罵了一句：“你神經(jīng)病啊！”
“我知道我錯(cuò)了……”
“錯(cuò)？你這是闖禍了！人家老婆能看到你備注成‘老公’，你以為她會(huì)覺得是誤會(huì)？她肯定以為你跟老劉有一腿！”
“我跟老劉什么都沒有……”
“你跟我說有什么用？你得讓她信啊！”陳靜雯恨鐵不成鋼，“明天你去找她，把話說清楚。就說你是瞎改著玩的，老劉根本不知道。她要是不信，你讓我去給你作證都行。”
“我怕。”
“怕啥？怕她打你？你該打！”
我嘆了口氣，沒說話。
陳靜雯語氣軟下來：“行了，事已經(jīng)出了，想辦法補(bǔ)救吧。明天一早我陪你去。”
掛了電話，我坐在床上發(fā)呆。
窗外的月亮很亮，照得屋里像白天一樣。樓下傳來狗叫聲，然后是老劉三輪車的聲音。
這么晚了，他還在收廢品？
我走到窗邊，撩開窗簾的一角往下看。
老劉正在三輪車旁邊整理東西，旁邊的路燈把他的影子拉得很長。他彎著腰，一個(gè)一個(gè)地把紙箱疊好，動(dòng)作很慢。
我看著他，鼻子一酸。
要是沒有今天這事，我還能像以前那樣，偷偷看他幾眼，心里頭偷偷樂。可現(xiàn)在，連這點(diǎn)念想都要沒了。
我打開手機(jī)，翻開通訊錄，盯著那個(gè)備注看了好一會(huì)兒。
想刪，刪不掉。
不想刪，又太扎眼。
最后還是把手機(jī)扔到一邊，蒙頭睡覺。
第二天一早，我剛開店門，丁桂英就來了。
她手里提著一袋柿子，站在門口，表情很平靜，看不出喜怒。
“閨女，早啊。”
我愣了一下，趕緊讓她進(jìn)來。
她沒直接說昨天的事，而是把柿子放在柜臺上：“老家的柿子，剛摘的，你嘗嘗。”
我接過柿子，不知道該說什么。
她也不急，在店里轉(zhuǎn)了一圈，看了看貨架上的東西，又看了看貼在墻上的營業(yè)執(zhí)照。
“這小店開了多久了？”她問。
“三年了。”
“一個(gè)人撐著？”
“嗯。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。
氣氛尷尬得讓人喘不過氣來。我想說點(diǎn)什么，又怕越說越錯(cuò)。
她大概也感覺到了，沒再待多久，臨走時(shí)說了一句：“閨女，老劉那人實(shí)誠，不太會(huì)說話。有啥事，你跟我說就行。”
我的腿一軟，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。
她這話是什么意思？是相信我，還是在試探我？
03
接下來的幾天，我一聽見三輪車的聲音就緊張。
每次老劉來小區(qū)收廢品，我都找個(gè)借口躲在店里不出來。有時(shí)候?qū)嵲诙悴贿^去，碰上他路過店門口，我就低著頭假裝在忙。
老劉倒是沒什么特別的反應(yīng)，還是跟以前一樣，見面打個(gè)招呼，有時(shí)候還會(huì)問一句“吃飯了沒”。
他這態(tài)度讓我更愧疚了。
他不知道備注的事，所以我還能在他面前裝個(gè)正常人。可這個(gè)秘密就像個(gè)定時(shí)炸彈，指不定哪天就炸了。
我甚至想過主動(dòng)跟他坦白，可每次話到嘴邊又咽了回去。
怎么說？說我把你備注成“老公”？這話我說不出口。
陳靜雯說我這叫“做了賊心虛”。
“你沒做虧心事，你怕啥？你就大大方方的，該怎么處怎么處。她要真是來找你麻煩，你也有話說。”
我說理是這么個(gè)理，可做起來不是那么回事。
那幾天我失眠得很厲害。
躺在床上，腦子里翻來覆去都是那天丁桂英看到備注的畫面。
她的眼神，她說話的語氣，她臨走時(shí)那句“有啥事你跟我說就行”。
越想越睡不著。
后來我想通了，與其這么耗著，不如主動(dòng)把事情說清楚。
我鼓足勇氣，打聽到丁桂英租的房子，提了一箱牛奶和一兜水果，上門道歉去了。
開門的是劉燁燁，老劉的小兒子。
小伙子長得挺精神，穿著白襯衫，戴著眼鏡，一看就是在寫字樓上班的人。他看見我，愣了一下，問：“你找誰？”
我說：“我是樓下小賣部的，來找你媽。”
“我媽不在。”
“那我等一下？”
劉燁燁猶豫了一下，還是讓我進(jìn)屋了。
房子不大，一室一廳，收拾得挺干凈。
客廳里擺著一臺老式的電視機(jī)，茶幾上放著一盤花生。
墻上掛著一張全家福，老劉和丁桂英并排坐著，前面站著兩個(gè)兒子。
“你找我媽有事？”劉燁燁問。
“有點(diǎn)事。”
他沒再追問，轉(zhuǎn)身給我倒了杯水。
我端著水杯，不知道該怎么開口。
就在這時(shí)，門外傳來爭吵聲。
“我說了讓你別來城里了！你非來！你知道我同事看見你在收破爛，他們在背后怎么笑我嗎？”
是劉燁燁的聲音，語氣很沖。
然后是丁桂英的聲音：“收破爛咋了？你爹不偷不搶，憑自己力氣吃飯，有啥好笑的？”
“你們就不能消停點(diǎn)？非要讓我在女朋友面前抬不起頭？”
“你女朋友要是嫌你爹是收破爛的，她也不咋地！”
“媽！”
“別喊我媽！我生你養(yǎng)你，是讓你嫌你爹的？”
我坐在沙發(fā)上，手里端著水杯，進(jìn)退兩難。
原來不是我的錯(cuò)。
原來他們家，本來就有問題。
04
門外安靜了好一會(huì)兒，然后門開了。
丁桂英進(jìn)來了，看見我，愣了一下。
“閨女，你咋來了？”
我趕緊站起來，說：“丁姨，我來看看您。”
她看了一眼我放在茶幾上的東西，沒多說什么。劉燁燁站在門口，臉色很難看，看了我一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
丁桂英看著兒子的背影，嘆了口氣，坐下來。
“讓你看笑話了。”
“沒有沒有……”
“小兒子，大學(xué)畢業(yè)了，在城里上班，嫌他爹丟人。”丁桂英的語氣很平淡，像是在說別人的事，“他談了個(gè)女朋友，城里的，家里條件還不錯(cuò)。人家姑娘倒沒說什么，他自己心里過不去。”
我不知道該說什么，只是聽著。
丁桂英又說：“那天我老公回來，我問了他備注的事。他說他不知道，讓我別瞎想。”
我的心一下子提了起來。
“我沒瞎想。”她看著我說，“我跟他說了，樓下那小賣部的老板娘，我看著不像那種人。你要是真跟她有啥事，你也不可能把號碼給她存著。”
我的眼眶一下子就紅了。
丁桂英擺擺手：“你別哭，我沒怪你。我就是覺得，有些事，說清楚了好。”
“丁姨，我……”
“行了，不用說了。”她站起來，拍了拍我的肩膀，“我看得出來，你不是那種人。”
我張了張嘴，喉嚨堵得慌。
她送我出門的時(shí)候，又說了一句：“閨女，以后有啥事，不用躲著。大大方方的，該咋樣咋樣。”
我走出那棟樓，眼淚終于掉下來了。
不是委屈，是愧疚。還有一點(diǎn)點(diǎn)說不清楚的感激。
從那以后，丁桂英隔三差五就來我店里坐坐。有時(shí)候拿點(diǎn)老家?guī)淼耐撂禺a(chǎn)，有時(shí)候什么都不帶，就在店里坐一會(huì)兒，跟我聊幾句。
她也不是那種愛嘮叨的人，就是問問生意咋樣，孩子學(xué)習(xí)好不好。偶爾說到老劉，她也只是說一句“他那人不會(huì)說話，但心不壞”。
我有時(shí)候想，丁桂英是真的不在意，還是裝作不在意？
可她真的沒再提過備注的事，好像那件事根本沒發(fā)生過一樣。
反倒是我，心里頭那根刺還在。每次看到老劉，總覺得不自在。也不是不喜歡了，是那種喜歡變了味，帶著愧疚和心虛。
我把老劉的備注改成了“劉老哥”，可看著這兩個(gè)字，心里還是難受。
大概過了一個(gè)月，老劉突然說要回老家了。
05
那天傍晚，我在店門口擇菜。
老劉的三輪車停在門口，他跳下車，走過來，在我旁邊蹲下。
“妹子，跟你說個(gè)事。”
“啥事？”
“我回老家了。”
我的手頓了一下：“咋了？不干了？”
“干不動(dòng)了。”他笑了笑，那笑容里有點(diǎn)苦澀，“兒子不讓干了，說丟人。老伴也讓我回去，說家里還有幾畝地，夠吃飯了。”
“那……什么時(shí)候走？”
“明天早上。”
我心里一酸，低著頭擇菜，不敢看他。
老劉也沒說話，就這么蹲在旁邊，看著馬路發(fā)呆。
過了好一會(huì)兒，他才開口：“妹子，這幾年承蒙你照顧了。以后有啥事，給老家人打個(gè)電話。”
“劉哥……”我抬起頭，想說點(diǎn)什么，可話到嘴邊又咽了回去。
我想說對不起，想說那個(gè)備注是我改了玩的，想說我不是故意的，想說你能不能別走。
可我什么都沒說。
老劉站起來，拍了拍身上的土：“那我走了，你好好過。”
他推著三輪車走了，車轱轆碾過柏油路面，發(fā)出沙沙的聲音。路燈把影子拉得老長，他佝僂著背，像個(gè)紙片人。
我看著他的背影，眼淚一下子就涌出來了。
我跑回店里，關(guān)上門，蹲在柜臺后面，哭得上氣不接下氣。
手機(jī)響了，是陳靜雯打來的。
我沒接。
她又打，我還是沒接。
最后她發(fā)了一條微信：“聽說老劉走了？”
我擦干眼淚，回了一句：“嗯。”
“是因?yàn)槟隳鞘拢?/strong>”
“不是。是他兒子讓他走的。”
“那你哭啥？”
“我也不知道。”
打完這幾個(gè)字，我又哭了。
晚上兒子寫完作業(yè)，問我怎么了。
我說沒事，被沙子迷了眼睛。
他看了我一眼，沒說話，回房間睡覺去了。
我一個(gè)人坐在客廳里，翻來覆去睡不著。腦子里全是老劉的樣子，他蹲在我旁邊擇菜，他推著三輪車離開，他說明天早上走。
我拿出手機(jī)，打開通訊錄，盯著那個(gè)“劉老哥”看了很久。
最后還是忍不住，撥了那個(gè)號碼。
電話響了很久，沒人接。
我又撥了一次，還是沒人接。
第二天一早，我去樓下送他。
老劉正在往三輪車上裝行李，一個(gè)舊皮箱，一袋子衣服。丁桂英站在旁邊，幫他把東西綁緊。
看見我，老劉笑了笑：“妹子，來送送我？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，走上前，不知道說什么。
丁桂英看了看我，又看了看老劉，沒說話，轉(zhuǎn)身先進(jìn)了屋。
我把手里的袋子遞過去：“劉哥，這點(diǎn)東西，您帶在路上吃。”
是一袋蘋果和幾個(gè)面包，我早上起來去超市買的。
老劉接過去，看了看，說：“你破費(fèi)了。”
“沒事。”
他上了車，發(fā)動(dòng)了三輪車。
我站在路邊的槐樹下，看著他走遠(yuǎn)。
到了路口，他回頭看了一下，沖我擺了擺手。
我也擺了擺手。
三輪車拐了個(gè)彎，消失在街角。
我蹲在樹底下，抱著膝蓋，哭了出來。
06
老劉走了以后，那條街突然就安靜了。
以前每天下午，都能聽到三輪車的聲音，然后是他整理紙箱的動(dòng)靜。他會(huì)在樓下喊一聲“有廢品賣不”，聲音不高不低，帶著點(diǎn)沙啞。
現(xiàn)在，什么聲音都沒了。
我每天開門，清貨，算賬，買菜做飯，接孩子放學(xué)。日子還是那個(gè)日子，可總覺得缺了點(diǎn)什么。
陳靜雯說我是“賤得慌”。
“人家在的時(shí)候你不敢說話，人家走了你難受。你是不是有病？”
我說我確實(shí)有病。
“那你去追啊，去他老家找他啊。”
“我以什么身份去？”
陳靜雯噎住了。
是啊，我以什么身份去？老劉的老伴，他的小賣部鄰居，還是那個(gè)偷偷把他備注成“老公”的女人？
哪個(gè)身份都不合適。
那幾天我天天失眠，躺在床上想了好多。
我想起老劉第一次跟我說話的樣子，他騎著三輪車停下來，問我有沒有廢紙箱。
我想起他給我煮的那鍋粥，想起他在我兒子發(fā)燒的時(shí)候幫我排隊(duì)掛急診。
我還想起那個(gè)備注。
那個(gè)我偷偷改了，又偷偷刪了，又偷偷改回來的備注。
我真是瘋了。
可我又覺得，瘋一次也好。這輩子就瘋這么一次。
有一天下午，我正發(fā)著呆，門外傳來一個(gè)聲音：“老板娘，有廢品賣不？”
我一抬頭，愣住了。
門口站著個(gè)男的，大概三四十歲，騎著一輛電動(dòng)三輪車。他沖我笑了笑，說：“我是新來收廢品的，以后這條街歸我管。”
“哦……好的。”
我低頭假裝算賬，心里的滋味說不清楚。
舊人走了，新人來了。這條街上，誰還會(huì)記得老劉？
那天晚上，我翻來覆去睡不著，就給丁桂英打了個(gè)電話。
響了好幾聲，她才接。電話那頭鬧哄哄的，有人在說話，還有電視的聲音。
“喂？閨女？”
“丁姨，是我。”
“咋了？有事？”
“沒什么，就是問問您……劉哥還好嗎？”
電話那頭沉默了一下。
“他挺好的，在家閑著，天天看電視劇。”丁桂英說，語氣很平淡，“怎么了？你找他有事？”
“沒事沒事，我就是隨便問問。”
“哦。”
掛了電話，我捂著胸口，心跳快得不行。
我想了一夜，第二天一早，我去車站買了去老劉老家的票。
50塊錢的大巴，兩個(gè)多小時(shí)就到了。
我站在老劉家門口，敲了敲門。
開門的是丁桂英。
她看見我，愣了好一會(huì)兒。
“閨女？你咋來了？”
07
丁桂英讓我進(jìn)屋坐。
房子是老式農(nóng)村的那種，三間平房，前面有個(gè)院子，院子里種著幾棵柿子樹，樹上掛著紅彤彤的柿子。
一只大黃狗趴在樹底下，看見我進(jìn)來，搖了搖尾巴。
“老劉呢？”我問。
“去地里了。”丁桂英給我倒了一杯水，“你坐，我去叫他。”
“不用不用，我就是……路過，順便來看看。”
我端著水杯，手心又在冒汗。
丁桂英看著我，沒說什么，坐下來剝花生。她把花生殼一個(gè)一個(gè)捏開，把花生米放在碗里，動(dòng)作很慢。
我很想問問她，老劉回去以后到底怎么樣。可我又不敢問。
她大概看出來了，自己開了口：“他回去以后，整天沒事干，不是看電視就是睡覺。人也瘦了，沒什么精神。”
我聽著，心里不是滋味。
“兒子嫌他丟人，他也沒說什么。回來以后，一個(gè)人悶著，有時(shí)候一整天不說一句話。”
“那……怎么辦？”
丁桂英放下手里的花生，看著我：“閨女，你跟姨說句實(shí)話，你對老劉，到底是個(gè)啥心思？”
我愣住了，張了張嘴，不知道怎么說。
“你別怕，姨不怪你。”她說，“姨就是想聽你一句實(shí)話。”
我低著頭，沉默了好一會(huì)兒。
“我也不知道。”我說，“就是覺得他挺照顧我的。我離婚以后，沒人對我這么好過。我就是……有點(diǎn)離不開這個(gè)感覺。”
丁桂英沒說話，繼續(xù)剝花生。
“我知道他有老婆有孩子，我從來沒想過要破壞你們的家庭。那個(gè)備注是我自己改著玩的，他根本不知道。真的，姨，你要相信我。”
“我信。”她突然抬起頭，看著我笑了笑，“我就是覺得，你也不容易。”
“我年輕的時(shí)候，也差點(diǎn)跟人跑了。”丁桂英說，“那會(huì)兒老劉在城里打工，我一個(gè)人在家?guī)蓚€(gè)孩子，日子難過。有個(gè)走村賣貨的，嘴巴甜，總來串門。有一回我真打算跟他走，東西都收拾好了。后來看著孩子，舍不得，沒走成。”
我沒想到她會(huì)說這些。
“所以我知道你心里缺啥。缺個(gè)能說句話的人，缺個(gè)人疼你。”她說，“我不是怪你，我就是想跟你說，有些東西，你越想抓住，越抓不住。”
我低著頭，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
“我想認(rèn)你當(dāng)個(gè)干閨女。”丁桂英突然說。
我愣住了：“姨？”
“你不是外人。你要是愿意，以后我就是你娘家人。”她說，“老劉那人不壞，他就是個(gè)悶葫蘆，不會(huì)表達(dá)。但我看得出來，他也挺惦記你。”
“他惦記我？”
“他回來以后，老在我面前提起你。說你一個(gè)人帶孩子不容易，說你的店該裝修了，說你愛吃柿子。”
我哭得更厲害了。
丁桂英把我拉到跟前，用圍裙給我擦了擦眼淚：“行了，別哭了。以后有啥事，你盡管來找我。”
那天我在丁桂英家吃了午飯，是她搟的面條，澆了西紅柿雞蛋鹵子。老劉從地里回來，看見我在，愣了一下，然后笑了。
“妹子，你來咋不說一聲，我也好買點(diǎn)菜。”
“不用不用，面條就夠了。”
我們?nèi)齻€(gè)人坐在院子里，一人端著一碗面條，邊吃邊聊。
大黃狗趴在我腳底下，搖著尾巴。
那一刻我突然覺得，有些東西變了。它沒有消失，只是換了一種方式。
08
從老家回來以后，我跟丁桂英的關(guān)系完全變了。
她以前是“劉哥的老伴”，現(xiàn)在是我“姨”。雖然只是稱呼上的變化，但感覺完全不一樣了。
她還是隔三差五給我打電話，有時(shí)候問我生意怎么樣，有時(shí)候問問孩子的學(xué)習(xí)。
有一天她在電話里說：“閨女，我想去城里住幾天，有個(gè)事想跟你商量商量。”
我以為是老劉出什么事了，趕緊問：“咋了？”
“沒事，去了再說。”
第二天，丁桂英就到了。她提著一個(gè)大包，里面裝著老家做的醬菜、風(fēng)干的臘肉，還有一兜子柿餅。
“來，拿店里賣。”她把東西往柜臺上一放，“你家這些東西正宗，肯定好賣。”
我說：“姨，你這不是幫我，是送我。”
“啥送不送的，你賣了給我錢不就完了。”她大嗓門說道，“老劉沒工作，我也得找點(diǎn)事干掙點(diǎn)錢。”
我看她帶來的東西確實(shí)好，就答應(yīng)幫她試試。結(jié)果沒想到，不到半天就賣完了。小區(qū)里的人都說這醬菜實(shí)誠，味道正。
丁桂英高興得合不攏嘴：“這不就行了，比他在城里收破銅爛鐵強(qiáng)多了！”
我看著她笑，心里頭也跟著高興。
可后來幾天，我發(fā)現(xiàn)丁桂英晚上總是一個(gè)人發(fā)呆。有時(shí)候端著茶，坐在店門口的臺階上，看著馬路發(fā)呆。
有一天晚上，我問她：“姨，你是不是有啥心事？”
她沒說話，沉默了好一會(huì)兒。
“閨女，我想跟你商量個(gè)事。”她說，“我想跟你一塊住。”
我愣了一下：“咋？”
“我跟老劉吵架了。”她嘆了口氣，“他覺得我不該再來城里，說我給你添麻煩。我說我想找點(diǎn)事干，不給自己找麻煩。他說我來了他一個(gè)人在老家沒意思。兩個(gè)人越吵越急，最后他讓我滾。”
我不知道該說什么，只是看著她。
“我想好了，跟他過不下去了。”丁桂英說，“城里我租個(gè)房子，自己養(yǎng)活自己。反正孩子也大了，我也不用跟他湊合了。”
“姨，這……”
“你別勸我。我想了好久了。”丁桂英說，“我跟了他三十多年，給他生兒子，給他操持家里。到最后他兒子嫌他丟人，他嫌我煩。你說我圖啥？”
我看著她，心里頭酸酸的。
“你要是覺得不方便，我自己找房子也行。”她趕緊又加了一句。
“姨，你住我這吧。”我說，“客房我一個(gè)人住，空著也是空著。你住過來，也好有個(gè)照應(yīng)。”
丁桂英看著我，眼眶紅了。
“閨女，你是個(gè)好人。”
“您也是。”
她沒再客氣，當(dāng)晚就搬了過來。
09
丁桂英搬進(jìn)來以后，我的生活一下子熱鬧起來了。
以前我一個(gè)人，開門關(guān)店都是自己。現(xiàn)在有她在，店里有人看，我能騰出手去買菜做飯。她干的活多，我也勸她別累著，她總說閑不住。
有一天晚上，我倆坐在一起剝花生。
她突然說：“閨女，我跟你商量個(gè)事。”
“我聽說老劉要來城里。”
我手里的花生掉了一個(gè)：“啥？”
“他兒子前兩天給我打電話，說他在老家待不住了，想來城里找活干。”丁桂英說，“我罵了他一頓，我說你現(xiàn)在想來了？當(dāng)初是誰讓你滾的？”
“那……他怎么說？”
“他說他就是想我，想跟我一起過日子。”
我看著她，不知道說什么。
“閨女，我跟你說實(shí)話。”丁桂英放下手里的花生，“我這輩子，就跟他過了。吵吵鬧鬧三十年，心里頭還是有他。我就是想看看，他來了，是不是還那個(gè)德性。”
“姨，那你……”
“你別多想。你是我認(rèn)的干閨女，不管他來不來，這層關(guān)系是變不了的。”她說，“我就是想讓你知道，我從來都沒怪過你。”
我看著她，鼻子一酸。
“我年輕的時(shí)候差點(diǎn)跟人跑了，那時(shí)候我想，要是真走了，我這輩子就是另外一個(gè)樣子。”丁桂英說，“所以我看你，就像看那個(gè)年輕的自己。我就想著，不能讓你也走那條路。”
“姨……”
“你是個(gè)好女人，值得更好的。”她說，“老劉不是不好，但他不是你的人。有些東西，該放就得放。”
那時(shí)候我坐在沙發(fā)上，剝著手里的花生，聽她說著這些話。心里頭那根刺，好像突然就沒那么扎人了。
老劉后來還是來了。
丁桂英給他打了個(gè)電話，說：“你來了再說。”
老劉到的那個(gè)下午，我正在店里理貨。他站在門口，沖我笑了笑：“妹子，我又來了。”
我也笑了笑：“來了就好。”
他的目光越過我，看向里屋的丁桂英。
丁桂英背對著門口，正在擦柜臺。
他喊了一聲：“桂英。”
“叫啥叫。”丁桂英頭也不回，“東西拿進(jìn)來，別在門口站著礙事。”
老劉笑了，提著包走進(jìn)來。
我站在門口，看著他們。
丁桂英還是那個(gè)嗓門，還是那個(gè)語氣。老劉笑嘻嘻的，一點(diǎn)也不生氣。
我在門口站了一會(huì)兒，出去買菜了。
晚上回來，他們已經(jīng)和好了。
丁桂英做了幾個(gè)菜，老劉倒了二兩白酒，敬了我一杯：“妹子，這段時(shí)間麻煩你了。”
“不麻煩。”
我端起茶杯，跟他碰了一下。
丁桂英在旁邊看著我們，笑了。
10
日子就這么過著。
老劉在城里找了個(gè)活，在工地上幫忙搬磚。丁桂英繼續(xù)賣她的醬菜和土特產(chǎn)，我?guī)退伊艘粋€(gè)角落，在小區(qū)門口擺了個(gè)小攤。
我們?nèi)齻€(gè)人，誰也不礙著誰。
有時(shí)候中午忙不過來，老劉會(huì)來我店里，幫我卸貨。
丁桂英看見了，就罵他：“你那豬手洗干凈了沒？別弄臟人家東西。”老劉也不說話，笑嘻嘻地洗了手再干。
有時(shí)候丁桂英忙，我也過去幫她的忙。
街坊鄰居都以為我們是親戚。有人問：“老板娘，這是你媽？”我說：“不是，是我姨。”丁桂英在旁邊跟著笑：“對，我是她姨。”
只有我知道，這關(guān)系到底是怎么回事。
有一天，我一個(gè)人在店里理貨，突然翻到一個(gè)舊手機(jī)。
是我以前用的那個(gè)，里面還有那個(gè)備注。
我猶豫了一下，打開通訊錄，找到那個(gè)名字。
“老公”。
我盯著那兩個(gè)字的備注，看了很久。
手指懸在屏幕上，按了刪除鍵。
屏幕彈出一行字：“確定刪除聯(lián)系人？”
我點(diǎn)了一下“確定”。
備注沒了。
完事了。
我放下手機(jī)，走出柜臺，看向窗外。
小區(qū)門口，老劉的三輪車停在那兒，他在整理廢品。丁桂英坐在旁邊的小攤前，正在給一個(gè)顧客稱醬菜。
陽光很亮，照在他們身上。
老劉抬起頭，看見我站在門口，沖我揮了揮手：“妹子，吃了嗎？”
“吃了。”我說。
“晚上來家里吃飯。”丁桂英接話道，“我殺了只雞，燉湯。”
“好嘞。”
心里頭那根刺，好像真的沒有了。
我回了店里，繼續(xù)理貨。
那個(gè)備注刪了又怎樣？
刪了，也沒啥。
日子還得過。
那天晚上，我去丁桂英家吃飯。她燉了一鍋雞湯，老劉又倒了二兩白酒。
我端著茶杯說：“姨，劉哥，祝你們白頭到老。”
丁桂英笑了：“你這閨女，說啥呢。”
老劉端起酒杯，喝了一口，笑了笑，沒說話。
我也笑了笑，低頭喝湯。
雞湯挺香的。
后來我再也沒改過那個(gè)備注。
刪了，就刪了。
有些東西，留著是念想。刪了，反而踏實(shí)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
