一肝救兩命，一場(chǎng)持續(xù)20多年的大接力

26歲的孕婦，廣東陽(yáng)江人阿蘋，肚子逐漸變得滾圓光亮，一個(gè)全新的生命，正在里面成長(zhǎng)，等待著呱呱墜地。

每一個(gè)妊娠的媽媽，從確認(rèn)懷孕那一刻起，都會(huì)對(duì)即將降生的孩子充滿想象：孩子會(huì)長(zhǎng)什么樣，像爸爸，還是像媽媽？

阿蘋也一樣。但她不知道，與新生命的發(fā)育相伴的是，她自己的生命正一步步邁向危機(jī)。在未卜的命途中，她甚至不一定有機(jī)會(huì)和自己的孩子相見。

她的肝臟功能正逐漸喪失。大約16歲時(shí)，她就查出過(guò)乙肝，但她沒有太在意。懷孕后的產(chǎn)檢本可以幫她避免這場(chǎng)危機(jī)，但就像彼時(shí)許多傳統(tǒng)鄉(xiāng)村孕婦一樣，她把生育視為一個(gè)無(wú)需干預(yù)的自然過(guò)程，根本沒有做過(guò)產(chǎn)檢。

直到有一天，她昏迷了過(guò)去。

其實(shí)昏迷前一個(gè)月，令人恐慌的跡象已經(jīng)出現(xiàn)。阿蘋眼底和皮膚逐漸泛黃，幾天后，黃色彌漫全身。她被家人緊急送進(jìn)廣州一家醫(yī)院，被診斷為“乙肝妊娠”，并發(fā)亞急性重癥肝炎。

乙肝本就讓肝功能衰退，懷孕又進(jìn)一步加重了肝臟負(fù)擔(dān)，后來(lái)這個(gè)重要的器官實(shí)在撐不住了，迅速衰竭。她的肝功能持續(xù)惡化，還伴隨全身彌漫性血管內(nèi)凝血、合并嚴(yán)重產(chǎn)褥感染，并逐漸影響到腎臟功能。躺在病床上，阿蘋全身呈現(xiàn)香蕉一樣的黃。

兩條性命危在旦夕，一個(gè)家庭風(fēng)雨飄搖。

中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院的專家被請(qǐng)過(guò)去會(huì)診，結(jié)論是，必須馬上進(jìn)行肝移植。

在持續(xù)的昏迷中，阿蘋誕下一女，3公斤，身體健康。分娩后，她立即被轉(zhuǎn)移到中山三院肝臟移植中心的手術(shù)室。

中山三院肝臟移植中心

醒來(lái)已經(jīng)是8天后。病床上，她摸到自己癟下去的肚子，失聲痛哭：“我的肚子怎么小了，我的孩子呢？”

丈夫把女兒抱過(guò)來(lái)給她看，她依然難以置信。搶過(guò)電話，她打給媽媽、婆婆，她們都證實(shí)了這一切。阿蘋空白的8天記憶，這才補(bǔ)上了驚心動(dòng)魄的一段。

8天，一個(gè)普通的中國(guó)家庭走出了滅頂之災(zāi)。阿蘋醒來(lái)那一瞬間，醫(yī)學(xué)的意義，比任何描述都要具象和立體。

這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，發(fā)生于2004年7月。中山三院的醫(yī)生們創(chuàng)造了歷史——全國(guó)首例產(chǎn)婦換肝。由于圍產(chǎn)期的產(chǎn)婦生理、心理都較常人有很大改變，心、肝、腎等重要臟器已處于高度負(fù)荷狀態(tài)，且機(jī)體免疫力差，容易導(dǎo)致各種感染，實(shí)施肝移植成功率極低，此前國(guó)外僅有零星幾個(gè)成功案例，國(guó)內(nèi)則從未有成功的記錄。

此時(shí)，中山三院的肝臟移植團(tuán)隊(duì)剛剛成立不到一年。

健康的人們從來(lái)不會(huì)想到，醫(yī)院里一個(gè)團(tuán)隊(duì)的誕生和成長(zhǎng)會(huì)改變什么。2003年成立以來(lái)，中山三院肝臟外科暨肝臟移植中心已累計(jì)完成各類肝臟移植3000余例。今天，他們能把一塊肝臟劈分為兩段，移植給兩個(gè)病人，而且“成功率100%”。他們還教會(huì)了更多醫(yī)院的醫(yī)生，用同樣的技術(shù)去救更多的人。

持續(xù)20多年，這是一場(chǎng)苦海中的打撈，許多平凡人的悲劇被力挽狂瀾；這也是一場(chǎng)醫(yī)學(xué)與人文的交織演進(jìn)，兩者都在不舍晝夜的努力中，光芒閃爍。

主刀醫(yī)生

時(shí)間來(lái)到當(dāng)下，2026年3月19日晚，廣州中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院嶺南院區(qū)。

每個(gè)人都在忙碌，一切又都安靜得出奇。兩臺(tái)肝移植手術(shù)正同時(shí)進(jìn)行。

與旁邊的其他手術(shù)不同，兩間手術(shù)室的門敞開著，隔著走廊相望，形成一個(gè)整體。醫(yī)護(hù)人員密切配合，進(jìn)行著一場(chǎng)分秒必爭(zhēng)的精巧而緊張的戰(zhàn)役。

戰(zhàn)役的“指揮官”是楊揚(yáng)，中山三院副院長(zhǎng)，肝臟移植中心學(xué)科帶頭人。高高的個(gè)子，任何時(shí)候都精神飽滿。他戴上口罩，站上手術(shù)臺(tái)，眼神嚴(yán)肅、沉穩(wěn)。

肝臟移植中心主任易述紅教授和他的同事，正在同時(shí)修整兩塊即將移植的供肝。與常規(guī)的全肝移植不同，他們要把一塊肝臟劈成兩半，分別移植到兩個(gè)病人體內(nèi)，即用一塊肝拯救兩個(gè)人的生命。

這是復(fù)雜到難以用文字解釋清楚的移植手術(shù)，但對(duì)中山三院而言，幾近家常便飯——這是他們的拿手戲，成功率為100%。

紀(jì)錄片《生命的“分”與“合”》截圖

正在進(jìn)行手術(shù)的兩個(gè)患者，已經(jīng)在死亡邊緣徘徊。一人患有肝癌，肝移植是唯一的選擇，等待肝源近一個(gè)月；另一人是爆發(fā)性肝衰竭，被送到醫(yī)院時(shí)完全昏迷，在ICU等了兩天。

手術(shù)準(zhǔn)備兩天前就開始了。那天，一個(gè)健康的肝臟被分配到了中山三院肝臟移植中心。它來(lái)自一名40多歲的男性，他經(jīng)歷了一場(chǎng)車禍，醫(yī)院宣布其腦死亡，家屬同意捐出肝臟。

經(jīng)過(guò)緊張而有序的供肝評(píng)估、患者匹配工作，這塊供肝被評(píng)估為適合劈離，它將被劈成兩段，同時(shí)救治兩名患者。于是，手術(shù)當(dāng)天上午11點(diǎn)30分，中山三院6名醫(yī)護(hù)人員從廣州出發(fā)，前往200公里以外的醫(yī)院，從逝者身上將肝臟劈分、切除、保存，并運(yùn)送回廣州。

現(xiàn)在，分成兩半的肝臟，被冰塊包圍著，放進(jìn)了工作臺(tái)的金屬盆里。易述紅和另一個(gè)醫(yī)生要進(jìn)一步修整它們。肝臟脫離人體，失去血液供應(yīng)后，鮮紅褪成了暗紅。時(shí)鐘秒針的每一次劃動(dòng)都像催促的鼓點(diǎn)，既要快，又要精確無(wú)誤。

醫(yī)生們一點(diǎn)點(diǎn)剪開肝臟表面附著的黃色脂肪，露出血管，再用細(xì)線一針一針穿過(guò)白色的血管壁，將其縫合形成新的管道系統(tǒng)。

兩小時(shí)后，供肝修整完畢。

手術(shù)室的排班表

與此同時(shí)，在手術(shù)室內(nèi)，醫(yī)生們正在游離患者的病肝。伴隨電刀嘀嘀的聲音，傷口處傳來(lái)輕微燒焦的氣味，兩名患者的肝臟被細(xì)致游離出來(lái)，仍通過(guò)門靜脈、動(dòng)脈和膽管與其他臟器連接在一起。肝臟已呈深褐色，其中一個(gè)還附著凸起的“氣泡”狀腫瘤，表明肝臟功能已走到盡頭。

前期工作準(zhǔn)備就緒，主刀醫(yī)生楊揚(yáng)、易述紅分別走進(jìn)兩間手術(shù)室。

摘除病肝，移植新肝，兩個(gè)步驟間的空白被稱作“無(wú)肝期”。無(wú)肝期里，患者體內(nèi)沒有肝臟，肝臟周圍的血管也被完全阻斷，回到心臟的血流只有正常狀態(tài)下的一半，內(nèi)臟也因血流不通而淤血。無(wú)肝期如果太長(zhǎng)，將損害患者的心臟、腸胃，有的患者可能在無(wú)肝期心跳驟停。

“門靜脈阻斷。”楊揚(yáng)語(yǔ)氣果斷地發(fā)出指令，目光始終沒有離開雙手。助手、麻醉醫(yī)師、巡回護(hù)士，每個(gè)人都接連重復(fù)這一關(guān)鍵指令。它標(biāo)志著無(wú)肝期的開始。

手術(shù)室里越發(fā)安靜。

麻醉醫(yī)師緊盯著患者的生命體征數(shù)據(jù)，巡回護(hù)士關(guān)注著補(bǔ)液情況，監(jiān)測(cè)儀器的“嘀”聲似乎加快了節(jié)奏，金屬碰撞，電刀震動(dòng)。褐色的病肝被摘除，放到手術(shù)臺(tái)旁邊的不銹鋼盆里，新的半肝再次被細(xì)致修整、縫合，放入患者體內(nèi)。患者體內(nèi)的腔靜脈，與新肝上的腔靜脈口縫合起來(lái)。

整個(gè)過(guò)程持續(xù)34分鐘，兩個(gè)患者平穩(wěn)、迅速地度過(guò)無(wú)肝期。但這只是移植的第一步。此后，主刀醫(yī)生還要縫合門靜脈、肝動(dòng)脈和膽道。直到血管、膽道都吻合成功，血液終于得以重新灌入。肝臟從暗紅迅速恢復(fù)成鮮紅，金黃色的膽汁從膽管里涌出。這些變化意味著，手術(shù)成功了。在患者體內(nèi)，半個(gè)肝臟開始參與整個(gè)身體的器官循環(huán)，發(fā)揮它的功能。

2026年3月19日，廣州中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院嶺南院區(qū)，手術(shù)室內(nèi)正在進(jìn)行肝移植手術(shù)

一場(chǎng)劈離式肝移植手術(shù)，就這樣有條不紊地完成了。把一塊供肝同時(shí)移植給兩個(gè)患者，要經(jīng)過(guò)劈肝、切除病肝、修肝、移植等多個(gè)環(huán)節(jié)。每一個(gè)環(huán)節(jié)的耗時(shí)，都關(guān)系到手術(shù)的成敗。不同地點(diǎn)、不同團(tuán)隊(duì)的醫(yī)護(hù)工作者，必須精密配合，才能完成一場(chǎng)生死時(shí)速的接力賽跑。

主刀醫(yī)生楊揚(yáng)和易述紅離開手術(shù)臺(tái)時(shí)，已是凌晨3點(diǎn)。那天，全國(guó)多家醫(yī)院的肝膽外科醫(yī)生通過(guò)直播鏡頭觀看了這兩場(chǎng)手術(shù)，醫(yī)生們?cè)谥辈ブ谢ハ嘟涣鳎瑢W(xué)習(xí)手術(shù)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)于中山三院肝臟移植中心的醫(yī)生們而言，這一切均是常態(tài)。

22年前，阿蘋接受肝移植手術(shù)時(shí)，主刀醫(yī)生還是楊揚(yáng)的老師——時(shí)任中山三院院長(zhǎng)、廣東省器官移植中心主任的陳規(guī)劃教授。2003年，48歲的陳規(guī)劃從中山大學(xué)第一附屬醫(yī)院來(lái)到中山三院擔(dān)任院長(zhǎng)，也把他帶領(lǐng)的肝移植團(tuán)隊(duì)帶到中山三院，和這里的外科醫(yī)生一同組建了肝臟移植學(xué)科。

這并不是一次歡聲笑語(yǔ)的揭幕，而是一個(gè)艱難使命的開端。在此之前，中國(guó)的肝移植已經(jīng)走過(guò)了一段漫漫荊棘路。

肝移植手術(shù)前，患者在接受檢查

1990年代以前，中國(guó)肝移植發(fā)展起步不久，手術(shù)臺(tái)充滿兇險(xiǎn)。手術(shù)技術(shù)、配套藥物尚未成熟，接受手術(shù)的患者大多已接受過(guò)多種治療，走投無(wú)路才選擇移植，身體狀況“極度糟糕”，全身功能衰竭、凝血功能崩潰，“扎針都會(huì)出血”，因此手術(shù)中需要大量輸血。

“幾乎每一臺(tái)手術(shù)都是‘血流成河’，（醫(yī)生）要戴著防水防血的圍裙，穿著雨靴，站在一個(gè)小踏腳凳上，不然腳都泡在血里。”楊揚(yáng)在1997年成為陳規(guī)劃教授門下的博士生，對(duì)當(dāng)時(shí)手術(shù)室的場(chǎng)面印象深刻。

20世紀(jì)50年代，世界醫(yī)學(xué)界便開始了肝移植手術(shù)的探索，但起初手術(shù)成功率普遍偏低，患者在術(shù)后很難存活。

楊揚(yáng)說(shuō)，在國(guó)際范圍內(nèi)，初期的肝移植成功率極低，患者基本都很快就離世了，“過(guò)不了排斥這關(guān)”，到70年代基本不做肝移植了。而據(jù)《中華肝膽外科雜志》1999年發(fā)表的論文《論我國(guó)肝移植現(xiàn)狀與發(fā)展》，我國(guó)肝移植手術(shù)始于1977年，至1983年的7年間，全國(guó)共施行57例，但存活半年以上僅6例，半年存活率為10.5%。根據(jù)中國(guó)肝臟移植科學(xué)注冊(cè)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)，1990年代我國(guó)的肝臟移植患者一年總體累積生存率只有40％左右。

當(dāng)時(shí)，在痛苦中死去，是大多數(shù)終末期肝病患者的命運(yùn)。

紀(jì)錄片《生命的“分”與“合”》截圖

當(dāng)生命的鐘聲敲響倒計(jì)時(shí)，躺在病床上的人們，從1歲以下，到年逾花甲，大多四肢干瘦，皮膚蠟黃，嚴(yán)重者黃得發(fā)綠，腹部因積水而脹大，不得不插管排水。有人需要反復(fù)進(jìn)入ICU，每天在意識(shí)模糊中度過(guò)。

許多人在等待，等待一場(chǎng)技術(shù)的突破，等待一個(gè)救命的主刀醫(yī)生。

1990年以來(lái)，中國(guó)肝移植發(fā)展迎來(lái)“第二次浪潮”。麻醉技術(shù)逐步成熟，更重要的是新型強(qiáng)效免疫抑制劑得到廣泛應(yīng)用，排斥問題得以解決。

這意味著，為重癥肝病患者解除痛苦的時(shí)機(jī)到來(lái)了。一批在國(guó)外進(jìn)修過(guò)器官移植技術(shù)的中青年學(xué)者回國(guó)，為當(dāng)時(shí)中國(guó)的肝移植注入迅速發(fā)展的動(dòng)力。

中山三院的肝移植團(tuán)隊(duì)，順勢(shì)而起。一批技藝精湛的主刀醫(yī)生，在這一浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)。如今已是中山三院副院長(zhǎng)的楊揚(yáng)，便是其中一員。

中山三院副院長(zhǎng)、肝臟移植中心學(xué)科帶頭人楊揚(yáng)

一個(gè)主刀醫(yī)生的成長(zhǎng)，從“圍觀”開始。最初，作為學(xué)生的楊揚(yáng)，和大多數(shù)同學(xué)一樣，只能站在手術(shù)臺(tái)周圍，踮起腳尖，伸長(zhǎng)脖子，視線越過(guò)正在做手術(shù)的醫(yī)生、助手的肩膀，努力看清手術(shù)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

看了一段時(shí)間，才能擔(dān)任助手。“助手還分為一助、二助、三助。”學(xué)生們先從三助、二助開始，做點(diǎn)簡(jiǎn)單的工作，比如幫忙用工具把患者的腹腔撐開，或者幫主刀醫(yī)生剪斷手術(shù)線，拿著紗布為患者止血。盡管能做的事情有限，但三助、二助離手術(shù)更近，可以專心觀察學(xué)習(xí)。再后來(lái)，學(xué)生可以站到主刀醫(yī)生的對(duì)面，成為主要助手。熟悉助手工作后，才能拿上手術(shù)刀，做一些簡(jiǎn)單的手術(shù)。

20多年前，楊揚(yáng)剛剛拿上手術(shù)刀時(shí)，陳規(guī)劃和他調(diào)換角色，自己成了“助手”，隨時(shí)指點(diǎn)，防止紕漏。

楊揚(yáng)記得，2000年前后的手術(shù)刀已經(jīng)是電刀，拿在手里有分量，邊緣反射著手術(shù)燈的白光。患者的肝臟與周邊其他組織，就是被這把手術(shù)刀，細(xì)致地游離開來(lái)。那是一種比繡花還精細(xì)的工作，稍有不慎，就可能傷到周圍血管，導(dǎo)致出血。僅僅是將患者的肝游離出來(lái)，往往都要花費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)。

薄薄的手術(shù)刀，卻有千斤重。

終于有一天，楊揚(yáng)獨(dú)自站上了手術(shù)臺(tái)。忐忑與興奮交雜，他看到老師陳規(guī)劃像往常一樣，穿好無(wú)菌手術(shù)服，搬來(lái)一張板凳，坐在臺(tái)下，目光越過(guò)臺(tái)前的其他醫(yī)生、助手，不近不遠(yuǎn)地投向手術(shù)臺(tái)中央。

直到楊揚(yáng)結(jié)束手術(shù)操作，抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，老師已經(jīng)悄然離開。那時(shí)他知道，老師放心了。

如今，楊揚(yáng)已經(jīng)能夠在每一臺(tái)手術(shù)中胸有成竹。他不僅是主刀醫(yī)生，也是助手、學(xué)生們的老師。

2026年3月19日，中山三院副院長(zhǎng)、肝臟移植中心學(xué)科帶頭人楊揚(yáng)（中）正在進(jìn)行肝移植手術(shù)

2014年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為出生僅25天的嬰兒實(shí)施了供肝捐獻(xiàn)手術(shù)，這也是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最小年齡的捐獻(xiàn)者；2018年，團(tuán)隊(duì)接收了一塊4歲8個(gè)月的兒童捐獻(xiàn)出的供肝，將其劈離后分別移植給兩個(gè)患兒，被劈分后的半肝僅成人手掌大小、重量?jī)H200克；2019年，團(tuán)隊(duì)開展了世界首例低齡兒童供肝完全左、右半肝劈離式肝移植……20余年間，楊揚(yáng)主持或參與了3000余例臨床肝臟移植手術(shù)。

一個(gè)醫(yī)生的成熟，往往要花費(fèi)四五年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)團(tuán)隊(duì)的突破，則是一代代醫(yī)生之間的技術(shù)傳承。

傳承，讓他們走得更遠(yuǎn)。

“在豆腐上手術(shù)”

在團(tuán)隊(duì)技術(shù)不斷進(jìn)步、成熟的過(guò)程中，一個(gè)比成人肝移植更為復(fù)雜的問題浮現(xiàn)出來(lái)——兒童肝移植。

嬰幼兒的體重往往只有幾公斤，小巧又脆弱，在醫(yī)學(xué)界，兒童肝移植被比作“在豆腐上手術(shù)”。這種手術(shù)更難，意味著孩子得到治療的機(jī)會(huì)更少。

楊揚(yáng)看到，這些患兒情況不一。其中約2/3因患有先天性疾病導(dǎo)致肝功能衰竭，例如先天性膽道閉鎖，或遺傳帶來(lái)的代謝性疾病；另一些則是因服用藥物、病毒感染、腫瘤等后天因素，致使兒童肝功能衰竭，或是肝臟代謝受到影響致使全身代謝紊亂。

2010年以前，全國(guó)范圍內(nèi)的醫(yī)院都較少開展兒童肝移植，只有北京、天津、上海的一些醫(yī)院經(jīng)驗(yàn)較為豐富。楊揚(yáng)回憶，當(dāng)時(shí)中山三院的肝移植團(tuán)隊(duì)每年開展兒童肝移植多則10例，少則5例。“廣東甚至華南地區(qū)，很多需要接受肝移植的兒童患者，都要跑去北京、天津和上海治療。”

許多家庭不得不反復(fù)“北上”，為了治療和復(fù)查而高頻率奔波。路途的遙遠(yuǎn)，加上治療費(fèi)用帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，很多家庭被壓垮。一些家長(zhǎng)在無(wú)奈之下，選擇放棄孩子的生命。

紀(jì)錄片《生命的“分”與“合”》截圖

公開資料顯示，我國(guó)每年有3000至5000名兒童由于各種先天疾病導(dǎo)致嬰幼兒終末期肝硬化，在肝移植手術(shù)成熟之前，90%的患者在1歲以前就會(huì)死亡。

現(xiàn)實(shí)常常令人心碎，也因此催人奮發(fā)。

早在21世紀(jì)初，中山三院便積極開展兒童肝移植。2003年肝移植團(tuán)隊(duì)成立之初，一名患有先天性疾病的兒童就在這里接受了肝移植，團(tuán)隊(duì)一直隨訪追蹤他的情況，如今這個(gè)孩子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚成家。

2014年，中山三院肝臟移植中心組建了專門兒童肝移植團(tuán)隊(duì)。

技術(shù)難題之外，兒童肝移植的供肝短缺問題也同樣棘手。活體親屬供肝是兒童患者的主要供肝來(lái)源：從直系親屬的身體里，切取一小塊肝臟移植給孩子，是他們活下去的選擇。

“割肝救子”的故事常常令人熱淚盈眶，但要完成它卻并非易事。有時(shí)父母的肝臟與孩子并不匹配，有時(shí)匹配了，供肝質(zhì)量又有問題，比如父母經(jīng)常會(huì)查出脂肪肝，此時(shí)就需要漫長(zhǎng)的等待，等待父母通過(guò)不斷的體育運(yùn)動(dòng)讓肝臟回歸健康。

紀(jì)錄片《生命的“分”與“合”》截圖

驅(qū)使父母一往無(wú)前的是親情之愛，讓醫(yī)生們無(wú)法自外的，是對(duì)愛的共情。他們能做的，就是百折不回，攻克技術(shù)難關(guān)。

如何維持手術(shù)中孩子體溫的穩(wěn)定，就是一道艱難的門檻。

作為主刀醫(yī)生，楊揚(yáng)和同事們需要打開兒童患者的腹腔，暴露出肝臟，同時(shí)還要給患者輸液，補(bǔ)充液體藥物，這些操作都可能造成孩子體溫迅速下降。與此同時(shí)，親屬捐獻(xiàn)的部分供肝一般被保存在0-4℃的低溫環(huán)境中，如果直接放入36℃的孩子體內(nèi)，體溫會(huì)迅速下降。這成了最棘手的難題。

接受肝移植的孩子大多體重很輕，最小的只有幾公斤，相比于幾十公斤重的成人患者，兒童的體溫波動(dòng)更迅速。而體溫對(duì)于維持全身的器官功能至關(guān)重要。“如果人在野外，或是溺水，體溫下降到了32℃，心臟很快會(huì)出現(xiàn)室顫，甚至停跳。”楊揚(yáng)說(shuō)，“手術(shù)過(guò)程和輸液都會(huì)干擾患者的體溫，那么我們就得思考如何讓干擾降到最小。”

他們嘗試了很多方法。手術(shù)臺(tái)上會(huì)提前放好加熱墊，讓孩子躺在上面，除了腹部暴露出來(lái)，孩子的手、腳、頭頸部都得包裹起來(lái)，“幾十厘米高的小孩，被包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)”。輸入孩子體內(nèi)的液體藥物，也要提前加溫。手術(shù)室里，麻醉師和護(hù)士時(shí)刻盯緊監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，密切關(guān)注體溫波動(dòng)。

手術(shù)室里的監(jiān)護(hù)儀

楊揚(yáng)解釋，兒童肝移植的手術(shù)過(guò)程和成人肝移植相同，但操作難度大很多。一個(gè)幾公斤重、幾十厘米高的孩子，血管比成人細(xì)很多，“有的可能直徑都不到一毫米”。

醫(yī)生們要穿針引線，把孩子的血管和供肝上的血管縫合。“每一針都很重要，一針縫得不好，血管可能就縫窄了，就會(huì)產(chǎn)生很多并發(fā)癥，甚至?xí)?dǎo)致移植失敗。”

手術(shù)臺(tái)上，楊揚(yáng)和同事們常常要用上放大鏡甚至顯微鏡。纖細(xì)的不只是孩子的血管，還有針線，“不用放大鏡都看不見”，有的線只有頭發(fā)絲的幾分之一粗細(xì)，必須借助顯微鏡才能看清。吻合門靜脈最快，大概需要5分鐘，吻合腔靜脈，則要10分鐘左右。最復(fù)雜的是肝動(dòng)脈，最細(xì)小，有時(shí)還分為好幾支，每一支的吻合都得花上幾十分鐘。

“要把它縫牢，還不能因?yàn)榭p合導(dǎo)致它內(nèi)徑變窄。”楊揚(yáng)說(shuō)，每次精細(xì)操作結(jié)束，眼睛都累得難以名狀。

紀(jì)錄片《生命的“分”與“合”》截圖

需要呵護(hù)的不只是孩子，還有捐肝的父母。活體供肝移植手術(shù)的特殊之處在于，要從一個(gè)健康人的體內(nèi)取走一部分肝臟。最大限度地降低并發(fā)癥概率和減少損傷，確保供體安全，是活體供肝移植的第一原則。

過(guò)去，從親屬體內(nèi)切取部分肝臟，都是開腹手術(shù)。隨著腹腔鏡技術(shù)的成熟和廣泛應(yīng)用，2023年5月，中山三院肝臟移植中心成功實(shí)施全腹腔鏡下活體供肝切取。這是華南首例，中山三院也成為國(guó)內(nèi)少數(shù)掌握這項(xiàng)技術(shù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。手術(shù)中，楊揚(yáng)和同事們只需在供者的腹部打幾個(gè)直徑約1公分的小孔，利用腹腔鏡等器具通過(guò)小孔切取部分肝臟，最后在恥骨上方切一個(gè)小口，把肝臟取出來(lái)。

用腹腔鏡取肝，不僅要把肝臟切下來(lái)，還要保證切下的肝臟能夠完好地移植給孩子。“目前活體供肝移植，我們已經(jīng)全部采用腹腔鏡取肝，成功率是100%。”楊揚(yáng)說(shuō)。

100%，這是對(duì)拳拳父母心最莊重的珍惜。

一肝救兩命

困住終末期肝病兒童的，不只是肝移植技術(shù)。更大的難題在于供肝短缺。

即使有活體親屬供肝這一途徑，很多患者家庭依然沒有機(jī)會(huì)。父母的肝臟可能和孩子不匹配，或者存在其他疾病達(dá)不到捐肝要求。與此同時(shí)，親屬捐肝是要對(duì)一個(gè)健康人進(jìn)行肝臟部分切除手術(shù)，有一定的并發(fā)癥和死亡風(fēng)險(xiǎn)。受體移植后仍有可能死亡，這在醫(yī)學(xué)上容易理解，但供體死亡“是絕對(duì)不能允許的”。即使風(fēng)險(xiǎn)降到最低，術(shù)后的休養(yǎng)、照護(hù)，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)為疾病付出大量時(shí)間和精力的家庭來(lái)說(shuō)，是另一重打擊。

紀(jì)錄片《生命的“分”與“合”》截圖

根據(jù)《人體器官捐獻(xiàn)和移植條例》等現(xiàn)行法規(guī)，活體器官的接受人限于活體器官捐獻(xiàn)人的配偶、直系血親或者三代以內(nèi)旁系血親。因此，如果沒有親屬捐獻(xiàn)供肝，等，就成了患兒的唯一選擇。即便等到了，供肝大多來(lái)源于成人，對(duì)兒童來(lái)說(shuō)太大了。同時(shí)，從幾個(gè)月到十幾歲，兒童的體重差距很大，對(duì)肝臟的要求也不一樣。

孩子太小，要等待年齡、體重相仿的孩子捐出肝臟，有一種“天荒地老”般的不確定性。但孩子們等不起，一些患者處在急性期，挽救的時(shí)機(jī)只有一兩周。

楊揚(yáng)和同事們見過(guò)很多等不到肝源的兒童患者。

“你就看著他昏迷不斷加重，腦水腫起來(lái)了，瞳孔逐漸散大，反應(yīng)越來(lái)越遲鈍，后來(lái)自主呼吸也沒有了，但是沒有肝，沒有辦法。”易述紅能深切地體會(huì)到這個(gè)變化過(guò)程中，孩子以及家人所承受的身體的和心理的痛楚。

2026年3月19日，中山三院肝臟移植中心主任易述紅教授在查房過(guò)程中與做完肝移植手術(shù)的兒童互動(dòng)

“有肝了嗎？”經(jīng)常是患兒家長(zhǎng)看見醫(yī)生時(shí)說(shuō)出的第一句話。

2020年，嘉怡便在中山三院等待一塊與自己匹配的供肝。那年，她7歲。

出生不到一歲，她被診斷出患有“朗格漢斯細(xì)胞組織細(xì)胞增生癥”，一種先天性疾病。輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，接受了兩個(gè)月化療，后依靠長(zhǎng)期服藥，控制住了病情。但安穩(wěn)的生活只過(guò)了幾年，嘉怡的肝臟一點(diǎn)點(diǎn)硬化，她開始頻繁吐血。

一個(gè)早晨，嘉怡快要去上幼兒園，突然感覺自己不想吃飯，想吐。她走進(jìn)廁所，感覺變得強(qiáng)烈，然后吐出一團(tuán)血，還有“不知道是什么的黑色東西”。這是她記憶里第一次吐血。“我不敢相信自己還會(huì)吐血，就想我是不是要死掉了。”

嘉怡媽媽記不清跑過(guò)多少次急診。一次嘉怡在凌晨?jī)扇c(diǎn)吐血，父母叫了網(wǎng)約車，司機(jī)看到一個(gè)消瘦的小孩，臉色慘白，嘴里不斷往外吐血，不敢接，直接開走了。他們叫了三輛車，才終于遇到一個(gè)愿意送他們的司機(jī)。

2020年冬天，嘉怡被轉(zhuǎn)入中山三院，醫(yī)生建議她接受肝移植。父母起初有些猶豫，而嘉怡的病情已經(jīng)不容等待。那幾個(gè)月，她幾乎每周都會(huì)吐血、被送進(jìn)ICU。ICU費(fèi)用高昂，血止住了，父母就把她接回家，“出來(lái)第二天又進(jìn)去了”。

反復(fù)十幾次后，嘉怡虛弱到走不動(dòng)路。父母決心讓她接受肝移植，嘉怡爸爸的肝臟與嘉怡匹配，他想用自己的肝救女兒，這樣更快、更保險(xiǎn)。可嘉怡媽媽、家里的長(zhǎng)輩，甚至公司里知情的領(lǐng)導(dǎo)，都來(lái)勸阻。嘉怡爸爸的工作收入，是家庭的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。過(guò)去為了給嘉怡治病，幾乎花光了家里所有的錢，如果爸爸動(dòng)了手術(shù)，需要長(zhǎng)時(shí)間住院恢復(fù)，家里很難再支撐下去。“他內(nèi)心挺掙扎的，后來(lái)也哭了。”

就這樣，嘉怡進(jìn)入了醫(yī)院的等待名單。

接受肝移植三年后，嘉怡在中山三院復(fù)查

在中山三院，每天大約同時(shí)有100個(gè)病人在等待肝源。醫(yī)院根據(jù)病患的膽紅素、血肌酐等指標(biāo)，對(duì)終末期肝病患者的病情進(jìn)行評(píng)分，病人在排隊(duì)名單上的位置與評(píng)分高低有關(guān)。評(píng)分反映了病人在等待期間的死亡率，和術(shù)后的存活率。

有感于供肝短缺的現(xiàn)實(shí)困境，中山三院肝移植團(tuán)隊(duì)在陳規(guī)劃教授的帶領(lǐng)下開始探索解法，把目光轉(zhuǎn)向了當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)尚未成熟的劈離式肝移植。

肝臟供需的矛盾，兒童供肝的短缺，不只存在于中國(guó)，也是一項(xiàng)世界性難題。

1981年，兩名法國(guó)醫(yī)生嘗試開展世界首例減體積肝移植，將成人供肝修剪至合適的大小，再移植到兒童體內(nèi)，此后逐漸成為兒童肝移植的標(biāo)準(zhǔn)手術(shù)方法。但在緩解兒童供肝短缺的同時(shí)，減體積移植沒有增加供肝數(shù)量，反而浪費(fèi)了供肝的其他部分。直到1988年，德國(guó)醫(yī)生實(shí)施了首例劈離式肝移植手術(shù)，成功將一個(gè)供肝劈離成左外葉和右三葉兩部分，分別移植給一名兒童和一名成人。

“一肝兩受”，首次在手術(shù)臺(tái)上成為現(xiàn)實(shí)。

我國(guó)的第一例劈離式肝移植手術(shù)開展于2001年7月，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院的李宏為、彭承宏團(tuán)隊(duì)，將一塊肝臟劈分移植給兩名成年女性患者。此后，我國(guó)其他醫(yī)院也有零星開展劈離式肝移植的記錄。數(shù)字精確地印在楊揚(yáng)的腦海里：“一直到2015年，我國(guó)肝臟的劈離率只有1%上下，不到2%。”

解法早已浮現(xiàn)，但仍未找到合適的土壤。2015年前，我國(guó)尚未建立完善的器官捐獻(xiàn)制度。制度與技術(shù)等多種因素限制下，劈離式肝移植在國(guó)內(nèi)始終無(wú)法成規(guī)模開展。

截至2026年6月11日，我國(guó)公民逝世后人體器官捐獻(xiàn)數(shù)為66841

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期試點(diǎn)后，2015年，我國(guó)實(shí)現(xiàn)了供器官來(lái)源的根本轉(zhuǎn)型，公民去世后器官捐獻(xiàn)體系的建立，為規(guī)模開展劈離式肝移植手術(shù)提供了機(jī)遇。

陳規(guī)劃教授解釋，制度的變化，意味著供肝的狀況更加可控。劈離式肝移植要求術(shù)前對(duì)供肝進(jìn)行全面評(píng)估、精準(zhǔn)匹配，術(shù)中精細(xì)操作、多學(xué)科團(tuán)隊(duì)配合，這樣才有助于減少移植后的并發(fā)癥，提高患者存活率。制度的完善，為劈離式肝移植技術(shù)的發(fā)展提供了更大的空間。

中山三院的第一例劈離式肝移植手術(shù)開展于2014年。共享同一個(gè)供肝的，是14個(gè)月大的嬰兒小熙，和一名51歲的中學(xué)教師。在陳規(guī)劃教授的帶領(lǐng)下，楊揚(yáng)和易述紅擔(dān)任主刀醫(yī)生，花費(fèi)10多個(gè)小時(shí)圓滿完成手術(shù)。手術(shù)第二天，小熙就吵鬧著要喝奶，他原本皮膚發(fā)黃，術(shù)后黃疸指數(shù)下降到了此前的五分之一，“膚色看起來(lái)漂亮多了”。中學(xué)教師的恢復(fù)也很迅速，術(shù)后不久就能下地行走。至今，這兩名患者仍然健康存活。

作為我國(guó)華南地區(qū)規(guī)模最大的肝臟移植中心，中山三院肝臟移植中心承接了區(qū)域內(nèi)很多終末期肝病患者。面對(duì)這些患者的等待，劈離式肝移植成了一條必須要走的路。

制度、技術(shù)與需求的拼圖，終于在這里緊密吻合。2019年，中山三院兒童肝移植手術(shù)達(dá)到100例，院方為患兒家庭舉辦了一次“新生慶典”，邀請(qǐng)患兒家庭分享自己的就醫(yī)經(jīng)歷。此時(shí)，中山三院完成的劈離式肝移植例數(shù)已經(jīng)位居全國(guó)第一。

中山三院肝臟移植中心

“目前，我們的肝臟劈離率已經(jīng)超過(guò)30%，同時(shí)劈離的成功率與活體肝臟移植達(dá)到了同樣的效果，5年的生存率超過(guò)90%，甚至超過(guò)了全肝移植的療效。”楊揚(yáng)說(shuō)。

劈離式肝移植的成熟，大大縮短了兒童患者等待肝源的時(shí)間。

2023年，不到1歲的羽宸在中山三院確診為先天性膽道閉鎖，需要接受肝移植。等待肝源期間，逐漸衰竭的肝臟在他體內(nèi)引發(fā)炎癥，他每隔幾天就發(fā)燒，有時(shí)高燒接近40℃。有時(shí)候，膽汁的淤積引發(fā)腹痛，他還不會(huì)說(shuō)話，只能用哭鬧來(lái)表達(dá)。父母能做的，就是帶他去醫(yī)院打點(diǎn)滴、吃退燒藥，暫時(shí)控制體溫，熬過(guò)等待。

樂樂和他的父母同樣經(jīng)歷了等待的煎熬。確診先天性膽道閉鎖時(shí)，樂樂只有3個(gè)月大，當(dāng)時(shí)他的病情較為穩(wěn)定，父母決定先等一等肝源，實(shí)在等不及了再自己捐肝救孩子。

大概一個(gè)月后，羽宸和樂樂都等到了供肝。羽宸和另一個(gè)成人患者共享了一塊肝源。樂樂也與另一個(gè)患者共享肝源，但他們的供肝更為特殊，它來(lái)自一個(gè)1歲10個(gè)月的逝者，這也是全世界年齡最小的接受肝臟劈離的供體。如今，樂樂平安地迎來(lái)了1歲生日，羽宸也已經(jīng)快滿4歲。

羽宸和另一個(gè)成人患者共享了一塊肝源，如今已經(jīng)快滿4歲

術(shù)后住院一個(gè)月，樂樂可以回家了。樂樂爸爸接到通知，從汕頭趕來(lái)接孩子和媽媽。他記得那天特別開心，開車回家的高速路上，每一個(gè)休息的間隙，他都給樂樂拍個(gè)視頻，發(fā)給家里人看。

視頻里，樂樂和普通的嬰兒一樣，有時(shí)笑著，有時(shí)哭鬧。藏在他身體里的病痛，好像都被醫(yī)生趕走了。

“做大醫(yī)”

劈離式肝移植技術(shù)的成熟，不僅是解決兒童肝移植難題的有效辦法，技術(shù)進(jìn)步同樣惠及苦苦等待供肝的成年患者。

2023年，張成在中山三院接受了劈離式肝移植。

張成接受肝移植后在中山三院復(fù)查

起初，他只是肚子不舒服。在家附近的診所，醫(yī)生把了脈，說(shuō)是風(fēng)寒感冒。張成吃了一周的感冒藥，沒有效果，他又去當(dāng)?shù)氐拇筢t(yī)院抽血檢查，其中一個(gè)指標(biāo)很不正常。醫(yī)生說(shuō)，那個(gè)數(shù)字和肝有關(guān)。

一個(gè)月里，他瘦了接近20斤。在ICU，他每天游走在意識(shí)喪失的邊緣。一次清醒過(guò)來(lái)，摸到床邊的護(hù)欄，看見身邊照護(hù)自己的護(hù)士，他以為自己被綁架了，吵著讓人拿來(lái)手機(jī)，打110報(bào)了警。

哪怕在清醒的時(shí)候，他也總覺得自己身處一個(gè)迷幻的世界，無(wú)法準(zhǔn)確感知周圍的一切。在ICU住了整整一周，他都記不起這個(gè)重癥病房的樣貌。

2023年3月，張成從家鄉(xiāng)惠州來(lái)到了中山三院。他的肝硬化狀況較為危重，醫(yī)生建議他接受肝移植手術(shù)。他沒有花太長(zhǎng)時(shí)間等待，半個(gè)月后，他就被推進(jìn)了手術(shù)室，和另一個(gè)不到一歲的嬰兒一起，共用了一塊肝臟。

從手術(shù)中蘇醒過(guò)來(lái)，張成發(fā)覺渾身輕松了不少。回到家，他一邊調(diào)養(yǎng)身體，一邊開直播唱歌，向網(wǎng)友分享自己的經(jīng)歷。現(xiàn)在他已經(jīng)和每個(gè)普通人一樣，能慢跑鍛煉身體，也能騎著自行車出門到處轉(zhuǎn)悠。他正在學(xué)習(xí)電工知識(shí)，準(zhǔn)備考個(gè)電工證，工作、賺錢、養(yǎng)家。

很多人和張成一樣，“去鬼門關(guān)走過(guò)一遭”，又在中山三院手術(shù)室被拉回人間，回到生活的正軌里，得以重新想象自己的未來(lái)。在中山三院，平均每月開展肝移植手術(shù)約15例，每年則有150至300例。人們看見的是，他們病危了，他們又回來(lái)了。

現(xiàn)在張成已經(jīng)和每個(gè)普通人一樣，能慢跑鍛煉身體，也能騎著自行車出門到處轉(zhuǎn)悠

而在看不見的地方，知識(shí)、技術(shù)的量變持續(xù)積累，一俟時(shí)機(jī)成熟，就會(huì)發(fā)生醫(yī)學(xué)突破。“雙成人劈離式肝移植”，是中山三院肝移植團(tuán)隊(duì)對(duì)救命技藝的再次革新。

傳統(tǒng)的劈離式肝移植，大多是把肝臟切成“一大一小”——大的右三葉給成人，小的左外葉給孩子。而當(dāng)兩個(gè)成人患者都需要供肝時(shí)，雙成人劈離就得把肝臟從正中間一分為二，最大難點(diǎn)在于肝中靜脈——它只有一條，卻要同時(shí)滿足左右兩半的血液回流。傳統(tǒng)方法中，若把肝靜脈分到左側(cè)，右側(cè)就要用其他血管“修修補(bǔ)補(bǔ)”，容易使肝臟淤血。

在一次次臨床的摸索和實(shí)踐中，楊揚(yáng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研究出一種新的方案：將肝中靜脈沿正中間縱向劈開，再用捐肝逝者的血管組織做成“補(bǔ)丁”貼合上去，把一條靜脈改造成兩條各自獨(dú)立的通道。這就好比把一根共用管道剖開、補(bǔ)上另一半，左右兩側(cè)都有了專屬回流路徑。

從此，只要肝臟大小合適，無(wú)論靜脈分支多復(fù)雜，中山三院都能安全劈分給兩個(gè)成人。

對(duì)于中山三院的肝移植團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，磨煉自身的技術(shù)，遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，更重要的是帶動(dòng)整個(gè)醫(yī)學(xué)界的肝移植學(xué)科共同發(fā)展。楊揚(yáng)稱之為“做大醫(yī)”：“你自己做，你只能做一個(gè)（患者），教會(huì)100個(gè)醫(yī)生做，就能做100個(gè)（患者）。”

團(tuán)隊(duì)致力于把活體供肝移植、劈離式肝移植的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，推廣到更多醫(yī)院和手術(shù)臺(tái)上。“臨床醫(yī)學(xué)學(xué)科建設(shè)的頂尖目標(biāo)，就是讓盡可能多的患者受益。”

紀(jì)錄片《生命的“分”與“合”》截圖

多年探索，在中山三院肝臟移植中心積淀為一套劈離式肝移植技術(shù)體系，囊括供肝評(píng)估、手術(shù)實(shí)施、圍手術(shù)期管理等各個(gè)環(huán)節(jié)的技術(shù)細(xì)節(jié)。醫(yī)生們總結(jié)、編寫了國(guó)內(nèi)首部《劈離式肝移植》專著，成立華南劈離式肝移植聯(lián)盟，連續(xù)舉辦5屆全國(guó)學(xué)習(xí)班。

早期來(lái)中山三院進(jìn)修的肝移植醫(yī)生，很多只是為了“拿證”，因?yàn)闆]證就不能做器官移植手術(shù)。楊揚(yáng)說(shuō)，現(xiàn)在不一樣了，“（醫(yī)生們）可能已經(jīng)會(huì)做了，也有證，但是他還來(lái)（中山三院）專門學(xué)劈離移植或者兒童移植，他們是來(lái)提升的”。

一些外省的醫(yī)院主動(dòng)向中山三院提出需求，碰上適合劈離的肝臟，他們?cè)敢夂椭猩饺汗灿茫谂蔚倪^(guò)程中學(xué)習(xí)技術(shù)。有些醫(yī)院的醫(yī)生則會(huì)主動(dòng)飛到廣州，現(xiàn)場(chǎng)觀摩中山三院的劈離手術(shù)、學(xué)習(xí)術(shù)后管理的細(xì)節(jié)。楊揚(yáng)知道，對(duì)于外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)非常重要，“眼見為實(shí)”，所以有時(shí)也會(huì)邀請(qǐng)前來(lái)觀摩的醫(yī)生一起上手術(shù)臺(tái)，操刀實(shí)踐。

經(jīng)驗(yàn)從中山三院，傳播到廣州市更多的醫(yī)院，再到中山市、佛山市，甚至抵達(dá)了更遠(yuǎn)的四川、廣西。劈離式肝移植的核心技術(shù)，在全國(guó)半數(shù)以上的肝移植中心得以推廣和應(yīng)用。在全國(guó)，劈離式肝移植也開展得越來(lái)越多，21世紀(jì)初，我國(guó)供肝的劈離率不到2%，現(xiàn)在已經(jīng)上升到了10%左右。

由黃潔夫主編、中國(guó)器官移植發(fā)展基金會(huì)組織編寫的《中國(guó)器官捐獻(xiàn)和移植發(fā)展報(bào)告（2024）》顯示，2024年，我國(guó)共有超18萬(wàn)名器官衰竭患者在等待器官移植，其中肝臟移植等待者約2.5萬(wàn)人。與之相對(duì)，同年完成肝臟移植的患者僅為7188人。供與需的缺口，廣泛存在于我國(guó)的器官移植領(lǐng)域，落入缺口之間的患者，無(wú)一不經(jīng)歷著病痛的煎熬。

紀(jì)錄片《生命的“分”與“合”》截圖

中山三院肝移植技術(shù)的推廣，努力縮小著這一缺口，讓更多人脫離苦海。按照當(dāng)前數(shù)據(jù)，保守一點(diǎn)估計(jì)，如果每年有6000個(gè)供肝被捐獻(xiàn)出來(lái)，劈離率每上漲一個(gè)百分點(diǎn)，意味著其中60個(gè)供肝每個(gè)能多救一人，那么就有約60個(gè)患者和他們背后的家庭得以保全。

“眾生被困厄，無(wú)量苦逼身。”病人之苦，就是醫(yī)生們的動(dòng)力。

“要做‘大醫(yī)’，而不是滿足于做一個(gè)小醫(yī)生。”這是他們口耳相傳的信念。

在信念驅(qū)動(dòng)下，醫(yī)學(xué)技藝就像一朵蒲公英，和風(fēng)輕拂，一粒粒種子飛旋擴(kuò)散，遠(yuǎn)播他鄉(xiāng)。

（除楊揚(yáng)、易述紅、陳規(guī)劃外，文中受訪者皆用化名）

歡迎觀看南風(fēng)窗原創(chuàng)紀(jì)錄片《生命的“分”與“合”》

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第12期

作者 |祝越

攝影 | 郭嘉亮

編輯 | 何承波

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 八斤