《百年孤獨》閱讀隨感〔貳捌〕

常有消息說火車在暴風雨中出軌，隱身的醫生也來信告知沒有收到她的信件。晚些時候，她與從未謀面的醫生失去聯系后，已然在認真考慮戴上丈夫參加血腥狂歡節時用過的老虎面具，化名去找香蕉公司的醫生作檢查。但那時常有人帶來有關暴雨的不幸消息，其中一個告訴她公司已經撤走醫療站，搬到了沒下雨的地區。因此她的指望化為泡影。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：網絡中斷，快遞停運，費得卡〔費爾南達?德爾?卡皮奧〕感覺天都塌了。其實在當時的情況下，費得卡能想到遠程網上問診，在當時是非常先進的想法了。至于蒙面去找醫生也是常規操作，無論在西游還是在紅樓，如非必要醫生也是不能隨便進內室看視女患者的臉的。內眷治病確實只露出一手，手腕上還要蓋一塊手帕，避免醫生的手指直接接觸到女患者的肌膚，要不然也不會有懸絲診脈這種奇葩事情了。費得卡考慮蒙面化名求醫，是一種無奈之下的創造性解決方案，也展現了她在極端困境下的機智和勇氣。所以我說，奧雷里亞諾第二有愛心但不多，明知道女兒在修道院也不去找。老婆生了病，也不去找醫生，換了胡一刀的話，估計得千里迢迢把醫生綁家來了。記得他老婆生胡斐的時候，就威逼利誘一個叫閻基的跌打醫生接的生，雖說專業不對口但傷口處理倒是沒留下后遺癥。有時候也真是沒轍，換我是費得卡或胡一刀的話，未必比他倆做得更好。在我的一生中，總會時不時的落入費爾南達和胡一刀的困境中，有時候想想我能活到現在簡直是個奇跡。所以我完全能理解費爾南達的孤獨和無助。這也是我支持一夫一妻制的原因，婚姻出了問題應該通過積極的溝通去處理和解決，而不是逃避到情人那里尋找安慰和躲清靜。奧雷里亞諾第二和費爾南達之間就是因為沒有情感溝通和相互理解，才使得費爾南達在生病時缺乏必要的關心和支持。馬孔多固然沒有現代的三甲醫院，但是作為親人可以選擇在病榻前守候，在婚姻中對話，在交通阻斷時一起尋找新路。

因為她寧死也不愿落在馬孔多所剩唯一的醫生，那個以驢草為食的古怪的法國人手里。她去找烏爾蘇拉，相信她會知道某種可以緩解自己不適的方子。但她出于拐彎抹角的說話習慣，從不直接叫出事物的名稱，不惜前后顛倒以減輕羞恥感，將分娩說成排出，將血漏喚作胃熱，結果烏爾蘇拉合乎情理地得出結論，認為她的病與子宮無關而屬于腸胃問題，建議空腹服用甘汞。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：對于前者，我覺得沒問題，如果我遇到一個醫生，聲稱自己以草為食，我同樣不敢讓他為我看病的，這基于對科學常識的認知，和出于對未知風險的規避。我們知道人需要蛋白質、脂肪、維生素和微量元素等多種營養物質，單靠驢草是很難保證「飲食均衡營養全面」的。連自己的身體都不按科學來養的人，怎么可能用科學來治別人的病？一個連自己飲食都違背常理的人，若在診療和用藥上也反常規那怎么辦？反正我是不敢做他的小白鼠。至于后者，我覺得女人何苦瞞著女人呢，完全沒有必要嘛，連家里的祖母〔其實是曾祖母〕都不敢說，那得多孤獨和無助啊。女人在古代真是不幸，生孩子簡直象渡劫，蕾梅黛絲·摩斯科特〔毒血癥〕、費得卡〔費爾南達·德爾·卡皮奧〕〔子宮下垂〕和王熙鳳〔血崩〕，都是因為生孩子遭的殃。這三個人的遭遇，說明生孩子是男女共同的事情，她們的遭遇固然有古代醫療水平低的因素，也與男人責任心缺失有關。蕾梅黛絲早婚，生孩子時太年幼，在生理和心理方面都沒有做母親的準備，這很可能是導致毒血癥〔感染是多因素的疊加〕的一個因素。費得卡一直在一個人戰斗，沒有得到過丈夫的關心和幫助，其孤獨和無助可想而知，這是身體和心理的雙重痛苦。王熙鳳產后失調，補天補得心力交瘁，受氣受得血山崩，賈鏈三氣王熙鳳，最終把王熙鳳送走了。作為女人，要獨自面對懷孕的不適、分娩的生死、產后的后遺癥，以及承擔照顧孩子的全部責任。可見女人的不幸，固然有古代醫療資源和水平的因素，而男人的各種添亂，則更讓她們雪上加霜。

如果不是身染暗疾，不是遺失信件，費爾南達才不會在乎下雨，因為她的一生中本就陰雨不停。她不曾改變作息時間，也不曾稍減繁文縟節。當桌子四腳還立在磚塊上，椅子下還墊著木板以免吃飯時弄濕雙腳，她依然不忘鋪上亞麻桌布，擺設中國瓷器，吃晚飯時點亮燭臺，因為她認為災難不能成為不守規矩的借口。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：青春，不是年華，而是心境。晴天，不是天氣，而是心情。而費得卡〔費爾南達·德爾·卡皮奧〕的一生卻陰雨不停。她的繁文縟節何嘗不是何老二〔奧雷里亞諾·布恩迪亞上校〕且造且毀的小金魚，何嘗不是何小蘭〔阿瑪蘭妲〕且縫且拆的壽衣。費得卡悲慘、壓抑和不幸的一生，即使沒有額外的災禍，她的內心也早已被陰郁和痛苦所籠罩，這源于她在老何家〔布恩迪亞家族〕那種格格不入的疏離感。這些繁文縟節并非出于對生活的熱愛，而是一種強迫型人格的表現，她無法適應老何家這種情感荒漠，只能靠固守某種行為模式來抵御內心的焦慮和失控感。就像祥林嫂捐個破門檻，就覺得前途陽光明媚了，就覺得未來的日子有希望了，就覺得來生不會這么凄慘了。費得卡一生陰雨不停，就像我苦逼的人生。我早上起來，總會喝一杯咖啡，以干翻世界的狀態，去迎接新的一天。生活需要儀式感，這叫為自己賦能打氣。晚上帶著被世界干翻的自己回家，堅持讀幾頁書寫幾個字，然后上床睡覺。其實我也一樣，無法與他人建立真正的情感連接，也無法從周圍的環境中獲得理解和慰藉。而我堅守的儀式，是在顛沛流離中唯一能掌控的東西 ，就像我在這焦頭爛額的生活里仍堅持讀書，就像我在這狼狽不堪的困境中仍保持整潔，用可控的儀式對抗不可控的人生。亞麻桌布、中國瓷器、燭臺、門檻和咖啡，又不是如來的法器，哪有那么大法力啊？道理都懂，我知道一塊門檻擋不住冷眼，一套瓷器撐不起體面，一杯咖啡干不過現實，可是若沒有這種心理建議，哪有勇氣跨出門，去面對這個世界呢？我只是被這個世界按在地上反復磨擦的可憐蟲，只想用這些無用的儀式給自己搭建一個精神安全區。費得卡鋪桌布，祥林嫂捐門檻，跟我以咖啡開啟清晨一樣，儀式的無效恰是其價值所在：它不解決實際問題，卻給了我熬過今天的勇氣。它不負責搞定生活，卻給了我勇氣面對搞不定的生活。大家都笑祥林嫂，可我就是那個祥林嫂啊，我只能自我欺騙，靠著捐門檻把自己支撐到明天。

她想不到會有這樣凄慘的送葬隊伍。棺材由一輛牛車拉著，車上用香蕉葉搭了個遮篷，但在雨水暴烈擊打下，地面一片泥濘中，車輪每走一步都不住下陷，遮篷也搖搖欲墜。一道道凄涼的水柱傾瀉在棺材上，浸透了覆在上面的旗幟。那是一面染著鮮血和硝煙污痕的戰旗，被最有骨氣的老兵們所唾棄。棺材上還擺著一把飾有絲穗銅纓的軍刀，赫里內勒多·馬爾克斯上校當年寸鐵不帶地進入阿瑪蘭妲的縫紉間之前，總是把它掛在客廳的衣架上。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：赫里內勒多·馬爾克斯上校：『奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。』愛情的失落，戰爭的虛無，信仰的破滅，那不是馬孔多在下雨，那是赫小馬〔赫里內勒多·馬爾克斯上校〕的心里在下雨。而何老二〔奧雷里亞諾·布恩迪亞上校〕回復：『別犯傻了，赫里內勒多，八月下雨很正常。』赫小馬聽完，估計內心已是大雨滂沱。這種情感上的疏離和無法共鳴，更是加劇了他的孤獨感。赫小馬：『唉，人的悲歡并不相通。』費得卡〔費爾南達·德爾·卡皮奧〕的一生中陰雨不停，而赫小馬的后半生，也不在陽光中。他窮困潦倒孤苦伶仃，晚景著實凄涼，送葬的情景就是他后半生的寫照。戰旗和軍刀就像他本人，以前象征他的英勇和英姿，現在就像他頭發脫落癱瘓在床的衰老身體，而那一場場戰爭事后看來也象是笑柄。送葬的隊伍是碩果僅存的老兵，說明赫小馬沒有親人沒有朋友，只有幾個同病相憐的戰友。他與何老二也是戰友，卻不是朋友，因為他倆之間是沒有情感交流的。戰友是共享生死，朋友是共享心事，前者靠利益和信念綁定，后者靠共情和真誠維系，而老何家〔布恩迪亞家族〕的人，從來學不會情感聯結。一場無意義的戰爭，一段無回應的戀情，一個沒有感情的戰友，他的一生就這樣錯付了，成了他心里永不停歇的雨。赫小馬與老何家的人不同，他不是不想主動伸手和人共鳴，只是一次次被推開，最后只能看著自己的心事在心里發霉。于是和費得卡一樣，活出了他們各自的陰雨人生。赫小馬跟著何老二打了三十二場戰爭，最后只換來幾個同病相憐的老兵的送葬。這些老兵其實和他一樣，都是戰爭的棄子，最后只能靠彼此的同款孤獨取暖：爾今死去我送葬，未卜我身何日喪。我今葬爾人皆笑，他年葬我知是誰。

碩果僅存的老兵，全把褲腿挽起半截，有幾人還赤著腳，他們都在泥濘中撲騰著，一只手拄著白堅木手杖，另一只手拿著被雨淋得退色的紙花圈。他們仿佛幻象出現在仍以奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的名字命名的街道上，所有人在經過時都不忘向那幢房子望上一望。到廣場的街角拐彎時，他們不得不請人幫忙拉出深陷的車輪。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：追隨何老二〔奧雷里亞諾·布恩迪亞上校〕，打了三十二場戰爭，依舊幸存下來的老兵，結果連撫恤金都沒拿到。仗打來打去，最后自由保守兩派的頭頭咸贏，自由保守兩派的士兵俱敗。兩軍士兵的鮮血，只是染紅了自由保守兩派大佬的紅頂子。若有戰，還打嗎？這些老兵，估計要口吐芬芳了。可憐的赫小馬〔赫里內勒多·馬爾克斯上校〕，他為自由而戰，卻見證了戰爭的荒誕。他深愛何小蘭〔阿瑪蘭妲〕，卻只得到冷漠和拒絕。他視何老二為摯友，卻被其精神上的疏遠所孤立。他的內心充滿了無法言說的孤獨和失落，從『奧雷里亞諾，馬孔多在下雨』到『雨下了四年十一個月零兩天』，這雨何嘗不是他內心世界的真實寫照。而這些老兵，在書中則是連名字都沒有，沒有人知道他們的故事和落寞。他們是戰爭的親歷者和幸存者，卻在戰后迅速被社會邊緣化和遺忘。他們的貢獻被抹去，他們的痛苦被無視，他們的存在變得可憐又可笑，這是多么荒誕的一幕啊。費得卡〔費爾南達·德爾·卡皮奧〕的一生中陰雨不停，看到這一幕時，想必被深深地共情了，同是天涯淪落人啊。她所處的老何家〔布恩迪亞家族〕，每個人都無法在情感上進行真正的交流和分享，他們都活在各自的孤獨堡壘中，面對一大家子卻像身處無人的荒漠。每個人都在自己的世界里經歷著風雨，卻沒有人能走進彼此的內心。當我們被『成功學』『內卷文化』賦予『奮斗者』的身份，以為只要夠努力就能拿到撫恤金〔升職、加薪和老板的認可〕，可最后發現成功的規則從來都是掌握在公司管理人員手里，我們這些『奮斗者』像老兵一樣，只會在泥濘里被虐到懷疑人生。在這四年十一個月零兩天的雨中，所有被社會碾壓的孤獨靈魂，終將在暴雨中認清真相：凡是讓你顧全大局的，你肯定不在大局里。凡是讓你不惜代價的，你就是那個代價。努力就有回報，付出努力的是員工，獲得回報的是管理人員。勤勞致富，勤勞的永遠是員工，致富的永遠是老板。來也匆匆，去也匆匆，一場春夢。來也空空，去也空空，一切成空。這不是蒼天捉弄，而是我們的一切都在系統的設計中。它還讓你相信，你人生的失敗是個人問題，而不是系統問題。正不知有多少人還在反思『是不是自己不夠努力』『是不是我做得還不夠好』呢。

“永別了，赫里內勒多，我的孩子，”她喊道，“替我向我的家人問好，告訴他們雨停了我們就能見面。”奧雷里亞諾第二扶她回到床上，像往常一樣漫不經心地問她那句告別是什么意思。“是真的，”她說，“我等雨停了就死。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：赫小馬〔赫里內勒多·馬爾克斯上校〕和何小蘭〔阿瑪蘭妲〕，一個終身未娶，一個終身未嫁，真令人扼腕嘆息唏噓不已，就像卓一航和練霓裳一樣，成了我心中的意難平。馬孔多的雨，天山上的雪，也澆不滅掩不住他們忠貞不渝的愛情。一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他。若說有奇緣，如何心事終虛化？一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。這里我引用了紅樓的詞，有人有異議，認為何小蘭不配稱作『閬苑仙葩』，但我稱她為空谷幽蘭，我在前面也作了論證。并且作者也是蓋了戳的，通過皮技師〔皮埃特羅·克雷斯皮〕的視角稱她為『阿瑪蘭妲的善解人意，以及不失分寸又包容一切的溫柔。』和借何母〔烏爾蘇拉·伊瓜蘭〕之口稱她為『阿瑪蘭妲才是世上從未有過的最溫柔的女人。』不知何小蘭之好的，那是沒有讀懂她。當然，草木有本心，何求美人折，她也不需要別人的理解。何小蘭是赫小馬的白月光，正是由于他太愛太在乎，所以愛得太克制太尊重，沒有打破何小蘭的心理壁壘。而何小蘭也不是愛得不深，而是怕擁有后又會消失，所以寧愿用終身未嫁的遺憾，換一份永遠不會被摧毀的念想。不是不想愛，不是不去愛，怕只怕愛也是一種傷害。他們四人，就像四座相望的孤島，都在自己的堡壘里，渴望連接卻不敢邁出一步，最后只能用終身的孤獨來收藏這份愛，讓這份愛停留在最美好的未完成狀態。赫小馬的內心早已一片泥濘，對何小蘭的感情是他內心最干凈最純粹的角落。他從不強迫，從不糾纏，只是默默守護，用自己的終身不娶來回應她的終身未嫁。這是一種無聲的默契：你不敢靠近，我便原地等你。用我的孤獨，陪著你的孤獨，走完一生。他倆的愛情，綿長、清冷，帶著揮之不去的孤獨，卻又在細節里藏著滾燙的溫度。他們的愛情是個悲劇，但唯有悲劇才顯得悲壯，才變得驚心動魄發人深省。練霓裳的劍，何小蘭的毒舌，讓她們看似強大和不可靠近，但誰解其中的溫柔和小心翼翼。他們四人沒有圓滿，但是不得不承認，他們的愛情是圓滿的，他們的愛情就是我心中向往的樣子，忠貞而純粹。

佩特拉·科特斯看著牲口接二連三地死掉，甚至顧不上將陷在泥潭里的牲口宰殺。她眼睜睜看著暴雨無情地毀掉這份當初在馬孔多人眼中最穩固、最雄厚的家業，剩下的只有沖天臭氣。當奧雷里亞諾第二決心來探看情況時，他眼前就只剩那匹死馬，以及馬廄的瓦礫間一頭瘦骨嶙峋的母騾。佩特拉·科特斯見他來了，沒有驚奇、沒有喜悅也沒有怨恨，僅僅露出一絲嘲弄的笑容。“來得真是時候！”她說。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：俺曾見，金陵玉樹鶯聲曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡過風流覺，把五十年興亡看飽。富二代何仲柱〔奧雷里亞諾第二〕真是一輩子不知道什么是憂愁。『哼，男人。』就像電影里一樣，主角把反派全都解決了，大部隊才不遲不早剛巧來到。所以看到最后，一起看電影的人總會咕噥一句：『來得真是時候。』全書最了解男人的三個人：庇仙姑〔庇拉爾·特爾內拉〕、佩小科〔佩特拉·科特斯〕和作者自己。作者說：『我堅信女人支撐世界，男人只有搗亂的份，有史為證。』庇仙姑和佩小科，這是全書兩個最通透的女人，從來就沒指望過男人，她們太了解男人啦，不給你添亂就不錯了。不以男喜，不以男悲。你來不迎，你走不留。只要你對男人沒有過期望，自然也就沒有失望。何小蘭〔阿瑪蘭妲〕壓根就不結婚，費得卡〔費爾南達·德爾·卡皮奧〕就當沒這個丈夫，何母〔烏爾蘇拉·伊瓜蘭〕一個人撐起一個家。男人？哼，就那么回事。哈哈。

奧雷里亞諾第二在她那里待了三個多月，倒不是因為他感覺比家里更好，而是因為他需要這么長時間才能下決心再次披上油布出門。“不著急，”他說，就像在另一個家里所說的一樣，“再待幾個小時等天晴吧。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：雨一直下，氣氛不算融洽。在同個屋檐下，你漸漸感到心在變化。青春耗了一大半，原來只是陪他玩耍。就是愛到深處才由他，碎了心也要放得下。何仲柱〔奧雷里亞諾第二〕純粹就是懶得出門，像極了冬天在被窩里的我，這句話也表明他對佩小科〔佩特拉·科特斯〕已經沒有往日的依戀了。心理學管這叫關系進入倦怠期，這時人會陷入損失厭惡，不是怕失去對方，而是怕失去習慣帶來的安全感，哪怕這種習慣已經沒有情感溫度。就像職場里的員工，明明早就想辭職，拖著僅僅只是懶得重新找工作，本質是對未知改變的恐懼。這個瀟灑哥，沒心沒肺，活著不累。一生隨心所欲，快快樂樂。有費得卡〔費爾南達·德爾·卡皮奧〕操持家務，有佩小科打理事業，哪里快樂去哪里，哪里可以躲清靜去哪里。他人生的兩大動力就是快樂和躲清靜，一個是引力，一個是推動力。『等雨停再作計較』『反正雨停了還會再下崽』『不著急，再待幾個小時等天晴吧。』確診拖延癥晚期了，這可不是出于對佩小科的體諒或解決問題的智慧，而是他為了逃避現實和不愿承擔責任，他覺得拖著拖著問題就解決了。佩小科：『問題又不會自己解決，最后還不是我在收拾爛攤子。』為了出門，居然要花三個多月來進行心理建設，這是懶癌晚期了。何仲柱的懶和拖延，本質是一種心理退行。退化成了一個只懂享樂，逃避麻煩的孩子，不敢去面對成人世界需要主動解決問題的真相，渴望回到不用承擔責任，只需享受當下的狀態。佩小科是一個極其通透的女人，對何仲柱的回歸和離開都保持著一種超然的態度。她理解他對享樂的喜好和對責任的回避，但并不因此而否定他，總是在他需要時提供幫助，在他落魄時收留他。像母親一般包容他。在感情里保持獨立，在包容中不失清醒，不因為對方的逃避而內耗，也不因為自己的付出而委屈。人性本就不完美，我能為自己負責，也能包容你的不完美。深谷幽蘭，不因無人欣賞而停止芬芳，不因萬眾歡呼而倉促開放。無論順境逆境，都要能在自己的節奏里悠然行走。我就是我，是顏色不一樣的煙火。何仲柱的逃避與佩小科的堅韌，實則是人類應對現實的兩種范式：前者退縮至幼稚的自我麻痹，后者則以清醒的獨立擁抱殘缺的現實。也許誰都有何仲柱式的逃避，也都有佩小科式的清醒。真正的自我救贖，不是變成一個完美的人，而是接納自己的不完美，也包容別人的不完美，同時永遠守住自己的底線和節奏。

他便回想起兩人的縱情享樂，回想起兩人的歡好激發牲畜瘋狂繁殖的景象。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：本來風馬牛不相及，在他倆親身示范教學下，把馬牛都風起來了。豬馬牛羊：『你們兩位老師天天演，天天演，這誰受得了啊？』馬孔多一場沒完沒了的大雨，劇場是房倒屋塌，現在這些圍觀的群眾，餓死的餓死，淹死的淹死。就算那頭幸存的瘦骨嶙峋的母騾，這兩位德藝雙馨的老藝術家，想必既供不起物質食糧，也供不動精神食糧了。母騾：『啊？還想給我這個寡婦看？不過物質食糧倒是多多益善，有么？千萬別斷供啊。』

奧雷里亞諾第二在天花板上的鏡子里看見了自己，也看見了佩特拉·科特斯的脊柱仿佛枯萎的神經穿起的一串線軸，于是明白她說得不錯，不過那與什么時候無關，而是他們自己已不再適合干那些事。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。花有重開日，人無再少年。乘著年輕多干事，莫待人老空流淚。何小蘭：『你我都忘掉對方吧，我們已經老得不適合談這種事了。』佩小科：『老實睡吧，現在已經不是干那些事的時候。』欲買桂花同載酒，終不似，少年游。多年以后，面對天花板，奧雷里亞諾第二仍會想起許多年前在天花板和墻壁上鑲滿水晶鏡面的那個下午：『哎，老夫難發少年狂啊。春去花還在，人來鳥不驚，心有余而力不足。』

有一回，他發現了一名騎手的插圖，那人身上的異國服飾也掩不住熟悉的氣息。仔細觀察之后，他得出結論：那是一幅奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的肖像。他拿去給費爾南達看，她也看出了相似之處，認為那騎手不僅與上校一個人，甚至與家中所有成員都很相像，盡管那其實是一名韃靼武士。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：難得，難得，這是我記得的，老何家人〔布恩迪亞家族〕僅有的交換意見。要是當年，何老二〔奧雷里亞諾·布恩迪亞上校〕把手放上冰去，嚇得叫『它在燒』時，老何〔何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞〕也能這么回應，老何家的每個人何至于都活在自己的世界里，被各自的孤獨所包圍。這次交換意見雖然短暫，卻是一次真正意義上的思想碰撞和情感分享，仿佛在老何家這片情感荒漠里綻放出了一朵雪蓮花。何老二的『它在燒』是本書名場面，童年何老二對世界的好奇，對父親老何的依賴，是家族最初的最純粹的情感試探。但老何當時滿腦子都是磁鐵和煉金術之類的荒唐想法，沒有接住這份試探 ，他沒有回應孩子的驚奇，沒有解讀那份『它在燒』背后的童真與敏感，而是沉浸在自己的執念里。這不僅僅是一次簡單的沒回應，而是家族情感失語的開端。父親沒有教會孩子如何表達情感，孩子也沒有學會如何尋求并獲得共鳴，一代代傳遞下去就成了后來老何家的宿命和魔咒。老何家的孤獨從來不是天生的，而是一次次錯過共鳴機會累積的結果。所以當赫小馬〔赫里內勒多·馬爾克斯上校〕說『奧雷里亞諾，馬孔多在下雨』時，何老二只會回應：：『別犯傻了，赫里內勒多，八月下雨很正常。』因為從來沒人教過他們，該怎么回應別人的『冰在燒』，怎么回應別人的『在下雨』。如果當時老何蹲下來，看著何老二說：『很奇怪，是不是？爸爸也來摸摸。嗯，的確像在燒呢。』或許何老二就不會是那個無情的上校。聽到赫小馬說『奧雷里亞諾，馬孔多在下雨』時也會共情他，那么兩人也不會只剩戰友，而沒有朋友之情。

“那你現在想讓我怎么樣？”他問。“我不知道，”費爾南達回答，“這是男人的事。”“好吧，”奧雷里亞諾第二說，“等雨停了總會有辦法。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：前面剛夸完，又來這種對話，老何家的人〔布恩迪亞家族〕真是沒救。首先是表示聽到，確認對方的感受和問題，然后表達共同面對的意愿，一起探討解決方案啊。所以，何仲柱〔奧雷里亞諾第二〕應該這么說：『你說的問題的確很嚴重，那我們應該怎么辦？我們一起探討探討，你有什么辦法嗎？』而費得卡〔費爾南達·德爾·卡皮奧〕也不應一推了之啊。應該說：『我不知道，但我們可以一起想想辦法，你怎么看呢？』然后就一起分析分析研究研究，而不是『等雨停了總會有辦法』。家里那么多人，一起想想辦法啊，怎么就這樣沒了下文了呢？所以說，老何家的人每一個人都是孤島，成員之間缺乏真正的情感連接，和協同解決問題的能力，即使面臨生存危機，他們也無法真正攜手應對，最終只能在各自的孤獨中走向衰敗。就像何老二〔奧雷里亞諾·布恩迪亞上校〕把手放上冰去，嚇得叫『它在燒』時，老何〔何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞〕是怎么做的？他沒有理睬，他正為這無可置疑的奇跡而迷醉。最后莊嚴宣告：『這是我們這個時代最偉大的發明。』何老二會怎么看？完全答非所問，牛頭不對馬嘴。答非所問可不可以？可以。有時候完全不必講理，但是你得講情。比如可以說：『呀，它真的在燒，這是我們這個時代最偉大的發明。』這不就結了？這就叫回應。冰塊是不是這個時代最偉大的發明跟何老二完全沒有關系，有關系的是他需要被聽見，需要被看見，知道有人在乎他的感受。費得卡的『這是男人的事』，何仲柱的『等雨停了再說』，和老何當年沒接住『冰在燒』、何老二沒聽懂『雨在下』，本質上是同一種病，不會主動走向對方，不會接住對方的訴求，不會主動構建『我們』的共同體。如果何仲柱能說一句『你擔心的事我也怕，我們一起想想辦法』，如果費爾南達能放下身段說『我也不知道，但我愿意和你一起面對』，或許這個家就不會這么孤獨無助。家庭的溫暖從來不是天生的，而是一起面對的勇氣和彼此接住的默契一點點搭建起來的。

隨著谷倉存糧日漸匱乏，費爾南達的怨氣也日益增長，偶爾的牢騷、少見的怨言終于爆發為勢不可當的洪濤，在一個早上以仿佛吉他疊句的單調起始，一天里音調漸漸升高，音色越發豐富，韻律益顯激越。奧雷里亞諾第二起初并未留心這反復的嘮叨，直到次日早飯后才察覺那比雨聲更流暢高昂的嗡鳴聲，吵得他頭昏腦漲。費爾南達在整個家中游走，痛訴滿腹的哀怨，說自己原是照著女王的模子受的培養，結果卻淪落成一個瘋人院的女傭，有個游手好閑、崇拜偶像、放蕩不羈、整天仰面躺著等天上掉面包的丈夫，而她卻要累折了腰靠幾個小錢維持這個用大頭針撐起的家，從上帝開啟新的一天到她晚上眼睛疼得像進了玻璃碴才上床睡覺，總有那么多事要做，總有那么多事要忍耐要糾正，卻從沒有人說一句“早上好，費爾南達”或“晚上睡得怎么樣，費爾南達”，也從沒有人哪怕是出于禮貌問一聲她臉色為什么這樣蒼白或為什么早上起來眼圈發紫，當然她也從未期待這些話能夠從這家人的口中說出來，歸根結底他們都一直把她當作障礙，當作端鍋用的抹布，——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：爆發了，終于爆發了，從涓涓細流，到波濤洶涌電閃雷鳴：『老娘受夠了你們家。』欺人太甚，實在忍無可忍。在這個各顧各的家里，終于看到有個人爆發了。小伙伴們都驚呆了。我記得上一次爆發，還是在上一次，何母〔烏爾蘇拉·伊瓜蘭〕拿著馬鞭抽打兒子何老五〔其實應該是孫子阿爾卡蒂奧〕，那憤怒真是雷霆萬均。要知道后來何老二〔奧雷里亞諾·布恩迪亞上校〕要槍斃赫小馬〔赫里內勒多·馬爾克斯上校〕，也只是冷冷地說：『我只要一看見他的尸體，不管你在哪兒都會立刻把你揪出來，親手殺了你。就跟你出生時如果長著豬尾巴一樣處理。』女人嘮叨呢，跟寫作是一回事，先從一件具體的事開始，然后罵丈夫無能和不負責任，隨后波及到子女，最后問候一遍這個家的姓氏。要不怎么說，女人是語言的動物呢，即使是在罵人也講究詞藻、修辭和結構〔謀篇布局〕。看看這嘮叨，也唯有白居易的〈琵琶行〉或可一戰。『轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。輕攏慢捻抹復挑，初為霓裳后六幺。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。』不能說一模一樣，只能說完全一致。崩潰就是想起了以前的歷次崩潰。雪崩時，沒有一片雪花是無辜的，這一片片輕盈的雪花就是平時芝麻粒大的小事，可是滿地芝麻足以讓人撿到崩潰。這是積累了多少憤懣啊，不知在心里翻來覆去搗騰了多少遍才能如此一瀉千里，臺上一分鐘臺下十年功。這是一場積攢了大半輩子的嘮叨，這是對老何家人算總賬，對何老二的不滿，對何小蘭的不滿，對何仲柱的不滿，對何小梅的不滿，對老何家人所有人的不滿，統統都發泄出來了。在何老二面前沒有發作，在何小蘭面前沒有發作，在何小梅面前沒有發作，現在終于爆發了。誰家不是如此？平時母慈子孝，一輔導作業雞飛狗跳。平時打情罵俏秀恩愛，一涉及到具體家務，雞路過都得踢一腳，狗走過都得挨兩巴掌。真正讓你累的不是工作，而是工作中遇到的人。因為工作是技術問題，而人才是情緒問題。所以何老二躲進小作坊且造且毀制作小金魚，何小蘭且縫且拆縫制壽衣，躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。他人即地獄啊。一說起音樂，我就想起那個被她送進修道院的鋼琴家〔雷納塔·蕾梅黛絲〕了，我又何嘗不想替何小梅〔雷納塔·蕾梅黛絲〕對費得卡破口大罵呢，可惜我沒有這個口才，我有滿腹的憤怒，可是一個字都出不來。女人可以哭可以罵，而我只會氣得渾身發抖，嘴比郭靖還笨。何母：『只要上帝還讓我活著，這個凈出瘋子的家里就缺不了錢。』何仲柱〔奧雷里亞諾第二〕：『可我是個無底洞啊。』打臉了吧？有些人總能讓你破防。哪怕是何母，從小把他們養到大，也往往會低估他們的作。何母：『我真是為他們操碎了心。』為什么他們那么讓人操心？因為老何〔何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞〕『對孩子們不聞不問，一方面因為他認為童年是智力尚未發育健全的時期，另一方面因為他總是沉浸于自己虛無縹緲的玄想中。』導致老何家的人用一生都治愈不了童年，而且這種孤僻代代相傳。老何：『你是沒遇見我啊，我比他們所有人都瘋批。你一覺醒來，總會發現你的某件東西變成一堆零件了。人們親切地叫我何塞·哈士奇·布恩迪亞。』費得卡：『既然對姓何的這家無能為力，那我就說脫口秀。』我引用了這么一大段，最后依然是一個逗號。我實在沒勇氣去找那個句號，太長了，如長江流水一般。在她小小的身子里面，積攢著這個家族百年的不滿，此刻噴薄而出，猶如滾滾長江東逝水，奔流到海不復回。這個家族的女人們紛紛點贊：『嘴替啊！』『臣附議。』費得卡的憤怒，從來不是『谷倉存糧匱乏』這一件事，而是無數個『沒人看見』的瞬間攢出來的。她的嘮叨是這個情感荒漠家族的『控訴史詩』，這個『馬孔多脫口秀女王』喊出了這個家族百年的訴求：『我需要被看見。』她的脫口秀和童年何老二的『它在燒』，赫小馬的『馬孔多在下雨』，本質上是同一種求救信號。何老二用童真試探，赫里內勒多用詩意隱喻，費爾南達用嘮叨控訴。可老何家的人永遠接不住。也許這嘮叨根本就沒有句號，這百年孤獨的委屈，從老何忽視何老二開始，一代代累積下來，哪里是頭？浩浩湯湯，橫無際涯。極目遠眺，一望無際。子在川上日：怨者如斯夫。

可她實在忍受不了那可惡的何塞·阿爾卡蒂奧第二說什么家道衰落就是因為娶進了一個內地女人，聽聽，一個好發號施令的內地女人，上帝啊，——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：費得卡〔費爾南達·德爾·卡皮奧〕：『我那大伯子，居然嫌我是外地人，你聽聽，你聽聽，阿拉可是上海寧，有上海戶口額好伐。阿拉屋里廂老早可是有銅鈿人家，一個連紅酒都喝伐來額赤佬，倒來笑阿拉這個上海寧？滑稽伐。』費得卡自視甚高，本來就是抱著『我是名門淑女，你們是鄉野村夫』的優越感嫁進老何家〔布恩迪亞家族〕的，我以為我是上等人，你卻把我當外來戶，甚至還被大伯子扣上『內地女人毀家道』的帽子，這是妥妥的滬上名媛被鄉下親戚嫌棄啊。費得卡：『儂講啥？阿拉毀家道？儂看看儂屋里廂個個都啥樣子。就儂這個天天跟工人混一起的，還好意思來講阿拉？滑稽。』滬上名媛落難馬孔多：『阿拉老早嫁過來，還當是來撐倷屋里個場面個。結果哪能？倷二伯，一日到夜只曉得弄伊額小金魚，且造且毀，勿是十三點是啥？倷阿姑勿扎嫁衣去扎壽衣，像啥個大人家小姐啦？再加倷個阿弟，日里夜里在外搭女人，屋里米缸都快見底了。我苦死苦活忙里忙外，倒變成是我敗脫倷家家當哉？』