賣房，可能是人生中最關鍵的一次決定

1950年，馬爾克斯滿23歲的前一個月，媽媽喊他一起去把家里的唯一一棟房子賣了。這棟房子是馬爾克斯外公外婆的老宅，馬爾克斯出生于斯，8歲以后再沒去過。

賣房子是件大事，賣掉家里唯一一棟房子，則是比大更大的事。這可能意味著，這家人的生活已陷入窘境，到了非賣掉房子不可的地步。

當此之時，將滿23歲的馬爾克斯剛從法律系輟學，每天所做，是與謀求生計無關的文學活動。比如讀書背書，比如給《先驅報》寫寫稿子，賺些聊勝于無的稿酬，比如繼續跟朋友創辦一本窮途末路的雜志。他一心想著積累小說創作技巧，盡管囊中羞澀。

他興奮于在報紙增刊上發表的六個短篇所贏得的好友贊譽和評論家關注，無視自己野草般的胡須，雞窩似的頭發。牛仔褲，花襯衫，是他每日標配。無論是誰，見了他這幅尊容，都會像那個他認識的女孩兒一樣，在背地里跟人嘀咕：可憐的加比托沒救了。

眼下，他和媽媽去賣房子。

去老宅，需要兩天的旅費。媽媽說錢不夠，馬爾克斯說，我的那份兒我自己出。這樣說，只是礙于面子。

路費問題沒法解決。他想預支薪水，報社經理告訴他，你已經債臺高筑，還是想想欠下的50多比索什么時候還吧。

他轉身來到經常路過的書店旁的一家咖啡館，在門口，截堵了書店老板，伸手借10比索。這是一次不那么成功的行動，老板全身上下，只有6比索。

謝天謝地，32比索，他和媽媽湊到了這個錢數。如果不能按設想將房子賣掉，這個錢數，無法保證他們回到生活之地，巴蘭基亞。

前往出生地阿拉卡塔卡的路途有些遠，他們需要坐汽艇穿過航道，穿過沼澤，轉乘列車。

汽艇上的見聞讓這個將滿23歲的小伙子印象深刻。吃人的蚊子，和汽艇上做皮肉生意的姑娘們一樣，精力充沛地飛來飛去。鄰近的客艙縱情聲色，折騰到半夜。船身抖得厲害，讓人無法入睡。

船上的馬爾克斯捧著此時他心中最牢靠的精神導師福克納的一本《八月之光》，如饑似渴。精疲力竭后，坐在媽媽身邊抽煙。接下來，迎接他的是地獄般的時刻。

“你爸爸很傷心。”媽媽說。

這他是知道的。爸爸一直希望馬爾克斯能幫他圓了大學夢，拿回一張畢業證，好掛在墻上。但馬爾克斯卻中途輟學，放棄學業。

“他當年也放棄了學業，去拉小提琴。”大概還是礙于面子，馬爾克斯開始揭父親的短。

“那不一樣。”爭論就此開始，爭論就此離題。

汽艇顛簸，按既定路線，穿過沼澤。母子二人登上列車，媽媽舊話重提。兒子給出的回復斬釘截鐵：“告訴他，這輩子我只想當作家，也一定能當上。”這個想法，媽媽沒興趣。無論當什么，先拿個學位。話題就此終結，事情就此開始。

因為賣房子，他要途經貫穿《百年孤獨》之始終的香蕉園馬孔多，回到出生地，哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮阿拉卡塔卡。他感激自己離鄉多年，卻并未將鄉愁理想化、浪漫化。眼前的故鄉一如往昔。鎮子前那條湍急的河流流淌依舊，光滑潔白的卵石鋪在河床。一幕幕景象，鑄就了多年以后他在《百年孤獨》中起筆寫到的那段享譽世界的句子：

多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。

這輩子我只想當作家，也一定能當上。這句預言，從脫口而出到成為現實，經歷了不少時日。這些時日，其實都是對以往生活的再次照亮。回鄉賣房子的經歷，則為照亮日子提供了契機。

下了列車，他和媽媽看到了十幾年后的阿拉卡塔卡。

“天啊！”

鎮子死寂，空無一人。沒走幾步，燙腳的塵土卷進涼鞋。馬爾克斯看著自己和媽媽，想起了小時候在阿拉卡塔卡看到的一個小偷的妹妹和媽媽。小偷被人在某天凌晨三點擊斃于一戶人家的門口，當時他正準備行竊。那是馬爾克斯見過的第一個死人。一個星期后，年幼的馬爾克斯趴在窗口，看見小偷的媽媽帶著一個12歲左右的女孩，手捧花束，走在前往墓地的路上。

十幾年后，再次走在故鄉滾燙道路上的馬爾克斯，看著自己和媽媽，回想起這一幕，“我才意識到當年那對母女厄運之下，尊嚴猶在。”后來，故事被他寫成《禮拜二午睡時刻》。這是一個短篇，不足以涵蓋這一次回鄉給他的全部震驚。他的野心是，為“童年時代所經受的全部體驗尋找一個完美無缺的文學歸宿” 。

這個歸宿他找到了。沒有懸念，正是《百年孤獨》。

一提《百年孤獨》，很多人會條件反射式地想到“魔幻現實主義”。但馬爾克斯不止一次澄清過，書里所描述的，絕非魔幻，而是現實。馬爾克斯的童年，就是在一個悲慘的大家族里度過的。他的妹妹馬戈特，果真就像書中所寫，8歲以前整天吃土。他的外祖母，酷愛占卜……他的外祖父，拉著他的手去香蕉公司特派員辦事處觀看冰塊的下午，就是《百年孤獨》開頭提到的那個下午。如此這般，不一而足。

對評論家們關于《百年孤獨》的各種解讀，馬爾克斯頗為不屑。因為《百年孤獨》這樣一部小說，影射了馬爾克斯不少至親好友，這種影射，只有他們自己才能發現。評論家的一切分析，只是無端揣測，一切評論，都是大放厥詞。他所寫的，無非是哥倫比亞，或者說整個拉丁美洲的基本現實。

將滿23歲的馬爾克斯和媽媽原本計劃直接去老宅，趕緊把賣房事宜辦妥。走到只差一個街區時，媽媽突然改變了前進方向。她說，看房子之前，得找人說說話。可不是么，這個地方，貧瘠得像干癟老人的背，太令人害怕。

他們找到鎮上的一個上了年紀的大夫。大夫像洪水開閘一樣，把十幾年來發生在這片土地上的種種悲劇，連同細節，一股腦傾瀉在這對母子面前。萬惡之源，當然是《百年孤獨》極盡描寫的軍隊屠殺香蕉工人事件。大夫繪聲繪色，如同情景再現。至于這場大屠殺究竟死了多少人，是3個還是3000個？迷霧重重。時光荏苒，香蕉公司一去不返，“美國佬永遠不會回來了。”大夫以此為這個悲劇故事畫上了意味深長的句號。其沉重，猶如《百年孤獨》結尾的那句：

羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。 ——馬爾克斯《百年孤獨》

哥倫比亞香蕉公司工人遭受屠殺的慘案，發生在1928年12月6日，地點分毫不爽地位于馬爾克斯出生地阿拉卡塔卡。達索·薩爾迪瓦爾在《加西亞·馬爾克斯傳》中說，“這一慘案是對加西亞·馬爾克斯的人生與作品影響最大的一樁歷史罪孽”。

大夫繪聲繪色的講述，為馬爾克斯日后創作《百年孤獨》提供了鮮活素材。更意外的收獲是，大夫還在鼓勵馬爾克斯成為作家這件事上立下了汗馬功勞。媽媽原本想請大夫對將滿23歲的馬爾克斯懷抱的那個作家夢恰如其分地潑上一盆冷水，萬萬沒想到，這盆冷水朝著她來了。

“您瞧瞧，大妹夫，”她說，“他想當作家。”

大夫眼前一亮。

“太棒了，大姐！”他說，“老天有眼。”

后面的時間段不合時宜地完全被大夫和馬爾克斯掌控。他們聊的，是媽媽完全不了解的文學作品。

時鐘敲了兩下，“我們得走了。”

母子二人來到等待變賣的老宅。

門前的兩棵巴旦杏樹——多少年來，它們就是家的標志——早已被連根拔去，孤零零的宅子暴露在風吹日曬中。烈日地下只剩去取三十米寬的門面，一半是磚坯墻外加瓦片屋頂，讓人想起玩具屋，另一半是沒有刨平的木板。 ——馬爾克斯《活著為了講述》

門關著，媽媽敲了幾下，開了一個縫。一個身著孝服的蒼白女人從門縫看出來，像從另一個世界看出來。進屋，客廳的輪椅上坐著一個老人。他們是多年的房客，也是要把這房子買下來的人。

賣房事宜談得很不順利。房客說這房子要不是他們維護，早就倒了幾百次了。房客還扒出不少陳年舊事，以證明這房子曾經做過抵押，貸過一筆款。算來算去，賣房子不僅得不到錢，可能還會再欠上一筆錢。一怒之下，媽媽決定不賣了。“就當我們生在這兒，也要死在這兒！”

馬爾克斯后來回憶說:“這座宅院每一個角落都死過人，都有難以忘懷的往事。每天下午6點鐘后，人就不能在宅院里隨意走動了。那真是一個恐怖而又神奇的世界。常常可以聽到莫名其妙的喃喃私語。”

四處端詳老宅，往事一幕幕涌入馬爾克斯腦海。其中，外祖母為他講述的外公與人決斗的事，被馬爾克斯認為是現實生活中第一樁激發他創作靈感的事。以外公為代表，這個家族里的男人們擅長生事，更擅長把小事鬧大。

多年以后，另一位哥倫比亞作家普利尼奧·阿普萊約·門多薩和馬爾克斯對談《百年孤獨》時，問了這樣一個問題：

“在你這本書里，狂熱昏憒的總是男子（他們熱衷于發明、煉金、打仗而又荒淫無度），而理智清醒的總是婦女。這是否是你對兩性的看法？ ”

馬爾克斯說：“我認為，婦女們能支撐整個世界，以免它遭受破壞；而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來，人們是會明白究竟哪種做法不夠明智的。 ”

1967年，《百年孤獨》出版。馬爾克斯的后半生，誠如博爾赫斯所言，是在“榮譽的強光”照射下生活的。報端頻見他的大名，閃光燈下身影蹁躚。他奔走于各國首腦之間，出席各種慶祝。他的作品，成千上萬版地印刷。

這一切的緣起，都能追溯到1952年3月初，那一次和媽媽前往阿拉卡塔卡變賣老宅的經歷。賣房事宜如何開始如何結束，不再重要。重要的是，馬爾克斯告訴我們，“這趟短暫、單純的兩日之旅對我來講意義重大，縱使長命百歲，埋首筆耕，也無法言盡”。他將它視為作家生涯里，也是一生之中，最重要的決定。

那天路上，他不停向母親詢問外祖父母的事情：

他們的身世如何？

他們什么時候來阿拉卡塔卡的？

44年前那個馬爾克斯上校在決斗中被迫殺了的人是誰？

決斗之前，那個周圍生長著眾多馬孔多樹的馬孔多村，究竟有什么神秘往事？

這些問題的答案都被他陸續寫到文學作品中，除了《百年孤獨》，還有《霍亂時期的愛情》，除了《霍亂時期的愛情》，還有《惡時辰》《族長的秋天》《迷宮中的將軍》《愛情和其他魔鬼》……

誰能說，這不是一次決定性的賣房之旅？