2 萬(wàn)條毒蛇盤(pán)踞的彈丸小島，我們守了 40 多年，真的是浪費(fèi)錢(qián)嗎？

今天我刷到一條新聞——大連蛇島為了給2萬(wàn)條毒蛇防中暑，用水泥加固了改造洞穴，還裝了溫度傳感器。底下評(píng)論最高贊只有一句話：“把蛇都熱死算了，浪費(fèi)錢(qián)干嘛。”

這不是段子。1989年蛇島大旱，守蛇人買(mǎi)來(lái)800多個(gè)水盆，從大陸一船一船運(yùn)淡水。蛇不會(huì)說(shuō)謝謝，但那年夏天過(guò)后，種群數(shù)量沒(méi)再往下掉。

0.73平方公里，兩萬(wàn)條蛇，它們是怎么活下來(lái)的？

大連旅順口區(qū)西北方向約7海里的海面上，躺著一座0.73平方公里的孤島——大約一百個(gè)足球場(chǎng)大小。島上幾乎只有一種大型動(dòng)物：黑眉蝮蛇，國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。目前數(shù)量穩(wěn)定在2萬(wàn)條左右。

0.73平方公里擠兩萬(wàn)條蛇，聽(tīng)起來(lái)像是“蛇的天堂”。真實(shí)情況比任何荒野求生節(jié)目都?xì)埧帷?/p>

四面環(huán)海，島上除了蛇幾乎沒(méi)有其他陸地動(dòng)物。唯一的食物來(lái)源，是每年春秋兩季遷徙途中路過(guò)歇腳的候鳥(niǎo)。鳥(niǎo)來(lái)了，拼命吃；鳥(niǎo)走了，沒(méi)得吃。

冬天沒(méi)鳥(niǎo)，冬眠。夏天也沒(méi)鳥(niǎo)——島上熱得要命，候鳥(niǎo)不路過(guò)——怎么辦？別的蛇還在活躍的時(shí)候，蛇島蝮只能也睡過(guò)去。一年兩眠，冬眠加夏眠。全世界獨(dú)一份。

極端情況下，一條蛇島蝮每年只要吃到5到10只鳥(niǎo)，就能活下來(lái)。就靠這幾頓飯，熬過(guò)一整年。

大火和偷獵，差點(diǎn)毀了這座島

1958年6月，一場(chǎng)燒了快一個(gè)星期的大火，摧毀了島上80%以上的喬灌木。高溫直接導(dǎo)致蛇群大批死亡：一是植被被毀，蛇失去了遮蔭和夏眠的場(chǎng)所，大量蝮蛇被活活烤死；二是緊接著連年干旱，有一次連續(xù)三個(gè)月沒(méi)下雨，水源枯竭，蛇群渴死。

再加上后來(lái)的非法偷獵，到1982年，遼寧省環(huán)保局組織20人的蛇島考察隊(duì)，用“重捕標(biāo)記法”統(tǒng)計(jì)出蝮蛇僅存9000條左右——那是有記錄以來(lái)的歷史最低谷。

我們今天做的保護(hù)，不是過(guò)度干預(yù)，而是在彌補(bǔ)那場(chǎng)大火和偷獵造成的惡果。

守的不是蛇，是這三樣?xùn)|西

第一，它是候鳥(niǎo)遷飛通道上的“天然檢疫站”。

蛇島恰好踩在全球九大候鳥(niǎo)遷徙路線之一的“東亞—澳大利西亞”路線關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上。這條路線每年有超過(guò)5000萬(wàn)只候鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)，途經(jīng)22個(gè)國(guó)家。蛇島老鐵山保護(hù)區(qū)內(nèi)記錄的鳥(niǎo)類(lèi)已達(dá)382種，其中國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)21種，國(guó)家二級(jí)70種。

蛇吃鳥(niǎo)，聽(tīng)起來(lái)殘忍。但捕食者吃掉的往往是體弱、生病的個(gè)體，客觀上起到了種群篩選的作用，幫助整條路線上的候鳥(niǎo)群降低跨區(qū)域傳播疫病的風(fēng)險(xiǎn)。一旦蛇群消失，這道天然閘門(mén)就關(guān)了。

第二，它是全球罕見(jiàn)的天然演化實(shí)驗(yàn)室，而且正在產(chǎn)出硬核成果。

2024年7月，蛇島老鐵山候鳥(niǎo)棲息地列入世界自然遺產(chǎn)名錄，成為中國(guó)第14處世界自然遺產(chǎn)地。但更值得一提的是科研層面的突破——今年，《自然·通訊》在線發(fā)表了蛇島蝮蛇基因組的演化適應(yīng)成果，首次揭示了蛇島蝮蛇在高密度孤立環(huán)境下的毒性適應(yīng)機(jī)制。蛇島已經(jīng)成為全球?yàn)l危蛇類(lèi)醫(yī)學(xué)、遺傳與保護(hù)研究的“活樣本”，多次被Nature、Cell子刊引用。

第三，蛇毒是實(shí)實(shí)在在的藥用資源。

上世紀(jì)60年代起，中國(guó)醫(yī)科大學(xué)郝文學(xué)教授團(tuán)隊(duì)從蛇島蝮蛇毒中提取出抗栓酶（Svate系列），獲四項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利。蛇島蝮蛇毒神經(jīng)毒素少，治血栓效果突出，副作用小。近年來(lái)，其蛇毒提純物已經(jīng)開(kāi)啟了若干缺血性卒中治療的新藥臨床試驗(yàn)。這不是實(shí)驗(yàn)室里的紙上談兵，是真能救命的。

守蛇人怎么守？不是你想的那樣

有人擔(dān)心：這么護(hù)著，蛇會(huì)不會(huì)泛濫成災(zāi)？會(huì)不會(huì)游到對(duì)岸的大連去？

守蛇人從來(lái)不投喂食物，不干預(yù)正常捕食，只在極端干旱時(shí)送淡水救急。蛇群的數(shù)量由島上候鳥(niǎo)數(shù)量自然控制，不會(huì)失控。島嶼距大陸7海里以上，蛇不會(huì)游泳跨海。

1981年保護(hù)區(qū)成立以來(lái)，守蛇人常年駐島，做種群監(jiān)測(cè)、防火、打擊偷獵。每年在島上待一兩百天，被蛇咬是家常便飯。

守蛇人孫立新說(shuō)過(guò)一句很實(shí)在的話：“這個(gè)物種，地球上就蛇島這一個(gè)地方有。一個(gè)物種如果在我們手里沒(méi)了，那是幾百年都補(bǔ)不回來(lái)的。”

你可能會(huì)問(wèn)：為什么要給蛇涂藥？因?yàn)樯咄跳B(niǎo)時(shí)嘴巴經(jīng)常被鳥(niǎo)喙劃傷，傷口發(fā)炎張嘴困難，進(jìn)食就受影響。這時(shí)候，護(hù)蛇人會(huì)掰開(kāi)蛇的嘴巴，給傷口涂上紫藥水。給一條毒性極強(qiáng)的蝮蛇上藥，這活兒不是誰(shuí)都能干的。

保護(hù)野生動(dòng)物這件事，從來(lái)不是一道“有用沒(méi)用”的計(jì)算題。

蛇島表面看是蛇多，背后是一整條完整的島嶼生態(tài)鏈——蛇吃鳥(niǎo)，鳥(niǎo)吃蟲(chóng)，蟲(chóng)吃草，草靠蛇的糞便長(zhǎng)。哪一環(huán)斷了，整條鏈就塌了。失去了蛇，候鳥(niǎo)遷飛路線就少了一道天然篩選；失去了候鳥(niǎo)，蛇群就會(huì)餓死；失去了植被，整個(gè)島就變成死島。

1989年那800個(gè)水盆，2024年那個(gè)世界遺產(chǎn)名錄，今年那篇《自然·通訊》論文——它們串起來(lái)只說(shuō)明一件事：蛇島不是“蛇的地獄”，而是一條極端環(huán)境與未知醫(yī)藥之間的重要紐帶。

也許你覺(jué)得2萬(wàn)條毒蛇離你很遠(yuǎn)。但保護(hù)它們，和我們保護(hù)長(zhǎng)城、兵馬俑一樣——因?yàn)橛行〇|西，沒(méi)了就真的沒(méi)了。

快問(wèn)快答：你知道蛇島蝮蛇的毒液已經(jīng)被用于開(kāi)發(fā)中風(fēng)新藥了嗎？評(píng)論區(qū)聊聊你對(duì)野生動(dòng)物保護(hù)的看法。