親歷SpaceX獵鷹9號(hào)兩次爆炸：只要不在發(fā)射臺(tái)上爆炸，都算成功｜甲子光年

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月12日，SpaceX在納斯達(dá)克掛牌交易，完成IPO。

每股135美元、5.55億余股，它一次從市場(chǎng)拿走750億美元。史上沒有任何一家公司在上市這天募到過這么多錢，此前的紀(jì)錄保持者沙特阿拉伯國(guó)家石油公司（Saudi Aramco），2019年的募資額還不到它的一半。

資本的熱度同樣空前：認(rèn)購需求達(dá)到發(fā)行量的4倍，僅散戶下單就超過1000億美元。開盤報(bào)150美元，盤中最高摸到176.52美元，較發(fā)行價(jià)最高上漲約31%，總市值一度站上2.2萬億美元，把Meta甩在了身后。福布斯實(shí)時(shí)榜上，馬斯克的凈資產(chǎn)到了1.1萬億美元。

人類歷史上，還沒有第二個(gè)人達(dá)到數(shù)字。

這家今年2月把xAI連同X一并收入囊中的公司，在上市文件里把自己面對(duì)的市場(chǎng)機(jī)會(huì)描述為超過28萬億美元；據(jù)在線經(jīng)紀(jì)商Exness金融市場(chǎng)分析師Van Ha Trinh測(cè)算，這其中約九成與xAI相關(guān)。

但這場(chǎng)“史上最大IPO”的主角SpaceX，是從懸崖邊上走過來的。

2015年6月28日，馬斯克44歲生日當(dāng)天，獵鷹9號(hào)升空139秒后凌空爆炸；

2016年9月1日，又一枚獵鷹9號(hào)在發(fā)射臺(tái)上化作火球，訂單延宕、資金告急，SpaceX一度“連印刷咖啡杯LOGO的資金都沒有了”。

2023年11月，「甲子光年」獨(dú)家專訪了SpaceX前華裔高管、獵鷹9號(hào)火箭前首席制造工程師Lewis Hong。他與馬斯克并肩作戰(zhàn)7年，親歷了獵鷹9號(hào)的兩次爆炸，也親歷了這家公司如何把“世上最振奮人心的事業(yè)”，從一場(chǎng)可能血本無歸的豪賭，做成今天以萬億美元計(jì)價(jià)的現(xiàn)實(shí)。

在天文數(shù)字與造富神話刷屏的今天，我們重拾篇專訪。比起K線圖，它或許更能回答一個(gè)問題：SpaceX到底是一家什么樣的公司？馬斯克到底是一個(gè)什么樣的人？

以下為「甲子光年」發(fā)布的《獨(dú)家專訪SpaceX前華裔高管：真實(shí)的馬斯克，跟暢銷書里的不一樣》一文，首發(fā)于2023年11月17日。

作者｜蘇霍伊??

編輯｜王博

當(dāng)計(jì)時(shí)器數(shù)到139秒時(shí)，獵鷹9號(hào)（Falcon 9）火箭在空中爆炸，殘骸落入大西洋。

這是獵鷹9號(hào)自2010年開始執(zhí)行發(fā)射任務(wù)以來，首次在發(fā)射過程中爆炸。

“就像肚子被打了一拳（gut wrenching）。”Lewis Hong回憶起火箭發(fā)射失敗的場(chǎng)景，依然心情沉重。

獵鷹9號(hào)是美國(guó)太空探索技術(shù)公司（SpaceX）研制的可回收式中型運(yùn)載火箭，當(dāng)天，SpaceX 按照慣例組織全公司員工一起觀看火箭發(fā)射直播，SpaceX 獵鷹9號(hào)火箭首席制造工程師 Lewis Hong 卻十分罕見地遲到了，這個(gè)小插曲讓 Lewis Hong 的心中有了不祥的預(yù)感。

這一天是2015年6月28日，也是 SpaceX 創(chuàng)始人&CEO 馬斯克44歲的生日。

作為 SpaceX 前華裔高管，Lewis Hong 曾與馬斯克并肩作戰(zhàn)7年，深度陪伴 SpaceX 成長(zhǎng)，也經(jīng)歷了發(fā)射失敗。

盡管 Lewis Hong 已經(jīng)離開了 SpaceX ，但在「甲子光年」與他對(duì)話的兩個(gè)半小時(shí)里，他一百多次提到馬斯克，評(píng)價(jià)馬斯克是“當(dāng)代最瘋狂的夢(mèng)想家”，也是“最勤勉的實(shí)干家”，更是“一個(gè)真誠(chéng)的人”。

這一切，都要從2012年9月的一通電話說起。

1.兩分鐘“征服”馬斯克

鈴聲響起，Lewis Hong 的手機(jī)屏幕上顯示的來電人為 Eric。

“Lewis，你想造火箭嗎？” “你在開玩笑嗎？” “不，不是。這是全世界第一家火箭工廠。我們不但要建造火箭，而且還要在洛杉磯的市中心干這件事。” ......

Eric 是 SpaceX 的前50名員工，也是 Lewis Hong 在斯坦福大學(xué)的老同學(xué)。結(jié)束這通“工作邀請(qǐng)”的電話后，Lewis Hong 倍感“沖擊”和“顛覆”。彼時(shí)的 SpaceX 只是一家名不經(jīng)傳的初創(chuàng)公司，Lewis Hong 甚至不知道馬斯克是誰。

Lewis Hong（右）與邀請(qǐng)他加入 SpaceX 的 Eric（左），圖片來源：受訪者提供

有著機(jī)械工程專業(yè)背景的 Lewis Hong 當(dāng)時(shí)并沒在做與火箭制造相關(guān)的工作，而是在“賣便當(dāng)” —— 他所創(chuàng)辦的素食便當(dāng)公司已頗具規(guī)模。

在接到 Eric 邀請(qǐng)之后，亞馬遜日本的負(fù)責(zé)人也向他伸出了橄欖枝。面對(duì)這兩個(gè)機(jī)會(huì)，Lewis Hong 有些糾結(jié)。

“這個(gè)問題還用想嗎？”幾乎身邊每個(gè)人都勸他加入“更有潛力的”亞馬遜。但作為一名工程師，尤其在知道有機(jī)會(huì)參與火箭制造后，真的很難說“不”。短暫猶豫后，Lewis Hong 很快就做出了選擇：“ 20 年后，如果亞馬遜在日本成功發(fā)展我沒參與其中，那我可能會(huì)感覺遺憾；但如果未來 SpaceX 真的開拓了宇宙，而我卻沒能加入......不！我不允許這種情況發(fā)生。”

當(dāng)時(shí) SpaceX 還有個(gè)“心比天高”的夢(mèng)：用不到波音公司十分之一的資源，去做超越波音的事情。美國(guó)媒體對(duì)馬斯克和 SpaceX 的負(fù)面評(píng)價(jià)鋪天蓋地。就在這種“不靠譜”的背景下，Lewis Hong 懷揣著對(duì)星辰大海的向往，毅然踏上了飛往美國(guó)的航班。

降落后稍作休整，Lewis Hong 便開始了 SpaceX 嚴(yán)苛的面試之旅。十幾輪的面試，Lewis Hong 被問及許多高工程性和壓力性的問題。

其中，現(xiàn)任 SpaceX 艦身工程副總裁、星艦基地負(fù)責(zé)人 Mark Juncosa 的面試讓他印象最為深刻。

那是一道關(guān)于環(huán)應(yīng)力的問題：在圓形上某點(diǎn)的材料負(fù)荷該如何計(jì)算。這是他快20年未碰的物理知識(shí)點(diǎn)了，Lewis Hong 對(duì)此毫無頭緒。于是，他很坦誠(chéng)地告訴 Mark：“具體的公式我忘記了，但或許可以嘗試著推導(dǎo)出來。”

后來在工作中與 Mark 熟識(shí)后，Mark 告訴 Lewis Hong，其實(shí)那個(gè)問題他“不相信有任何人知道答案”。但Lewis Hong 在面臨困難、壓力時(shí)所表現(xiàn)出的沉著冷靜，以及積極解決的態(tài)度，讓 Mark 覺得“無論如何都必須留下這個(gè)人”。

馬斯克曾在招聘頁面寫過一句話：“ SpaceX 就像一支特種部隊(duì)。我們?cè)谧鰟e人認(rèn)為不可能完成的任務(wù)。”他的原則是“只和行業(yè)里最厲害的人才共事”，所以哪怕是 SpaceX 的保潔員、門衛(wèi)、咖啡師等，馬斯克也要親自面試。

只是就在 Lewis Hong 通過了十幾輪選拔、終于要與他面試時(shí)，馬斯克卻到澳大利亞出差了。

但 SpaceX 團(tuán)隊(duì)可不想因?yàn)榈却瑢⒖春玫娜瞬殴笆肿尳o其他公司。他們想了個(gè)點(diǎn)子，讓 Lewis Hong 寫了一封簡(jiǎn)短的自我介紹信，然后又半“裹挾”地讓 HR 務(wù)必盡快交給馬斯克。

于是“寫什么”又成了 Lewis Hong 面臨的新考題。思索良久后，他決定不去講述多么深刻的科學(xué)道理，而是講一講為什么“做食品行業(yè)的人適合造火箭”。

......在斯坦福機(jī)械工程系畢業(yè)后，我從最精密的高速精工到食品開發(fā)，一路走來，我始終在產(chǎn)品開發(fā)和生產(chǎn)的領(lǐng)域深耕。火箭和食物看似毫不相關(guān)，但食品生產(chǎn)線其實(shí)是很適合做火箭生產(chǎn)的。回歸第一性原理來看，它們的需求基本是相同的：高精準(zhǔn)度、高彈性的供應(yīng)量和客制化。......

看過信后兩分鐘，一向用人謹(jǐn)慎的馬斯克便拍板錄用了 Lewis Hong。

這也是 SpaceX 的“招人哲學(xué)”之一：SpaceX 會(huì)比較青睞在特定領(lǐng)域有一定成就，且能融會(huì)貫通的人。面試雖難，可一旦招錄后，馬斯克將給予他們?nèi)康男湃巍Ｃ课粏T工都會(huì)負(fù)責(zé)火箭某個(gè)部分的研發(fā)，即使是實(shí)習(xí)生也會(huì)被分派到火箭研發(fā)的關(guān)鍵項(xiàng)目。大家就像鏈條上環(huán)環(huán)相扣的小齒輪，任何一環(huán)脫節(jié)，整個(gè) SpaceX 就會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

因此，SpaceX 的每個(gè)員工都有著強(qiáng)大的使命感。同時(shí)，也肩負(fù)巨大的壓力。

2.“兩次爆炸，都與我的團(tuán)隊(duì)有關(guān)”

Lewis Hong 入職 SpaceX 的3個(gè)月后，便加入到獵鷹9號(hào)的研發(fā)和制造中。在獵鷹系列火箭多次成功發(fā)射后，爆炸還是來了。

2015年6月28日，美國(guó)佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角空軍基地，天氣狀況不錯(cuò)，這里也是獵鷹9號(hào)的發(fā)射地。當(dāng)天，獵鷹9號(hào)要執(zhí)行國(guó)際空間站貨運(yùn)補(bǔ)給任務(wù)。

根據(jù)當(dāng)日發(fā)射時(shí)的直播畫面，獵鷹9號(hào)發(fā)射大概兩分鐘后，在空中的火箭突然冒出大量白霧，隨后解體成碎片墜落。

獵鷹9號(hào)發(fā)射和爆炸，圖片來源：直播畫面截圖

SpaceX 的后續(xù)半年停止了所有發(fā)射任務(wù)，大批訂單被推遲。

同年7月20日，在 SpaceX 的電話會(huì)議上，馬斯克給出了具體調(diào)查結(jié)果：

在二級(jí)火箭的液氧箱內(nèi)部，因固定氦氣罐的支架折斷，氦氣罐在巨大的浮力下脫離原位置并碰撞破損，泄露出的高壓氦氣進(jìn)入液氧箱使其壓力增大并最終導(dǎo)致爆炸，從最初發(fā)現(xiàn)異常到所有遙測(cè)信號(hào)消失之間，只有短短的0.893秒。

二級(jí)火箭大部分都是由 Lewis Hong 負(fù)責(zé)。爆炸發(fā)生之后，馬斯克沒有過多指責(zé)，Lewis Hong 也屏蔽一切干擾，就在辦公室里開始整理所有資料，查溯事故的根源。當(dāng)時(shí)許多同事都來跑問 Lewis Hong 是否需要幫助，他的部門領(lǐng)導(dǎo)就守在辦公室門外，幫他攔住這群熱心人并替他解釋：“ Lewis 現(xiàn)在需要時(shí)間和空間去了解問題，請(qǐng)不要打擾他。”

令他感動(dòng)的是，團(tuán)隊(duì)中沒有一個(gè)人責(zé)備過他。同時(shí) Lewis Hong 也明白，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都在等他的調(diào)查結(jié)果。

最后他查出是供應(yīng)商存在造假行為。供應(yīng)商謊稱一項(xiàng)未經(jīng)過測(cè)試的材料已完成測(cè)試，最終導(dǎo)致火箭的某個(gè)部分在空中斷掉，造成了這次爆炸。事故使得造價(jià)昂貴的“龍之船”內(nèi)物資全部毀于一旦，總損失高達(dá)上億美元。

但是 SpaceX 團(tuán)隊(duì)并未感到沮喪，也沒把這次爆炸看成失敗。因?yàn)榘l(fā)射火箭的本質(zhì)就是控制“能量足以脫離地球引力的爆炸”。

“只要不在發(fā)射臺(tái)上爆炸，都算成功”，這是 SpaceX 團(tuán)隊(duì)內(nèi)部大家經(jīng)常開玩笑的話。相反，團(tuán)隊(duì)成員們以慶祝的心情迎接了挑戰(zhàn)。因?yàn)榱私獾绞鹿什⒎怯杉夹g(shù)層面的錯(cuò)誤導(dǎo)致，團(tuán)隊(duì)也汲取了寶貴經(jīng)驗(yàn)，大家便又懷揣著積極、樂觀的心態(tài)繼續(xù)“上路”了。

而在2016年9月1日，獵鷹9號(hào)的又一次爆炸，就發(fā)生在發(fā)射臺(tái)上。

對(duì)于這次爆炸，Lewis Hong 無法釋懷。他甚至將這次爆炸定性為“最難受、最低谷”的一次挫折。這一天對(duì)人類的航天事業(yè)而言，也是灰色的一天。

根據(jù)美國(guó)航空航天局（NASA）消息，獵鷹9號(hào)在靜態(tài)點(diǎn)火試驗(yàn)的準(zhǔn)備過程中發(fā)生爆炸，沖擊波使得幾英里之外的建筑物都發(fā)生了震動(dòng)。

馬斯克形容這起事故是 SpaceX 歷史上“最困難、最復(fù)雜”的一次故障，原因是此次故障在極短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生，從異常信號(hào)出現(xiàn)到數(shù)據(jù)丟失只經(jīng)過了短短0.093秒。

2016年9月1日，獵鷹9號(hào)在濕彩排時(shí)發(fā)生爆炸，圖片來源：Spaceflight101

這次爆炸不僅僅坑了馬斯克自己，還順帶坑了扎克伯格。獵鷹9號(hào)原計(jì)劃攜帶 Facebook（現(xiàn) Meta 公司） 和歐洲通訊衛(wèi)星公司合作的 AMOS-6 號(hào)衛(wèi)星升空，這顆造價(jià)2億美元的衛(wèi)星是 Facebook 公司 Internet.org 項(xiàng)目的重要組成部分，也在事故中一同炸毀了。

由于濕彩排前的工作過于勞累，Lewis Hong 當(dāng)天并未參與測(cè)試。清晨6時(shí)，一通電話將他吵醒，對(duì)方只說了一句話：“Lewis，獵鷹出事了，你快來吧。”

來不及多想，Lewis Hong 便火速趕往公司。途中，他聽著各大媒體的對(duì)這次事故毫不留情地“潑冷水”，入職4年的他第一次感到恐慌。他仿佛看到自己和 SpaceX 站在同一條紅線的邊緣：如果跨不過去這道坎，他們也許都會(huì)“萬劫不復(fù)”。

再加上當(dāng)時(shí)特斯拉收購 SolarCity 的一系列監(jiān)管文件內(nèi)幕也被曝光，這不僅導(dǎo)致 SpaceX 和特斯拉的股價(jià)斷崖式暴跌，也讓馬斯克的個(gè)人身價(jià)蒸發(fā)8億美元。期間，他甚至不得不將個(gè)人股票作為抵押品換取個(gè)人貸款。“ SpaceX 一度連印刷咖啡杯上的 LOGO 的資金都沒有了。”Lewis Hong 說。

“馬斯克的信任危機(jī)”、“推遲的發(fā)射與被耽誤的衛(wèi)星公司”以及“保不住的數(shù)億美元發(fā)射訂單與客戶的甩臉”等標(biāo)題出現(xiàn)在了海外媒體頭條上。重要的是，當(dāng)時(shí)的 SpaceX 已經(jīng)不是一家初創(chuàng)公司了，留給它的試錯(cuò)資本不多了。

在許多業(yè)內(nèi)人士眼中，包括 Lewis Hong 自己，都認(rèn)為獵鷹9號(hào)已處在完美的狀態(tài)——“它是業(yè)內(nèi)技術(shù)最成熟、最先進(jìn)的火箭。”但是獵鷹9號(hào)出現(xiàn)的兩次事故中涉及的部件都與 Lewis Hong 的團(tuán)隊(duì)有關(guān)，“爆炸的問題出現(xiàn)在我負(fù)責(zé)的部分”，壓力如同一塊巨石壓在了他的心上。

經(jīng)過調(diào)查，這次事故的“低級(jí)”程度讓每個(gè)人都“傻眼了”，事故原因是——氦氣增壓系統(tǒng)失效。馬斯克在接受采訪時(shí)說：“我感到非常意外，因?yàn)楸ň売稍谡麄€(gè)火箭歷史上還是第一次發(fā)生。”

而面對(duì)「甲子光年」“當(dāng)時(shí)是否想到過放棄”的提問時(shí)，Lewis Hong 的回答是：“沒有，但是想回家好好睡一覺。”

這塊壓在心上的巨石，直到2018年重型獵鷹火箭（Falcon Heavy）發(fā)射成功時(shí)，才被 Lewis Hong 擊碎。

3.“在工作中，你才能感受到更真實(shí)的馬斯克”

獵鷹9號(hào)發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，圖片來源：SpaceX 官網(wǎng)

SpaceX 的成立是夢(mèng)幻的，甚至是異想天開的。

馬斯克僅憑童年看過《銀河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galax），便希望有朝一日能“讓人類成為多星球的物種”，在地球之外建立第二個(gè)自我維持的文明。

《埃隆·馬斯克傳》的作者在書中寫道：“馬斯克的一生受使命感的驅(qū)使。與其他大多數(shù)偉大的創(chuàng)新者相比，馬斯克更多是被一種更大的使命感所驅(qū)使。他有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要讓地球上的生命可持續(xù)發(fā)展，讓人類成為航天物種，并確保人工智能對(duì)我們?nèi)祟愑幸娑怯泻Α！?/p>

這一使命很容易被當(dāng)成吹牛，但與馬斯克并肩作戰(zhàn)7年的 Lewis Hong 很清楚，馬斯克不是說說而已。

馬斯克在追求不斷變革和改變世界，并愿意為此傾付所有。他的想法看似天馬行空，但事實(shí)上都根植于對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的洞察，并且直指擊題要害。他善于以工程師的目光洞悉事物本質(zhì)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)結(jié)構(gòu)中引起質(zhì)變的關(guān)鍵點(diǎn)，用與眾不同的眼光看世界。

許多人跟隨馬斯克一路拼搏至今，正是看中的這些，Lewis Hong 也不例外。

在 Lewis Hong 心中，馬斯克是當(dāng)代最瘋狂的夢(mèng)想家，也是最勤勉的實(shí)干家。他的創(chuàng)業(yè)一定是“All in”模式，能給到的資源就絕不含糊。

Lewis Hong 給「甲子光年」分享了一件趣事。一次他的團(tuán)隊(duì)急需從佛羅里達(dá)運(yùn)送一個(gè)做側(cè)翼分析的火箭組件到加州。當(dāng)時(shí)正處周末，焦急的 Lewis Hong 原本計(jì)劃租一架飛機(jī)，但馬斯克在了解后情況后認(rèn)為租賃的過程太浪費(fèi)時(shí)間了，他向團(tuán)隊(duì)發(fā)出疑問：“為什么不用我的私人飛機(jī)？”于是馬斯克的私人飛機(jī)變成了運(yùn)輸貨機(jī)。

那架飛機(jī)是全新的，非常豪華，大家坐上去都很有壓力，但馬斯克十分“霸總”地表示：“只要需要，隨便用。” SpaceX 員工有時(shí)會(huì)調(diào)侃，自己乘坐老板飛機(jī)的次數(shù)或許比老板還多。

Lewis Hong 接受「甲子光年」專訪，圖片來源：受訪者提供

今年9月，艾薩克森撰寫的《埃隆·馬斯克傳》一出版便備受矚目。Lewis Hong 第一時(shí)間閱讀了這本書。但他認(rèn)為，這本書過于“八卦”了，作者試圖從馬斯克身邊的人的角度，拼湊出一個(gè)完整的馬斯克，但馬斯克從無到有創(chuàng)建并擴(kuò)大自己商業(yè)帝國(guó)的寶貴經(jīng)驗(yàn)，在書中似乎被“冷落”了。“或許在工作中，你才能感受到更真實(shí)的馬斯克。” Lewis Hong 說。

如果要說有什么不同，Lewis Hong 認(rèn)為，他認(rèn)識(shí)馬斯克的那段時(shí)間，可能是馬斯克人生中最專注的“黃金時(shí)期”。

在 Lewis Hong 看來，SpaceX 就像馬斯克與宇宙進(jìn)行的一場(chǎng)博弈，這是“世上最振奮人心”的事業(yè)，也是最有可能血本無歸的豪賭。而在短短十幾年時(shí)間內(nèi)，SpaceX 從名不經(jīng)傳的初創(chuàng)的公司迅速成長(zhǎng)為商業(yè)航天“巨人”，與馬斯克極具個(gè)人色彩的管理方式是離不開的。

他“有些冷血，做事快速而不拖沓”，SpaceX 的管理風(fēng)格也是如此。高速的運(yùn)轉(zhuǎn)與迭代的 DNA 烙刻在 SpaceX 的血肉中。

韌性如 Lewis Hong，也在最初的快節(jié)奏工作中感到不適，但作為連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，他很快便完成調(diào)整，只是并非每個(gè)人都能做到這一點(diǎn)。

許多員工在 SpaceX 的感受有著“非黑即白、非愛即恨”的兩極分化。至于是“愛”是“恨”，員工自己一般也會(huì)在大約6個(gè)月的“自適應(yīng)”期間得出答案，基本工作超過6個(gè)月就算是團(tuán)隊(duì)里的“資深元老”了。

在 SpaceX，“變化”是唯一不變的事情。

Lewis Hong 剛進(jìn)入 SpaceX 時(shí)，第一版的獵鷹9號(hào)火箭就已設(shè)計(jì)完工，但在飛過一次后便被團(tuán)隊(duì)迅速否掉了。馬斯克毫不遲疑地開啟了重做獵鷹9號(hào)的計(jì)劃，并將 SpaceX 的全部重心押注于此。原本為太空船內(nèi)部團(tuán)隊(duì)工作的 Lewis Hong，入職不久后也被調(diào)去支援火箭部門。他從一個(gè)部門開始做起，到2019年時(shí)總共負(fù)責(zé)管理研發(fā)、生產(chǎn)、物流等7個(gè)部門，涉及3000多個(gè)火箭部件。

當(dāng)時(shí)在公司里流傳著一個(gè)笑話：在 Spacex 工作做得好，獎(jiǎng)賞是會(huì)給你更多的工作。

“刪除能刪除的一切”并“加快實(shí)施周期”，SpaceX 通過這些方法建立和維持了一種“使命、影響力、強(qiáng)調(diào)高輸出”的工作環(huán)境，總結(jié)一句話就是“ Get shit done（廢話少說，去干活）” 。

SpaceX 除了人力資源和財(cái)務(wù)部門有獨(dú)立辦公室，其他人都坐在同一個(gè)區(qū)域工作。馬斯克認(rèn)為“門太多了，會(huì)增加溝通成本”。比如在軟件開發(fā)方面，科學(xué)家、工程師和技術(shù)工人可以直接交流，大大縮短了各部門之間的溝通時(shí)效。馬斯克的辦公室也在一樓的角落里，并非單獨(dú)隔間，而是和大家一樣，是一個(gè) L 形桌。他的辦公室窗外沒有大海高山，也沒有市中心的摩天高樓，而是公司的停車場(chǎng)。

SpaceX 總部辦公區(qū)，馬斯克的工位在畫面左側(cè)遠(yuǎn)處“X”墻面下。圖片來源：OnInnovation

“工作狂”馬斯克的一天則是以20分鐘為節(jié)點(diǎn)規(guī)劃從早到晚的工作。向馬斯克匯報(bào)是門“學(xué)問”，Lewis Hong 將匯報(bào)的要素總結(jié)為“既短又深”。

既要簡(jiǎn)短又要深刻，看似矛盾，其實(shí)不然。首先 PPT 的前兩頁要清晰概括項(xiàng)目的本質(zhì)、討論目標(biāo)、最終的結(jié)果等重要信息。接下來，則需要幾十頁附錄對(duì)前兩頁 PPT 進(jìn)行詳細(xì)解析。

馬斯克是“眼里容不下沙子”的人，他縝密的邏輯思維能精準(zhǔn)捕捉到絲毫不合理的地方，如果沒有做好準(zhǔn)備就站在他面前，那無疑將是一場(chǎng)“酷刑”。Lewis Hong 給新人的忠告是“不要和馬斯克撒謊，不然一定會(huì)被問住”。這也在 SpaceX 造成一個(gè)現(xiàn)象，只擅長(zhǎng)“耍嘴皮子”的高管被更換得很快。

馬斯克的標(biāo)準(zhǔn)沒有一個(gè)是可以輕易達(dá)到的。在 SpaceX 有個(gè)很主流的文化，就是在“追求十倍”的基礎(chǔ)上思考問題，無論是10倍的增長(zhǎng)或者10倍的減少。在他看來，只要方向是對(duì)的，不違反物理學(xué)、科學(xué)，那么具體問題就是執(zhí)行層面，就看你夠不夠執(zhí)著，能把東西做出來。

Lewis Hong 告訴「甲子光年」，自己的團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)需要做一個(gè)能承載1萬 PSI （磅力/平方英寸）的高壓筒，對(duì)于超級(jí)高壓筒，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)一般會(huì)有一種非常高級(jí)的耐高溫材料，但價(jià)格非常貴且服務(wù)經(jīng)常延誤，加上合作廠商也不好溝通。馬斯克當(dāng)即決定：“我們自己做。”

于是 Lewis hong 便和團(tuán)隊(duì)精心鉆研，最終完美“復(fù)制”出相同的產(chǎn)品，大家十分激動(dòng)地跑到馬斯克面前表示目標(biāo)完成了，但馬斯克看后表現(xiàn)得很冷靜，他問道：“你們觀察過可樂是怎么做的嗎？高壓筒和可樂罐都是承受壓力的容器，從物理結(jié)構(gòu)上基本一模一樣。那么制作過程中，可樂罐和高壓管有什么相同和不同？如果可樂罐可以一秒鐘生產(chǎn)這么多個(gè)，為什么高壓筒不行？”

Lewis Hong 明白，馬斯克并不是要給大家潑冷水，而是在提醒團(tuán)隊(duì)保持危機(jī)意識(shí)，永遠(yuǎn)不要太自滿。這也讓 Lewis Hong 感到“踏實(shí)又有動(dòng)力”，因?yàn)槟繕?biāo)清晰、明確，你永遠(yuǎn)知道馬斯克站在哪里，他要求的差距在哪里。

在具體執(zhí)行層面，馬斯克則篤信物理學(xué)，“第一性原理（first principle）”是他極力推崇的決策框架。

2300多年前，亞里士多德便闡述了著名的第一性原理：在每一系統(tǒng)的探索中，都存在第一性原理，它是一個(gè)最基本的命題或假設(shè)，不能被省略或刪除，也不能被違反。“第一性原理”的思考方式，就是深入本質(zhì)，層層剝繭，回溯事物本身去重新思考該怎么做。

馬斯克在星艦發(fā)射中心，圖片來源：New York Post

人無完人，馬斯克也不例外，他是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很明顯的人。

人們時(shí)常詬病他“愛吹牛”，對(duì)于這點(diǎn)“老戰(zhàn)友”，Lewis Hong 想替他反駁一句：“馬斯克會(huì)把公司里的每位員工都當(dāng)成他自己（這樣能力的人）。馬斯克是一個(gè)很有遠(yuǎn)見的人，他可以清楚地看到十年、二十年以后，以及終點(diǎn)是什么樣。只是這中間有很多細(xì)節(jié)沒說，所以會(huì)產(chǎn)生誤解。”

不僅如此， Lewis Hong 還聽到過有人評(píng)價(jià)馬斯克有點(diǎn)“臭屁”，認(rèn)為他介紹自己是 SpaceX 的 CEO 就好，標(biāo)榜自己是主設(shè)計(jì)師是不是有些“狂妄”了。但事實(shí)上，不管是火箭的設(shè)計(jì)、廠房中遇到的問題，還是很細(xì)節(jié)的儀器制造出現(xiàn)瓶頸，馬斯克都會(huì)跟大家一起沖到一線，直到這個(gè)問題解決。

“他是精神領(lǐng)袖，也是執(zhí)行層面最大的推手。” Lewis Hong 說，“馬斯克真的是一個(gè)很了不起的人。”這導(dǎo)致大家在 SpaceX 工作，都有點(diǎn)所向無敵的感覺，覺得世界上所有問題，好像真的都是可以被解決的，只要堅(jiān)持，就有可能；解決不了，就是你的問題。

除此之外，馬斯克還被人批評(píng)“人性淡漠”。在與馬斯克一起工作的7年， Lewis Hong 基本感受不到馬斯克負(fù)面情緒的波動(dòng)。但在開心時(shí)，他會(huì)表現(xiàn)得"像個(gè)孩子"。馬斯克過度理性，很難共情并察覺、照顧到他人的情緒。但這并非刻意，而是天性。

2021年時(shí)，馬斯克在綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》自爆是一名“阿斯伯格綜合征”患者（輕度自閉癥）：“我知道自己有時(shí)會(huì)發(fā)表奇怪的言論，但這就是我大腦的運(yùn)作方式。”他毫不避諱地說：“對(duì)于所有那些被我冒犯的人，我只想對(duì)你們說，我重新發(fā)明了電動(dòng)汽車，我要用火箭飛船把人送上火星。可我要是個(gè)隨和、放松的普通人，你覺得我還能做到這些嗎？”

在 Lewis Hong 眼中，馬斯克也是最不像 CEO 的 CEO ：

他十分真誠(chéng)，表里如一。對(duì)內(nèi)部、媒體講得都一樣，不會(huì)按照?qǐng)龊稀半S機(jī)應(yīng)變”，無論喜怒哀都要攤開來展示給全世界； ? 他是公司加班最多的員工，不分晝夜地埋頭工作，時(shí)不時(shí)就住在辦公室； 他對(duì)物質(zhì)、財(cái)富看得很淡。為了SpaceX，賣房賣車，自己追加研發(fā)投資他在公司表示，會(huì)把最后一分錢投進(jìn)去，“大不了就搬回媽媽的車庫里面住”； 他永遠(yuǎn)精力充沛，一天要喝十幾杯咖啡； 他穿著十分隨性，T恤搭配牛仔褲是最常見的裝扮； 他對(duì)食物的喜愛也特別“接地氣”，最愛吃的是咸牛肉三明治和“垃圾食品”，薯片、可樂更是基本不離手。可能你都沒有注意到，他就吃著薯片從你旁邊走過。

能跟馬斯克一起共事，對(duì) Lewis Hong 而言是難得的經(jīng)歷。他所理解的馬斯克的領(lǐng)袖“魅力”，不是浮于表面的，可能需要和他一起工作過，才能體會(huì)到。

4.離開，但不是永別

2018年12月31日，馬斯克走進(jìn) SpaceX，他懇請(qǐng)大家支持下特斯拉，并許諾只要今天購買一輛特斯拉，他免費(fèi)給車輛日后做升級(jí)。Lewis Hong 本著支持姐妹公司的心態(tài)，當(dāng)晚便下單了一輛特斯拉 Model 3。

在駕駛電動(dòng)汽車時(shí)，Lewis Hong 的內(nèi)心是驚奇和激動(dòng)的，那一刻他深信自己觸碰到了汽車的未來脈絡(luò)，也看到全新機(jī)遇，這一次他決定主動(dòng)出擊。

于是在2019年，他選擇離開工作7年的 SpaceX ，加入專門做大型卡車電池的羅密歐動(dòng)力公司（Romeo Power），擔(dān)任制造和運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。當(dāng)時(shí)的羅密歐動(dòng)力還處在初創(chuàng)階段，加上經(jīng)營(yíng)不善幾乎瀕臨倒閉。但僅用一年時(shí)間，Lewis Hong 和團(tuán)隊(duì)便力挽狂瀾，不但搶占了全美60%的卡車電池市場(chǎng)，還完成了與 RMG Aquisition 的合并，順利上市。

在羅密歐動(dòng)力工作期間， Lewis Hong 結(jié)識(shí)了現(xiàn)在合作伙伴 KC McCreery 。后來， Lewis Hong 從羅密歐動(dòng)力離職，與 KC McCreery 一起創(chuàng)立了投資機(jī)構(gòu) FP Solutions。

FP Solutions，名字來源于“ First Principle（第一性原理）”的縮寫。創(chuàng)始合伙人之一 KC McCreery 曾任特斯拉高管。據(jù)稱他是在 Model 3 產(chǎn)品研發(fā)陷入瓶頸、特斯拉資金鏈瀕臨斷裂時(shí)扭轉(zhuǎn)時(shí)局的 4 個(gè)員工之一， 位于上海的特斯拉超級(jí)工廠，也是他帶著300多位工程師一手打造的，并慧眼識(shí)金地挖掘了現(xiàn)任特斯拉汽車業(yè)務(wù)高級(jí)副總裁朱曉彤。

在 Lewis Hong 看來，造火箭和做投資并非毫不相干，它們的最終落腳點(diǎn)都會(huì)回歸“第一性原理”。

目前，Lewis Hong 主要專注于太空技術(shù)、新能源、機(jī)器人自動(dòng)化三個(gè)顛覆性的硬件領(lǐng)域，和有可能會(huì)被 SpaceX 和特斯拉并購的公司。之所以關(guān)注這些行業(yè)，源于他對(duì)硬件科技行業(yè)初創(chuàng)企業(yè)在初始階段高風(fēng)險(xiǎn)的深刻認(rèn)知，但他更相信太空、新能源和機(jī)器人自動(dòng)化會(huì)在未來十年迎來黃金時(shí)期。

FP Solutions 已投資了4家初創(chuàng)企業(yè)，比如 SpaceX 前工程師創(chuàng)辦的 Fiber Global 公司。這家公司主要關(guān)注再生木頭材料，Lewis Hong 很看好這個(gè)項(xiàng)目，認(rèn)為他會(huì)成為“獨(dú)角獸中的獨(dú)角獸”，并有潛力顛覆美國(guó)每年4000億美元的傳統(tǒng)木板生意，就像 SpaceX 當(dāng)年顛覆了傳統(tǒng)太空產(chǎn)業(yè)一樣。

備受矚目的 SpaceX “星艦”即將進(jìn)行第二次試飛，盡管已經(jīng)不在 SpaceX 工作，盡管此前星艦第一次發(fā)射失敗了，Lewis Hong 依然很看好星艦。

對(duì)于 Lewis Hong 而言，SpaceX 就像是“大本營(yíng)”，離開并不意味著永別。也許未來某一天，Lewis Hong 會(huì)再次回到“宇宙探索夢(mèng)”開始的地方。

*參考資料：

《SpaceX火箭前首席華裔制造工程師：與馬斯克共同創(chuàng)業(yè)的7年時(shí)光》，紅星新聞

《SpaceX前高管解讀星艦：為何空中爆炸員工卻在歡呼？》，硅谷101

（封面圖來源：受訪者提供）