山東
剛才我們迎來了，2026世界杯第二場揭幕戰：加拿大和波黑的比賽，最終憑借波黑25號球員盧基奇和波黑9號球員拉林的進球，雙方1：1握手言和。
如果我問你，解說員是如何通過遠遠的望去，哪怕看的只是球員的身后，也能對球員名字脫口而出的？你肯定知道，是看了球衣上的編號。
但他們要是沒有編號，穿的都是清一色的衣服，是不是就會喊“左邊這人進球了”“右邊那人犯規了”，造就這種名場面？
殊不知，這一幕此前不僅真實出現在了世界杯上，而且一連就是幾十年。現在看世界杯，球員球衣上的號碼早已是標配，7號、10號、11號更是成了傳奇球星的專屬符號，提到他們就能瞬間聯想到一眾足壇巨星。
但讓人想不到的是，早期世界杯有個特別離譜的硬核規定：禁止球員穿帶號碼的球衣參賽。
放在今天簡直是不敢想象的操作，這知識冷得讓人夏天空調都想開制熱模式取暖。之所以出臺這條反人類的規定，是因為當時的人們認為，足球是集體運動，主要看點是球隊的戰術配合，一旦給球員印上號碼，就會讓這個人吸引大家的關注，弱化團隊的存在。
沒想到這個規定一經出臺，廣受球員好評，因為他們也討厭在球衣上印字，覺得這感覺像監獄里的囚犯，非常不體面。
更令人震驚的是，這種奇葩的規定，在一百多年前曾是球壇的主流認知。所以在很長一段時間里，世界杯賽場清一色的純色球衣，所有球員穿著一模一樣的隊服在場上奔跑，沒有任何號碼區分，對于觀眾、裁判甚至解說員來說，觀賽難度直接拉滿，因為他們只能靠臉來認人，但多數情況下，都站在球員的背后，壓根就看不著臉。他們只能說“左邊這位球員把球搶斷了”“進球的這個球員進球了”等模糊描述。當然免不了認錯人、說錯話，更無語的是，裁判記錄犯規、進球信息也頻繁出錯，失誤率居高不下。
這套無號碼規則整整沿用了幾十年，哪怕后續各國聯賽陸續試水球衣印號，世界杯依舊固執堅守傳統，堅決不松口。直到廣播電視轉播逐漸普及，觀眾可不慣著國際足聯，覺得很混亂就不看了。
他們看到影響收視率了，這才終于扛不住壓力改了規則，允許球員在世界杯上穿帶數字的球衣參賽，而這時候已經是1950年世界杯了。
雖然允許了，但當時的號碼規則依舊保守，僅限1到11號對應場上位置，沒有多余可選號碼，直到1954年瑞士世界杯，國際足聯才將球衣號碼范圍拓寬至1-22號，適配全隊所有參賽球員，這種情況也持續到現在。
附：世界杯今明兩天（6月13日—6月14日）的賽程
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
