河南
調令正式下發的那天，是個干冷的深秋下午。組織部的文件上，紅色的印章格外醒目，上面清晰地寫著我將被調任至市委辦公廳擔任副處級秘書。
辦公區里立刻熱鬧起來，同事們紛紛圍攏過來道賀，言辭間充滿了對這個三十出頭便進入市委核心部門的年輕人的羨慕。我微笑著一一回應，盡力維持著得體而謙遜的姿態，但我的手指卻在辦公桌下微微顫抖。
在一片喧鬧的道賀聲中，我的腦海里只有一個念頭：我要回一趟老家，我要親口把這個消息告訴姑姑。
沒有等到周末，我立刻向領導請了半天假，借了同事的一輛舊桑塔納，連夜往老家林家灣趕去。車輪碾過柏油路，隨后轉入坑洼不平的鄉道，車廂里的顛簸感越來越強烈，我的心跳也隨著這顛簸不斷加速。
路兩旁的楊樹葉子已經掉光了，光禿禿的枝丫直指灰蒙蒙的天空。看著這熟悉又荒涼的景色，過往的歲月就像是車窗外倒退的冷風，呼嘯著往我心里灌。
我八歲那年，村里發了一場罕見的大水，沖垮了老房子，也帶走了我的父母。在那個吃不飽飯的年代，一個半大的小子就是個純粹的累贅，親戚們避之不及，只有二十歲出頭、還沒有出嫁的姑姑林秀清，一言不發地牽起我的手，把我帶回了她那個漏風的土坯房。
因為帶著我這個“拖油瓶”，姑姑相看了幾家人都黃了，最后她干脆把媒人趕出門，鎖上門在院子里對我說：“浩子，以后姑姑去哪，你就去哪，有姑姑一口稀的，就餓不死你。”
初中畢業那年，我考上了縣里最好的高中。錄取通知書寄到村里的那天，姑姑高興得不得了，甚至破天荒地去村頭割了半斤豬肉。可是到了晚上，我起夜時，卻聽到她在灶房里壓抑的哭聲。
我站在門外，借著月光，看到她正把一個褪色的布包翻了個底朝天，里面只有零星的幾張毛票。高中的學費加上住宿費，在當時是一筆天文數字，地里的收成剛夠糊口，哪里拿得出這筆錢。
第二天一早，我把通知書藏進了灶膛里，背起行囊對姑姑說，我不念了，我要去南方打工。那是我記憶中姑姑唯一一次打我。她一巴掌扇在我的臉上，力道大得讓我兩眼發黑。她指著我的鼻子，手抖得像風中的枯葉，眼淚撲簌簌地往下掉：“你爹娘在九泉之下看著你呢！你敢不念，我就死給你看！”
那天之后，姑姑開始頻繁地往縣城跑。每次回來，她都顯得異常疲憊，臉色蒼白得像紙一樣，連走路的腳步都有些虛浮。但每次她都會從貼身的口袋里，掏出一疊用手絹包得嚴嚴實實的錢，交到我的手里。
她總說是去縣里的紡織廠接了臨時工的活計。我當時太年輕，太渴望讀書，便信了她的話，帶著那些帶著她體溫的錢，踏進了高中的校門。
高二那年的冬天，我因為突發高燒，請了半天假回家。推開院門，屋里靜悄悄的。我走到里屋，看到姑姑正靠在床頭，雙眼緊閉，眉頭痛苦地擰在一起。她的左手袖子高高卷起，小臂上赫然出現了一大片觸目驚心的青紫。而在那片青紫的中央，是一個明顯的、尚未完全愈合的針眼。床頭的矮桌上，散落著幾個帶血的藥棉球。
那一瞬間，我仿佛被雷擊中，渾身的血液都凝固了。那個年代，很多人賣血換錢的傳聞我不是沒聽過，但我從未想過，這種近乎自殘的營生，會發生在我最親的姑姑身上。
我呆立在床前，眼淚瞬間決堤。姑姑被我的抽泣聲驚醒，她慌亂地拉下袖子，試圖掩蓋那些痕跡，強擠出一個蒼白的笑容說：“浩子，你怎么回來了？姑姑不小心磕著了，沒事……”
我猛地跪在床前，死死抱住她的腿，號啕大哭。我終于知道，我吃的每一頓飯，我交的每一筆學費，都是姑姑用身上的血換來的。那一次，我死活不肯再回學校，姑姑卻一反常態地沒有罵我。
她只是摸著我的頭，聲音虛弱卻異常堅定：“浩子，人的命是天注定的，但路是自己走出來的。姑姑沒文化，只能賣這一身力氣和血。你不一樣，你腦子好使，你能走出這窮山溝。你要是現在放棄了，姑姑這血，就白流了。”
帶著那份沉甸甸的期盼，我拼了命地讀書。高考那年，我以全縣第一的成績考入了一所重點大學。拿到錄取通知書的那天，姑姑沒有哭，她翻出了家里唯一一件沒打補丁的衣服，帶著我去了父母的墳前，燒了三炷香。
大學四年，我拼命做兼職、拿獎學金，再也沒讓姑姑寄過一分錢。畢業后，我考入了體制內，從最基層的鄉鎮干事做起。那些年里，無論遇到多大的委屈和困難，只要一想起姑姑手臂上那片青紫，我就覺得沒有什么坎是過不去的。
后來我一步步往上走，從鄉鎮到縣委，再到如今的市委辦公廳。我終于有能力讓她過上好日子了。我在市里貸款買了一套兩居室，想著裝修一好就打算把她接過去，讓她徹底離開那個勞碌了大半輩子的窮山溝。
車子終于駛入了林家灣的村口。村里的老榆樹依舊挺立，只是樹皮更加斑駁了。我把車停在村頭的小賣部旁，快步向村東頭走去。一路上的鄉親們看到我，都露出驚訝的表情，隨后便是熱絡的招呼聲。
“呦，浩子回來了！聽說你要去市里當大官了？”
“出息了啊浩子，咱林家灣可是飛出金鳳凰了！”
我微笑著點頭，腳步卻沒有停歇。遠遠地，我就看到了那扇熟悉的黑色木門，但是門上掛著一把生銹的鐵鎖。
我愣住了。這個時候，姑姑通常都在院子里喂雞或者擇菜，怎么會鎖門？
我走到隔壁李大爺家，探頭往院子里看。李大爺正坐在矮凳上抽旱煙，看到我，他猛地站了起來，手里的煙桿差點掉在地上。
“浩子……你咋這會兒回來了？”李大爺的眼神有些閃躲，神情顯得極不自然。
“大爺，我姑呢？去地里了嗎？”我焦急地問。
“沒……沒去地里。”李大爺磕了磕煙桿，眼神游移，支支吾吾地說，“你姑她……她走親戚去了。”
“走親戚？”我皺起眉頭，“她能去哪走親戚？我姑家這邊的親戚早就不來往了啊。”
李大爺嘆了口氣，避開了我的目光，轉身往屋里走：“我也不清楚，可能去鎮上了吧。你大老遠回來，先進屋喝口水。”
直覺告訴我，李大爺在撒謊。村里人的反應太奇怪了，那種熱絡中夾雜著的一絲尷尬和回避，讓我心底升起一股不祥的預感。
我沒有進李大爺的屋，而是繞到了姑姑家房后的那片自留地。地里的白菜已經長得很結實了，土壤還是濕潤的，顯然早上剛澆過水。走到后院的矮墻邊，我透過破損的磚縫往里看，院子里的雞還在悠閑地啄食，晾衣繩上掛著姑姑常穿的那件深藍色罩衣，甚至連灶房的煙囪里，還在往外冒著一絲極淡的青煙。
人在家里。可她為什么要從外面把大門鎖上，制造出不在家的假象？
我直接翻過矮墻，跳進了院子。落地的一瞬間，驚飛了幾只正在覓食的母雞。我快步走到正屋門前，推了推，門從里面別住了。
“姑！是我，浩子！我回來了，你開門啊！”我用力拍打著木門，聲音在安靜的院子里顯得格外突兀。
屋里沒有任何回應，但我分明聽到了一聲極輕的物體碰撞聲，像是不小心碰倒了什么東西。
“姑，我知道你在里面。你到底怎么了？你開開門啊！”我的聲音開始發顫，心里那種不安的感覺越來越強烈。是不舒服？是生病了怕我知道？
依然是一片死寂。
隨后我退后兩步，深吸了一口氣，猛地用肩膀撞向木門。那扇本就破舊的木門在我的撞擊下發出痛苦的吱呀聲。我連續撞了三次，“砰”的一聲，門栓斷裂，木門轟然彈開。
屋里的光線很暗，我適應了一下光線，目光在狹小的屋子里快速掃視。床上沒有人，灶房也沒有人。我的目光最終落在了角落里那個用來堆放雜物和柴草的小隔間上。隔間門口掛著半截破舊的布簾子，此刻正在微微晃動。
我放輕了腳步，慢慢走過去，一把掀開了布簾。借著從窗戶透進來的微弱光線，我看到了讓我心碎欲裂的一幕。
