為什么有些廚房好物我建議你永遠(yuǎn)別丟？

有沒(méi)有一件和“吃”有關(guān)的東西，用了很多年，還在繼續(xù)陪著你？前陣子，食通社向讀者們征集了“廚房里的長(zhǎng)期主義”。

當(dāng)一個(gè)物件從上一輩傳到下一輩，它不只是工具，在清晰的使用痕跡中，我們看到的是一個(gè)家庭的生活和記憶。

引人注意的是，水壺、電飯煲這些現(xiàn)代廚房的重要電器，為何在長(zhǎng)期主義排行榜里集體缺席？

相比之下，鍋和刀成了常勝冠軍。鍋出現(xiàn)的頻率最高，尤其是鑄鐵鍋。搬家可以搬很多次，但鍋總會(huì)被帶走。如果單從實(shí)用和耐用來(lái)看，鑄鐵鍋確實(shí)是廚房里的長(zhǎng)期主義代表。

當(dāng)然，本次征集里最厲害的“長(zhǎng)期主義”，我們放到了最后，一定要看！

此次征集，我們希望大家留心家里的老物件，也希望在“用壞就換”的時(shí)代，這些物品能夠通過(guò)縫補(bǔ)、維修、繼續(xù)被用下去。謝謝每一位參與征集的讀者，既讓我們看到大家認(rèn)真生活、認(rèn)真做飯的日常，也觸摸到了每個(gè)家庭背后的故事。

玉陽(yáng)

我家有個(gè)蒸鍋用了至少有10年了。很難確定到底什么時(shí)候開(kāi)始用它的，我印象中好像它一直就在廚房里。我對(duì)它那么多年積累下來(lái)的燒痕很熟悉，也很有信心，不管在哪里，自己一眼就能看出來(lái)那就是我們家的鍋。

這鍋原來(lái)是我媽媽用來(lái)做飯的，后來(lái)我畢業(yè)結(jié)婚了，自己在外面住了，我媽就把這個(gè)鍋送給我了。那個(gè)鍋的底部被火和煙熏得黑黢黢的，不知道是從里面產(chǎn)生了多少頓的食物，才會(huì)變成那個(gè)樣子。

我已經(jīng)帶著這鍋搬了好幾次家了，下次應(yīng)該是最后一次了。每次用它熱飯、煮湯、蒸玉米和雞蛋羹，都很快，而且熱的很透，而且相比于炒鍋，它總是給我一種很安心的感覺(jué)，因?yàn)橹恍枰磺械那捌跍?zhǔn)備工作做完了，只需要在旁邊悠閑等待菜蒸熟了就好。

有一次因?yàn)槲抑弊鲲?，炒鍋被另一道菜占著，所以用蒸鍋?zhàn)鼋给?，結(jié)果全糊了哈哈，看來(lái)蒸鍋就是蒸鍋，炒鍋就是炒鍋，蒸鍋不能當(dāng)炒鍋用。

它的底特別后厚，把手也非常結(jié)實(shí)，我應(yīng)該還能用很多年。如果這個(gè)老物件可以用，我就會(huì)一直用下去。除非壞了，否則我覺(jué)得沒(méi)有必要非得替換掉一個(gè)老物件。我想到，前陣子電影《好東西》里，通過(guò)展現(xiàn)母親扔掉老物件來(lái)表現(xiàn)母親與過(guò)去的決裂，由此迎來(lái)新的成長(zhǎng)。成長(zhǎng)是必要的，但是對(duì)物品的管理能力是一種非常優(yōu)秀的品質(zhì)，不應(yīng)該被丟棄，它意味著一個(gè)人有能力對(duì)自己的物品和生活承擔(dān)起責(zé)任。當(dāng)進(jìn)步主義想象一種進(jìn)步的生活方式的時(shí)候，需要從這樣的生活細(xì)節(jié)出發(fā)，而不是從抽象的觀念出發(fā)。保留一個(gè)老物件，節(jié)約資源、保護(hù)環(huán)境，這是很進(jìn)步的事情，我們應(yīng)該為此感到驕傲。

深藍(lán)

我的鑄鐵鍋已經(jīng)買(mǎi)來(lái)十幾年了，自從用了鑄鐵鍋，其他的鍋都不香了。我買(mǎi)的雙耳，鍋?zhàn)訅虼螅巢亩嘁稽c(diǎn)也能輕松翻炒。鍋的厚度使得加溫之后溫度保持的非常好，煎煮烹炸，得心應(yīng)手，快炒可以很好地保持蔬菜翠綠的色澤和味道，燜煮煲仔飯還有香脆的鍋巴。

十幾年使用下來(lái)，鍋體黑亮油潤(rùn)，我和朋友笑稱(chēng)，如果逃饑荒，咱啥都不帶就背著鍋?zhàn)幼?，隨地弄點(diǎn)清水煮煮湯就很鮮了，每天各種食材的萃炒浸潤(rùn)，鍋已經(jīng)自帶各種好吃的味道了。

鑄鐵鍋很重呢，鬧饑荒帶上鑄鐵鍋，可能餓得快。

Yvette

當(dāng)年因?yàn)榉浅Ｏ矚g吃牛排，我買(mǎi)了一口鑄鐵鍋。大概500塊錢(qián)左右。我每次搬家都帶著他。我從一個(gè)不會(huì)開(kāi)鍋的小白，到現(xiàn)在把這鍋養(yǎng)的不錯(cuò)，這口鑄鐵鍋也見(jiàn)證了我廚藝的進(jìn)步。在我經(jīng)常點(diǎn)外賣(mài)的那段時(shí)間，他被鎖在柜子里邊，大概有一年時(shí)間沒(méi)有用過(guò)，去年又翻出來(lái)使用了，有一種老朋友見(jiàn)面的感覺(jué)。

我也好奇，在廚房里哪些器具是無(wú)法保持長(zhǎng)期主義的呢？我知道有不粘鍋，那除此之外呢？有哪些東西應(yīng)該定期扔掉呢？

過(guò)期的食物、發(fā)芽的土豆、發(fā)霉的水果……

朱毅娟

查了下淘寶，我的鑄鐵鍋是在2013年2月26日買(mǎi)的，13年咯！這是我每天使用的最多的廚具，一日三餐四季。當(dāng)時(shí)買(mǎi)了兩個(gè)一樣的鑄鐵鍋，買(mǎi)的時(shí)候女兒讀初中，其中一個(gè)放著，女兒出嫁之后跟著去了女兒家里，每次去女兒家我還是用我的鑄鐵鍋。

“長(zhǎng)期主義”正在傳給下一代。

雀咿咿

我有一個(gè)建水紫陶汽鍋，應(yīng)該是我媽去建水玩的時(shí)候買(mǎi)回來(lái)的。據(jù)她說(shuō)有三十多年了。我從小到大搬家數(shù)次它都跟著我們一起搬來(lái)搬去。直到去年我媽把它帶來(lái)日本給我。一直沒(méi)有被替換是因?yàn)槠侂u只能用它來(lái)做

疫情期間，有天突然想吃汽鍋雞，和我媽說(shuō)了一次。疫情后她和我爹再來(lái)看我，就把家里這只汽鍋帶來(lái)給我了。汽鍋雞算是滇南名肴，也出現(xiàn)在汪曾祺汪老文中，稱(chēng)吃汽鍋雞為培養(yǎng)正氣。它也是從小吃席的時(shí)候，席上必定出現(xiàn)的一道菜肴。雞肉鮮嫩湯汁味美，云南人家中有一只汽鍋，可能和大阪人家中有一個(gè)章魚(yú)燒鐵盤(pán)一樣稀疏平常。去年夏天，媽媽把汽鍋從行李箱里拿出來(lái)時(shí)候，對(duì)我說(shuō)這個(gè)鍋應(yīng)該和你一樣大，我表示了震驚，原來(lái)它陪伴了我們那么久了。

Anonymous

我有一個(gè)煲湯鍋，由於不太吃肉了所以就不煲湯了，於是拿來(lái)醃酸菜：冬天醃白菜和包菜，夏天醃西瓜皮，用了好多年。

其實(shí)我絕大多數(shù)廚具都不扔，重點(diǎn)就是盡量不買(mǎi)電器，比如我沒(méi)有電飯鍋、沒(méi)有微波爐，沒(méi)有榨汁機(jī)也沒(méi)有攪拌器。想做任何菜都只用一個(gè)湯鍋、一個(gè)平底鍋和一個(gè)臼搞定。

不但“長(zhǎng)期主義”，還是“極簡(jiǎn)主義”。

搪瓷

因?yàn)槲镔Y相對(duì)匱乏，消費(fèi)選擇有限，搪瓷日用品在90年代后期成為中國(guó)家庭最常見(jiàn)的日用品之一。相比其他材質(zhì)，搪瓷器具結(jié)實(shí)耐用、不易生銹，而且“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。在這次征集中，不少讀者提到了家中的搪瓷品，它們代表的不僅是那個(gè)時(shí)代的共同記憶，也體現(xiàn)那個(gè)年代人們對(duì)物品的珍惜與現(xiàn)在截然不同。

海蒂

在我小時(shí)候家里就有這個(gè)搪瓷盆，可能有40年了。以前在十堰家里，現(xiàn)在在武漢家里。

印象中，一開(kāi)始是用來(lái)盛湯用的，到了武漢以后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有用了，擱置在一邊，后來(lái)我們用來(lái)裝水，但慢慢地內(nèi)側(cè)總是有一些小的銹跡，所以現(xiàn)在是用來(lái)裝很渾濁的第二道水，然后來(lái)澆窗臺(tái)的植物。

我對(duì)這口鍋有一種感情上的變化，有一段時(shí)間想扔掉了，因?yàn)橛X(jué)得花紋好土，但是慢慢地又覺(jué)得這個(gè)花紋越來(lái)越經(jīng)看了。

噬可可

我有一個(gè)83年產(chǎn)的搪瓷米缸，閑魚(yú)上12塊錢(qián)淘的，用了兩年了。不知道在上一任主人那里用了多久，閑置了多久。買(mǎi)來(lái)后一直儲(chǔ)存糧米，杜絕生蟲(chóng)。從天津搬家到成都，我把這個(gè)缸子也搬來(lái)了。

之前家里的米生蟲(chóng)了，蟲(chóng)子在不同的糧食里來(lái)回傳播，我很頭疼。后來(lái)買(mǎi)了這個(gè)缸子，把米全都放在缸里，再也不生蟲(chóng)了。輕便的搪瓷米缸，比陶瓷更得我心。

我爸媽家里也有姥姥帶來(lái)的同款搪瓷缸子，之前冬天放在院子里儲(chǔ)存蔬菜，后來(lái)搬家沒(méi)有帶走，我很掛念它，希望它能遇到同樣懂得珍惜它的主人。

摩登原始人

從我記事起，家里就有一個(gè)藍(lán)邊搪瓷碗，據(jù)說(shuō)我小時(shí)候喜歡拿碗當(dāng)帽子戴，打壞了太多碗，專(zhuān)門(mén)給我準(zhǔn)備的。以前小時(shí)候拿它裝飯菜，后來(lái)長(zhǎng)大了就拿它喝粥，再后來(lái)有了微波爐，就只有剛剛出鍋的熱粥可以用它盛，冷的粥都用玻璃碗裝了拿去微波爐加熱。現(xiàn)在它和一堆”微波爐玻璃廚具”呆在碗櫥里，處于半退休狀態(tài)。我記憶里它就很舊了，上面的劃痕，邊緣的磕碰，都和現(xiàn)在一樣。唯一印象模糊的地方是它側(cè)面的花紋，如流水又似浮云，小時(shí)候總是想象這是西游記里的仙山或者天河，我一直以為是藍(lán)色的，但是剛剛?cè)タ磪s發(fā)現(xiàn)是綠色的，再仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)碗的底部居然還有模糊的“某某陶瓷廠(chǎng)”的商標(biāo)，真沒(méi)想到老物件還能有新發(fā)現(xiàn)。

劉同學(xué)

小學(xué)軍訓(xùn)時(shí)學(xué)校發(fā)的搪瓷杯，已經(jīng)跟了我33年了。這個(gè)搪瓷杯在軍訓(xùn)時(shí)用來(lái)洗漱和喝水。大多數(shù)同學(xué)軍訓(xùn)結(jié)束就隨便丟了，我一直保留到現(xiàn)在，泡豆子，盛豆?jié){，接水，舀米，挖面，特別順手。雖然現(xiàn)在網(wǎng)上也有類(lèi)似的搪瓷杯，材質(zhì)和手感都不比它好。

有一次出門(mén)露營(yíng)，朋友們的裝備都特別好，一看就很貴的樣子，我?guī)е炖洌贡瓱岵枧踉谑掷铮貏e溫暖

曇子

宣霖2016年第一次離開(kāi)北京，留給我不少東西，唯獨(dú)有一個(gè)紅色搪瓷鍋，她看出我很喜歡，跟我說(shuō)：曇子，這個(gè)我不能給你，它是我最?lèi)?ài)的。這么重，我也從歐洲背回來(lái)了。而且，它很貴，我當(dāng)時(shí)也下了決心才買(mǎi)的。”

聽(tīng)她這么說(shuō)，我沒(méi)有絲毫失望，只覺(jué)得自己品味很好。

2019年底，她再次回到北京時(shí)，緣分讓我們又成為在一起工作的朋友。我又見(jiàn)到那只紅色搪瓷鍋。每天早上，茶水間里都會(huì)飄來(lái)香氣，是宣霖在煮紅糖姜水。

宣霖也有馬虎的時(shí)候，那天，茶水間飄來(lái)的不是甜香，而是焦味。她忘記關(guān)火，把鍋給燒了。

紅糖、姜、紅棗…如今成了粘在鍋底的黑色物質(zhì)。宣霖泡水，用鋼絲球刷，鍋底還是有一層黑皮。“曇子，這鍋救不回來(lái)了。已經(jīng)干燒過(guò)好幾次了，容易糊鍋。為什么我總這樣？”

她對(duì)心愛(ài)的鍋很自責(zé)，沮喪已經(jīng)抵達(dá)了某種崩潰的臨界點(diǎn)。我開(kāi)口了?！澳銊e刷了，把鍋送給我吧。我?guī)Щ丶衣幚?，我不講究，應(yīng)該還能用?！?/p>

宣霖轉(zhuǎn)頭看著我，說(shuō)：“好的曇子，那這就算我提前送你的生日禮物?！蔽液荛_(kāi)心。這樣誰(shuí)都不用繼續(xù)難過(guò)。如今，我每天也用這鍋煮紅糖姜水，

這個(gè)鍋真好用啊，謝謝你，宣霖，謝謝你送給我這么好的禮物。

芫茜

這把菜刀是從市場(chǎng)買(mǎi)的，用了快30年了，我上小學(xué)時(shí)候已經(jīng)在用了。刀身輕，但鋒利，切肉剁肉都很好用，我小學(xué)開(kāi)始做菜也是用這把刀，陪伴我做了很多菜，它沒(méi)有換過(guò)主人，但陪我們搬了很多次家，一直都很喜歡用它。真的好耐用，沒(méi)修補(bǔ)過(guò)，市面上已經(jīng)很少這種刀身和刀柄一體式的鑄鐵刀，而且特別輕，現(xiàn)在大多都是不銹鋼刀身+塑料刀柄，整體比較重，難得我家的菜刀很少生銹。

記得在小的時(shí)候，我很害怕用刀，平時(shí)經(jīng)常待在廚房幫忙，看到老爸在用這把菜刀切菜很帥，自己也想試試，后來(lái)就用習(xí)慣了。

小物件，大作用

葉綠素

現(xiàn)在家里的油罐已經(jīng)用了七八年了，是我在集市上買(mǎi)的。在我家，油罐是一個(gè)必須的位置，而不是特定的某個(gè)物件。

油罐并不是裝新油的，而是裝舊油。在我們這，家家戶(hù)戶(hù)有個(gè)習(xí)俗，年前要過(guò)一邊油，通常是炸酥丸，還有裹滿(mǎn)面糊的鯉魚(yú)塊和帶魚(yú)條。余下的清油一頓兩頓是吃不完的，何況過(guò)年期間還有不動(dòng)火的規(guī)矩。這些年來(lái)，摔壞的油罐不知多少，但它總能在年關(guān)喝個(gè)半飽，然后再慢慢變空。

蒜臼也跟過(guò)年多多少少有點(diǎn)關(guān)系。南方人吃餃子喜歡蘸醬油，北方人的醋碗還得捎上蒜泥和香油。餃子們排好隊(duì)在里面滾一遭，不知不覺(jué)我能吃下三十個(gè)。搗蒜杖經(jīng)常丟，但是蒜臼相當(dāng)瓷實(shí)。

哲增

這個(gè)湯勺從小時(shí)候就開(kāi)始就一直在使用著，已經(jīng)用了35年以上。這是我爸和我叔分家時(shí)候分到我們家的。看到這個(gè)物件，就會(huì)讓我想起曾經(jīng)和家人一起吃飯的一些片段，這個(gè)湯勺大部分時(shí)間用在生菜湯，面湯各種湯里。它連接家的味道，連接人與人、連接人和食物。我希望將來(lái)還繼續(xù)保留使用它

橙子

我家有一個(gè)骨頭做的舀餡子的小物件，臨時(shí)查了下叫牛骨餃餡勺。但凡需要包餃子，它就一定會(huì)出現(xiàn)在桌上。它扁扁的，一頭寬一頭窄。小時(shí)候很好奇它是什么，聽(tīng)到是牛骨做的時(shí)，還以為和羊拐這種自制玩具一樣都是天然的形狀，所以一度以為牛有一個(gè)骨頭部位就長(zhǎng)這樣，后來(lái)才知道是磨制的。

從我姥姥那會(huì)就開(kāi)始用它，后來(lái)給了我媽媽?zhuān)_(kāi)始學(xué)包餃子的時(shí)候就用這個(gè)，到了我開(kāi)始學(xué)包餃子時(shí)也在用，應(yīng)該也有個(gè)三十年了。

我用不習(xí)慣，所以偶爾才用，但每次包餃子的時(shí)候它都在。我覺(jué)得它比勺子好用太多，相比勺子，這個(gè)“勺”平平的，比起勺子更不容易殘留餡。果然任何事物的形狀都有它存在的道理。

它會(huì)跟著包餃子的地方而“遷徙”，所以也是家里的重要成員之一。我們不僅用慣了，還有很美好的記憶。目前沒(méi)修補(bǔ)過(guò)，希望它可以陪伴我們更久一些。

有沒(méi)有評(píng)論區(qū)發(fā)一下圖片??？真的太好奇了

陳子彧

現(xiàn)在還有人知道這個(gè)是啥么？我們叫它擦子，可將土豆、蘿卜、黃瓜之類(lèi)的塊狀蔬菜，擦切成表面光滑不粗糙的條或絲。這個(gè)擦子少說(shuō)有30年的歷史了，從我奶奶那一輩就開(kāi)始用。說(shuō)來(lái)奇怪，我用它擦東西，老是會(huì)擦到手，出血，但是老一輩就不會(huì)有這種失誤。雖然現(xiàn)在有塑料板、304鋼做的擦子，但是這個(gè)老擦子我們家還是會(huì)用，就像現(xiàn)在有清潔布，但家里還是會(huì)用以前的絲瓜瓤洗碗。

農(nóng)村的老物件還有挺多，比如和面用的盆，還有每年冬天包餃子用的篦子，那是用高粱稈做的，看起來(lái)像個(gè)竹筏一樣，包好的餃子就一排排的放在上面。許多人一起包餃子的時(shí)候特別熱鬧，直到現(xiàn)在我們還在用。

很多人也總是擦到手出血

掃切

第一個(gè)老物件是舂具，最少有30年的歷史了。在基諾族，萬(wàn)物皆可舂，可以舂吶咪，舂茄子，也可以舂熟食，像肉類(lèi)、干巴是燒熟了再舂，其他涼拌之類(lèi)的就直接舂。

第二個(gè)物件是碗，我們上山干活就把米飯裝在里面，因?yàn)槭侵褡泳幍?，輕薄透氣，所以飯也不容易餿。

第三個(gè)物件是刀鞘，相比于前兩個(gè)，用的時(shí)間沒(méi)那么長(zhǎng)，但是對(duì)我自己來(lái)說(shuō)也是個(gè)老物件了，我用了七八年了，每次去雨林里，我都會(huì)用它把鐵刀別在腰間。為什么說(shuō)它也是個(gè)廚房里的物件呢，因?yàn)槲覀冊(cè)谏缴峡梢杂盟鼇?lái)砍芭蕉樹(shù)，然后用芭蕉葉做包燒！我的名言是：在雨林里，萬(wàn)物皆可包燒！包燒就是用現(xiàn)摘的芭蕉葉將食物包著放在火上燒,有包燒豬肉、包燒茄子、包燒小魚(yú)等菜肴。蕉葉可以用來(lái)包燒，野炊時(shí)，它還可以當(dāng)作桌布，芭蕉干里的白色嫩芯嘗起來(lái)澀澀的，但卻可以用來(lái)解渴，芭蕉花則可以炒碎肉沫。所以說(shuō)，這個(gè)鐵刀和刀鞘看上去和做飯關(guān)系不大，但的確可以算是我們基諾族廚房里的物件了。

鬧饑荒的時(shí)候應(yīng)該帶上一位基諾族朋友

玉陽(yáng)

在東北農(nóng)村，有一種飯桌叫“靠邊站”。和當(dāng)下流行的固定式餐桌不一樣，它是可折疊的，只有用到的時(shí)候才會(huì)把它支起來(lái)，平常就收起來(lái)貼著墻邊放著，一點(diǎn)空間都不占，所以得名“靠邊站”。和現(xiàn)在的可折疊餐桌又不一樣的是，它完全由木制結(jié)構(gòu)接合在一起的，沒(méi)有用到鐵釘之類(lèi)的連接件。桌面不是由兩兩交叉的四條腿支撐，而是由三條腿支撐：一條腿完全固定，一條腿是中心軸，還有一條腿是活動(dòng)的，每次放桌子的時(shí)候，它就圍繞著中心軸像像圓規(guī)一樣展開(kāi)，再找到桌面下的一個(gè)卡槽固定好。這樣桌子就放好了，整個(gè)過(guò)程我現(xiàn)在回想起來(lái)，還是有一種說(shuō)不出的優(yōu)雅感覺(jué)。

很多東北孩子提到“靠邊站”，語(yǔ)氣里都帶著懷念和溫暖的感覺(jué)，因?yàn)楫?dāng)它展開(kāi)的時(shí)候，總是人們團(tuán)聚在一起的時(shí)候，比如一家人吃飯、喝酒、包餃子、寫(xiě)對(duì)聯(lián)、打撲克，或者幾個(gè)小孩放學(xué)聚在一起寫(xiě)作業(yè)。它乖乖地站在那里，那樣安靜，卻像是有生命一般，陪伴和傾聽(tīng)著它所屬的那一家人的生活。當(dāng)它展開(kāi)的時(shí)候，那金黃色的桌面顯得很大很大，承載過(guò)很多東西，很多盤(pán)菜、很多碗飯、很多杯酒、很多句話(huà)。曾經(jīng)，那個(gè)金黃色的桌面對(duì)我來(lái)說(shuō)就如同一個(gè)永恒的世界。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)在家鄉(xiāng)之外還有一個(gè)更大的流動(dòng)的世界，這個(gè)時(shí)候，那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再支起來(lái)的桌子靠在墻邊，就顯得很小很小。但是，它培養(yǎng)給我的那種對(duì)人或事永恒的眷戀，總是讓我覺(jué)得，即使我們離開(kāi)了，它還是會(huì)在這個(gè)偌大的世界，孤獨(dú)地站在那里，等待著什么。

有生命的“長(zhǎng)期主義”

鐵皮鴨

來(lái)自老家的泡菜老母水是十年前媽媽從重慶巫山的老家泡菜壇里舀出來(lái)裝瓶，帶到我成都家里的。母水是巫山老家一直使用的，保守估計(jì)三十年，不保守估計(jì)的話(huà)，應(yīng)該從我外婆開(kāi)始就一直在循環(huán)了。

我對(duì)泡菜老母水最初的印象是在小時(shí)候的巫山老城家里。后面三峽蓄水，整個(gè)老城都到了水下，整個(gè)縣城都搬到山上，泡菜壇也一起到了山上。再后面就被媽媽從老家?guī)У匠啥?。后面也把母水分享給了在杭州的朋友，杭州的朋友養(yǎng)好了之后又分享給了上海的朋友。再后面在不同城市做過(guò)泡菜工作坊，母水開(kāi)始散播到全國(guó)各地。

曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)一次重大危機(jī)。有次我打開(kāi)蓋子夾了一些泡菜用來(lái)炒菜，但忘了把蓋子蓋回去，直接裸露在空氣中一整天，等發(fā)現(xiàn)時(shí)表面已經(jīng)起了非常厚的一層白花。我被嚇得靈魂出竅，小心翼翼把白花全部撈起來(lái)，放進(jìn)新的蔬菜，放鹽放白酒，一個(gè)月沒(méi)有開(kāi)壇，再次開(kāi)壇一切又恢復(fù)到了開(kāi)始的樣子。老母水的生命力像老輩子一樣頑強(qiáng)。

川渝很多地方做泡菜，一般都是撈泡菜吃，我們家一直都會(huì)用泡菜水做菜，在有些菜式里用來(lái)代替醋。從小媽媽會(huì)做的一道小菜叫麻激胡豆，干胡豆在鍋里小火干炒，姜蒜青花椒用石臼搗碎，放醬油，再加一勺泡菜水，做成料汁，炒香的胡豆在料汁里吸飽吸水，麻香酸爽，很適合沒(méi)有胃口的夏天。后面才知道這是一道老川菜，我媽從何學(xué)到這道菜不得而知，為什么天才般地把醋換成泡菜水也不清楚，實(shí)在是很神秘的家庭菜譜。去年過(guò)年回家，我和媽媽提及這道菜，她又做了一次，還是小時(shí)候的味道。

活著的老母水，能傳遞的長(zhǎng)期主義

痧魚(yú)

雞姐從雞蛋里來(lái)，不記得多少年，年份在銘記年齡無(wú)法辨識(shí)的她時(shí)喪失了意義。

據(jù)說(shuō)雞姐住過(guò)育苗場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)、農(nóng)莊、果園，再到一個(gè)我不記得姓名的父母朋友家，然后是車(chē)后尾箱和我們的家。

我們或許總期待“長(zhǎng)期主義”或類(lèi)似的生活哲學(xué)敘事背后是些浪漫或至少溫情的故事，但雞姐能夠在家里長(zhǎng)存無(wú)非因?yàn)樗芡钢勖鼉稉Q雞蛋罷了，而這只是悲傷或者至少有些壓抑，記憶的主角被囚禁在菜園角落，腳爪被捆在南非葉的根系上——她總喜歡在菜園里亂翻亂啄亂拉屎，于是我媽就把她拴起來(lái)了，這有效嗎？很顯然是的，她大部分時(shí)候只能待在南非葉方圓100cm的小圈子內(nèi)，只有偶爾例外才能再次到處拉屎被人類(lèi)痛斥，乃至有一次家里出遠(yuǎn)門(mén)她甩腿亂飛自?huà)鞏|南枝掙扎到雞爪血腫了幾天都沒(méi)人知道。

天氣一熱雞姐就內(nèi)分泌失調(diào)，下小蛋長(zhǎng)雞蘚挑食不吃東西，我媽罵罵咧咧每天給她買(mǎi)新鮮玉米粒吃卻不讓它進(jìn)門(mén)，因?yàn)殡u姐臭，只有晚上才放進(jìn)門(mén)里紙箱睡覺(jué)。有一年夏天或許真的太熱，太陽(yáng)扭曲到變形，陰雨連綿數(shù)月，從此雞姐患上抑郁癥，終日蒙查查呆站不掙扎什么也不干，每個(gè)人都知道她狀態(tài)不對(duì)卻都沒(méi)做些什么，只是添飯換水，甚至沒(méi)人忍心送她去死。有時(shí)我蹲在她身邊徘徊嘗試激起某些反應(yīng)（愚蠢的獄卒），她依然呆若木雞，這種長(zhǎng)期的逐漸的折磨摧殘著腐臭嶺南天空下一切與之相關(guān)卻袖手旁觀的人類(lèi)的神經(jīng)，這種沉默的暴力的無(wú)休止詛咒著黃昏吞噬屋檐內(nèi)所有與她同眠卻保持緘默的生靈的魂靈，直到永遠(yuǎn)我記得一段記憶是一種味道——她得感冒死去后我們吃了她。

湯是甜的。

太抽象了，又太具象了

你廚房里還有哪些老物件？

歡迎留言告訴我們你和它的故事。

若無(wú)特殊備注，圖片均來(lái)自讀者投稿

整理：凱瑞

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食