探訪中國抹茶之都：貴州大山里，為什么會誕生“世界抹茶超級工廠”？

嗅態

嗅產業冷暖，書人文姿態

作者 | 石燦

抹茶在新消費賽道，簡直要殺瘋了。

今年2月，星巴克推出烤巴旦木抹茶拿鐵，4月又上線高蛋白抹茶拿鐵PRO。茶百道同期推出一抹青山豆和茉香花間豆，把豆乳與抹茶放進同一杯飲品。今年春天，上海淮中路有一家專門賣抹茶的飲品店叫Matcha Wang，推出一款飲品叫“小羊抹茶”，直接在網絡上爆火，特別是Instagram上的外國人特別喜歡。

回過頭來看，新茶飲的抹茶熱是從2022年持續至今的。經過幾年發展，更加一發不可收拾了。其中的銷售神話發生在2024年，喜茶推出“三倍厚抹”，兩個月就賣出超過1000萬杯。根據嗅態不完全統計，2025年，全國42家茶飲品牌中，有27家推出抹茶產品，全年上新102款。

紅利當頭，零售端迅速跟進。盒馬在今年3月推出“抹茶季”，集中上新10款烘焙產品，一個月銷售額同比增長300%。沃爾瑪、叮咚買菜也把抹茶放進面包、蛋糕、冰激凌和零食中。抹茶從一杯奶茶里流出來，迅速染綠了整個消費市場。

即便很少有人會關注抹茶的來源，部分品牌也會打出產地標簽，但大多寫的是“徑山抹茶”。至于其他的更多產品，只強調濃抹、厚抹和風味，很少用原料作為宣傳資料。

原本，我也以為抹茶原料皆來自浙江徑山。直到有人告訴我，貴州大山里隱藏著一座世界級的抹茶超級工廠，就在銅仁梵凈山腳下，產品已經銷往全球6大洲的58個國家和地區。

那一刻，我是錯愕的。

帶著諸多疑問，我乘上前往貴州銅仁的高鐵。從大眾消費的終端一路溯源而上，最終抵達一座茶園。當指尖觸摸到肥厚嫩綠的茶葉，許多記憶忽然間涌現而來，讓人產生了一種時空交錯的恍惚感。

△抹香集文化館里面掛著的兩塊銅牌，一塊寫著“中國抹茶之都”，另一塊寫著“中國高品質抹茶基地”

世界抹茶超級工廠

鐘進推開門，我把腿抬高，跨過一道金屬門檻，鞋底落在一塊潔凈的地板上。與此同時，一陣抹茶的清香味涌入我的鼻孔，讓我瞬間有了提神醒腦之感。進門后，我們各自從一個框里拿出一對淺藍色鞋套，坐在旁邊的沙發上把鞋套套在鞋底外。

鐘進是貴州貴茶（集團）有限公司（以下稱“貴茶集團”）總經辦主任，常駐貴州省江口縣。6月9日，他帶我走進世界抹茶超級生產車間，觀摩貴茶集團生產制作抹茶粉的全過程。但其實，抹茶原料進入貴茶集團的車間里，已經屬于精細制作部分。

抹茶的制作從茶園已經開始。茶葉采摘前20天左右，用遮陽網覆蓋茶樹，增加茶葉葉綠素、氨基酸含量等，讓葉片更綠，滋味更鮮。在茶園里采用機械化配人工采摘的組合方式把鮮葉采摘下來，運輸到茶園附近的茶廠進行第一輪處理加工，經過蒸汽殺青、冷卻、烘干，再把茶梗、葉脈和雜質分離出去，做成適合研磨的碾茶。

碾茶進入貴茶超級生產工廠后，要經過檢測、分級、拼配和滅菌。最后，茶葉被慢慢磨成細膩的粉末，再經過篩分、檢測和包裝，變成可以使用的抹茶粉。部分產品可以直接沖飲，更多產品作為食品原料，會被添加到茶飲、烘焙、冰激凌和巧克力等產品里。

△工廠車間里磨出來的抹茶粉末 圖源貴茶集團公眾號

鐘進帶我看的第一個玻璃窗口，是質檢環節，往前走，是滅菌和研磨工序。

抹茶原料屬于片茶，常規滅菌方式雖然能控制微生物，卻容易破壞茶葉本身的品質。貴茶采用的是過熱飽和蒸汽滅菌，時間只有3至5秒。滅菌后的產品進入10萬級潔凈車間，通過集中投料、真空計量的方式，被輸送到每一臺球磨機。人在外部操作，上料、計量和輸送由設備完成。

研磨車間里，生產線可以根據訂單調整。大批量生產時，設備通過不銹鋼管道串聯起來，抹茶粉在密閉系統里連續流轉；遇到小批量訂單或定制產品，生產線也可以拆分操作，一袋一袋接料，保留足夠的靈活性。磨完的粉還要經過篩分，通過密閉管道風送而來的抹茶粉，會在篩分、混合車間接受超聲波振動和金屬探測篩分，進一步控制粒度和凈度。

我們沿著通道繼續往下走。玻璃窗內，工人全身包裹在工作服里操作設備。有的車間需要三五個人協作，有的車間只要一兩個人看守。人的存在感被壓低了，設備成為主角，工人更多是在配合、觀察、校準和處理異常。

參觀完包裝區，我看到工人正在根據客戶的需求對抹茶粉進行包裝，有的包裝袋大，有的包裝袋小，但總體都是為了滿足不同客戶的需求。我們脫掉鞋套，跨過高高的門檻，鐘進指了指旁邊的貨車說：“這里就是發貨區了?！?/p>

我第一次聽說貴茶集團時，以為是一家國企，其實，它是一家民企。2010年，貴茶集團成立，漸漸發展成一家集茶葉種植、研發、生產、營銷和茶旅為一體的現代茶企，也是農業產業化國家重點龍頭企業。

從2010年到2022年，貴茶集團主推名優茶，主打產品分別是一款紅茶和一款綠茶；同時，貴茶集團的出口生意也做得風生水起。但決定貴茶集團命運軌跡的轉機發生在2015。

貴茶集團高層從一個全球咖啡連鎖品牌客戶那里得到一個需求，希望貴茶集團能夠向他們提供抹茶。根據公開資料，嗅態判斷這家全球咖啡連鎖品牌為星巴克，星巴克的訂單量能占據到貴茶每年總銷量的五分之一。

貴茶集團創始人、董事局主席王曉春長期在國外生活和工作，對國際市場的認知程度較高，也很看好國際市場。至于貴茶集團董事長兼總經理蒙祖德，他是銷售出身，自然也是公司首席銷售員，經常到北上廣深等一線城市調研市場，得知咖啡館對抹茶的消費需求巨大。

加上國內名優茶市場長期處于不溫不火的狀態，既然國際茶商提了需求，貴茶集團就在內部動員起來，研究該需求。經過2016年更實際的國內外調研后，貴茶集團決定把更多資金、技術、人力投入到抹茶領域。2017年，江口縣把貴茶集團引入縣城西南角的一座產業園區，占地約340.79畝，折合約22.72萬平方米，相當于32個標準足球場。

園區門外是一條專門以抹茶命名的寬闊公路，園區里則是一套完整的抹茶產業系統，分布著清潔化、智能化、標準化廠房，也有科技研發、檢測檢驗、智能倉儲、冷鏈儲存、辦公生活和茶旅展示等功能。

我在園區里行走時，最直觀的感受是廠房的體量。廠房及配套建筑10萬多平方米，約等于14到15個標準足球場。擁有2座單體車間，最核心的抹茶精制車間長278米、寬48米，單體面積約1.33萬平方米，接近2個標準足球場，外壁上掛著8個大字——世界超級抹茶工場。

國際標準反向塑造貴州茶園

廣場上的產品體驗店里坐滿了訪客。我去探訪時，一群從廣東前來的訪客吃了喝，喝了買，抹茶冰淇淋機一直處于輸出狀態，商品區的許多抹茶制品被他們一掃而空。

店員不斷地說著抱歉，“這是我們的展示品，今年的春茶，還沒有登錄后臺，賣不了?！?/p>

沒買到的人只能遺憾離場。

△產業園區里的體驗店

體驗店里的產品出自旁邊的抹茶車間，而抹茶車間在2018年投產。就在前一年，貴茶集團在引進日本生產工藝和設備的基礎上，逐步開展技術消化、改良和自主研發。

鐘進告訴我，貴茶集團真正具有標志性意義的一筆單子發生在2019年。貴茶集團第一次對外出口抹茶原料，“量不大，幾百公斤，但是那是非常了不得的。”

鐘進繼續說：“這筆訂單給了我們很大信心，證明這個產品在國外是有需求的，質量是合格的。以前總說自己的產品好，但是如果連出口都做不到，那都是白話?！?/p>

出口一直都是貴茶集團的重要營收來源。貴茶集團的第一筆出口訂單在2011年完成，出口的第一站在德國，之后幾年，大步跨入美國、新加坡、沙特阿拉伯等國家市場。到了2017年，貴茶集團旗下的部分茶園已經通過美國、日本、歐盟三大有機認證。

大眾看待有機認證的視角更多是榮譽，對于身處供應產業鏈上游的貴茶集團而言，擁有有機認證，意味著能進入另一套更大的市場體系之中。

歐美市場對農殘指標的要求非常苛刻，要是拿不到有機認證，恐怕連出現在歐美客戶面前的機會都沒有。對于這種大型貿易而言，第三方權威機構頒發的有機認證，會帶來巨大的信任背書，讓海外買家免去復雜的盡調環節，直接進入商業談判之中。

所以，鐘進帶我觀看貴茶集團文化發展墻時，專門提到，截至2026年，貴茶集團已經擁有中國、日本、美國、歐盟四大有機認證、雨林聯盟認證。

△公司展示墻一覽

與此同時，這些認證體系的標準會反向塑造貴茶聯盟成員里的茶園。因此，貴州茶產業的權力結構出現巨大變化。貴茶集團通過自身的強大組織能力，把全球消費文化中的抹茶消費巨浪引入生產端，自消費端向生產端進行巨大的產能變革、利益變革、組織變革、分配變革。長此以往，種植戶、村集體、茶葉種植公司、茶葉制作公司、貴茶集團、經銷商等等，整條產業鏈節點上的每一個參與者都得到應有的利益，這條自消費端向生產端的變革才會成功，并且形成新的價值飛輪，從農業生產向價值創造的高利潤層級躍遷。

隨著產業規模越來越大，江口縣政府進一步拓寬道路、建設園區、招商引資、協調土地和基礎設施，把原本分散的資源組織起來。通過文件、行政要求等方式，把村集體合作社統籌起來，讓貴茶集團與地方制茶公司、村集體合作，政府搭臺，市場唱戲，這就不再是政府與村集體的事情了，轉而變成貴茶集團與村集體的經濟協議關系。

作為村集體的成員，村民在管理茶園的過程中執行的管理條例和標準，一部分來自國際化標準，另一部分來自本土化的要求。他們或許并不知道紐約咖啡館使用的抹茶原料產自中國江口，也不知道歐美網紅為何突然喜歡抹茶，但他們能明白，現在再也不用擔心茶葉賣不出去了。

鐘進在給我介紹中國抹茶發展史時，能感受到一種舍我其誰的責任感，“上世紀90年代，中國現代抹茶產業起步，如今正快速發展……我們在2022年調整戰略，減少產品，聚焦到抹茶、紅茶和綠茶上……2023年是1000噸，2024年是1200噸，到了2025年，直接干到了2500噸?！?/p>

貴茶集團計劃，到2030年，要做到1萬噸。

“我們信心十足。”鐘進說。

來自歐美的需求

貴州銅仁抹茶的爆火與社交媒體相生相惜，但是，爆火的源頭并不來自生產端，反而首先來自消費端。往上追溯，消費端的發展與爆發得要追溯到美國。

2014年，兩個美國人馬克斯和格雷厄姆·福特岡把抹茶從日本引入美國，開設門店，對外售賣。與此同時，他們在2015年發布了一支紀錄片，講述他們從美國到日本京東宇治尋找茶園合作的過程。

紀錄片一方面呈現了他們的溯源合作過程，另一方面間接地賦予了他們打造美國抹茶的“正當性”，為后續進入全美超市鋪就道路。

由此可見，抹茶在美國的發展是兩條腿并行的。一條腿是線下門店，另一條腿是線上內容，久而久之，抹茶產品和抹茶門店就成了線上社交媒體內容的策源地。

具有標志性意義的網紅行為發生在2015年。美國明星格溫妮絲·帕特洛（Gwyneth Paltrow）在Instagram上發布了一張她飲用抹茶的照片，提及抹茶的抗氧化和排毒功效。隨后，多位明星、博主在Instagram發布抹茶相關主題動態，眾多粉絲跟進。

美國人用抹茶作為咖啡的替代物，一杯抹茶中的咖啡因跟同量咖啡差不多，但和抹茶不會讓人心悸。此外，抹茶有茶多酚，茶多酚有鎮靜作用，人喝完會提神醒腦舒爽。

忽如一夜春風來，一股抹茶熱潮在好萊塢興起，網紅們塑造出一種“健康、高級、自律”的精英生活方式，引得一眾粉絲的模仿與跟風。

抹茶在消費端進一步發展的關鍵事件發生在2016年。兩位紐約大學畢業生創立奶茶品牌Cha Cha Matcha。他們敏銳地抓住了當時最流行的“千禧粉（Millennial Pink）”和抹茶的“嫩綠色”，將店面、杯子，甚至吸管全部做成粉綠撞色。

△Cha Cha Matcha在紐約街頭的一家門店

他們深諳社交媒體心理學，在店內設置大量適合拍照的霓虹燈，如“Matcha ka-ching”（抹茶暴富）。一群維密超模被他們的設計吸引，總是光顧門店，手拿粉綠色紙杯拍照，短時間又掀起社交媒體的熱議話題。

社交媒體的熱潮轉化成數值后，美國抹茶市場規模在2018年突破28.6億美元。但是，美國本土不產抹茶。因此，日本的抹茶出口數據就成了衡量美國市場需求的晴雨表。

日本農水省資料顯示，2016年，受到美國等地對于日本飲食文化的追捧，茶葉（綠茶）出口量急劇增加，在所有出口地中，美國占到了出口量的35%，接著是中國臺灣的20%、歐盟和英國的19%。哪怕到了2018年，美國依然是日本的綠茶主要進口國。

風云突變，日本茶葉的產能危機逐漸凸顯出來。危機是在2023年開始爆發的，但是，它的結構性起點大約在2011年。日本農水省的資料顯示，2011年以后，日本茶葉栽培面積緩慢減少，茶農數量逐年下降。日本茶葉栽培面積從2008年的約4.8萬公頃，降到2025年的約3.3萬公頃，減少約三成。

面積下降背后，是日本老齡化危機的深層結構性變化。日本產區長期以來以家庭為最小單位組織生產，第一代茶農年紀大了做不動之后，年輕人不接班。老人對能夠提升生產力的設備，大多是排斥的。

衰老的不僅是人，茶園也在衰老。日本有靜岡、鹿兒島、三重、京都、福岡幾大片區的茶園，整體茶園的樹齡約有四成都在30年以上，老茶還可以產茶，但是茶園的基礎設施、茶葉產能、茶葉品質都已經不再擁有鼎盛時期的榮光。要改造老茶園，就得有年輕人、新資本、新設備、新技術，對于一向保守的日本茶農而言，守舊是他們保持“手工匠人”名號最好的方式。

△日本京都地區的茶園

作為世界抹茶的重要輸出國，日本的產能已經大大跟不上世界對于抹茶的需求。這種需求的變化經過大型消費品牌、社交媒體、大眾文化的催熟后，終于在2021年迎來巨大的轉變。

全球范圍內，人們受疫情封控影響，2021年，TikTok上興起一股在家自制抹茶和竹筅刷茶的視頻浪潮，單一話題播放量在一年內沖破十億次。

從日本農林水產省的出口數據來看，正是在2021年，日本綠茶（以抹茶為主）對美國的出口量首次突破6000噸，比疫情前的2019年有了跨越式暴漲。疫情結束后的2023年，抹茶從細分賽道被全球咖啡連鎖、健康消費、社交媒體和食品工業一起推向大眾市場。

星巴克這樣的連鎖品牌降低了消費門檻，歐美健康消費給了它新的功能標簽，日本食熱潮提供了文化信任，TikTok和Instagram放大了它的視覺傳播，食品工業則把它從一杯茶擴展到拿鐵、奶茶、冰激凌、蛋糕、巧克力和即飲飲料。

需求端的速度突然變得很快，日本茶園和碾茶加工體系卻仍然按照農業周期運行。全球抹茶熱，正是在這種快慢錯位中爆發出來的。

供需失衡沒有讓抹茶熱降溫，反而把全球供應鏈推向新的方向。美國品牌、貿易商和食品企業很快意識到，問題已經不只是日本抹茶貴不貴，而是日本還能不能穩定、持續、大規模地供貨。要做大全球抹茶生意，就不得不離開對日本單一產區的依賴，重新尋找既有規模化茶園，又能滿足歐美有機標準，還能承接工業化訂單的新產區。

也正是在這一輪全球供應鏈的轉向中，貴州銅仁被推到了臺前。

從“產地邏輯”邁向“消費邏輯”

車離開江口縣城后，一直往北走，公路沿河而上，途經梵凈抹茶小鎮，拐進一條隨溪而建的盤山公路，大約開了5分鐘，一片茶園出現在眼前，再往上走，就到達一座叫作梵之青山的觀景臺。

經營梵之青山的老板叫饒亮，戴著一副眼鏡，穿著一身短袖，站在點餐臺照顧著客人。這里雖說是觀景臺，實際上是一個茶咖融合餐廳，菜單上主打抹茶系列飲品、點心、水果和咖啡。茶咖餐廳內呈現出一派法式裝飾風格，由饒亮的愛人梅雯打理，“我希望來這里的人都能感受到浪漫氣息?！?/p>

△從山下望向山頂上的梵之青山

梵之青山是在6月5日開啟試營業的第一天，饒亮說，“太火了，試營業第二天，入園人數超千人，累崩，東西全部賣光。”6月9日下午，我抵達現場時，眼前已是車輛絡繹不絕，來自全國各地的游客正慕名前往。

梵之青山坐落在貴州銅仁江口縣太平鎮的新隆坡上。站在觀景臺上向東北遠眺，梵凈山金頂拔山而起；朝東南方向望去，層巒疊嶂則盡收眼底。饒亮說，若是清晨守在這里，還能看到云海灌入山間的景象。

梵之青山的階梯下，是一片220畝的茶園，名為“七姊妹”。走下臺階，大片茶樹已被黑色的遮陽網覆蓋。網層之下，微風徐徐穿空而過。伸手觸摸那些翠綠的嫩芽，觸感肥厚而柔軟。靠近山腳的行間，幾位茶農正低頭作業，指尖翻飛間，剛被采下的鮮葉散發出陣陣清香。

茶農們采摘后的茶葉會立刻送到山下的工廠進行第一輪制作。工廠叫茗柒茶業，以抹茶基地種植、碾茶生產加工為主。這家公司是2023年9月入駐江口縣的，采取“公司+基地+農戶”的生產經營模式，提質改造自有抹茶基地630畝，整合其他家庭農場、合作社及種植大戶抹茶基地900余畝；工廠配備標準化碾茶生產線2條、名優茶生產線1條，片茶生產線1條，生產有碾茶、綠茶等產品。

茶農自山上采摘下來的茶葉原料進入工廠后，經過攤青、切葉、脫水、蒸汽殺青、烘干、色選等多道工序，產出的碾茶統一送往貴茶產業園的抹茶超級工廠，進入精制環節。也就是說，茗柒茶業公司是貴茶集團的供應商，它們長期保持著合作關系。這種合作模式有一個名字叫做“龍頭企業+聯盟企業+農戶”的聯盟模式。

它發源于2015年2月，在產業模式上，貴茶聯盟實行產業分工，上游企業集中初制茶葉，貴茶集團集中拼配精制。在管理模式上，采用“五個統一管理”方式，即統一種植管護技術、統一農資管理采購、統一生產加工技術、統一歐盟質量要求、統一包裝銷售，從茶園到茶杯的所有數據，全部進入“茶源大數據管理系統”。

貴茶聯盟已經聚集73家茶企，覆蓋20萬畝茶園。它們分布在貴州各個產茶區，為貴茶集團持續供應符合統一標準的茶葉原料。

穿透貴茶聯盟的表象，它的核心是一套圍繞生產端構建的契約協作機制。長期以來，貴州茶業多處于各自為戰的狀態。這種分散經營的模式，在經濟欠發達地區并不占據優勢，意味著每一個獨立的企業，都需要獨自承擔抵御外部市場風險的全部成本。

貴茶聯盟想要把分散的資源組織起來，從生產端發力，改變渠道和消費端的不穩定局面，甚至能夠更大面積地承接來自需求端的機會。其實，促使貴茶聯盟成立的另一個原因在于，貴州茶業的發展思想已經改變，只不過，過程緩慢了一些。

其中的背景還是要回到2015年，貴州茶園種植面積已經達到689萬畝，連續三年都是全國第一，全年茶葉產量超過22萬噸，苦惱的是，貴茶產業自身的價值有限，大量茶葉以原料茶、中低端茶的形式進入外地加工、流通和銷售體系。

大約在2016年，我參加貴州省一場茶產業相關的新聞發布會，在記者提問環節，有省內媒體向主管部門提了一個問題：貴州的茶園面積已經全國第一，什么時候才能出現貴州自己的高價值茶品牌？

這個問題背后，其實是貴州茶產業長期面臨的尷尬局面。茶園面積和產量都不容小覷，但品牌、加工、渠道和定價權沒有充分留在本地。所謂“茶葉強省”，其實是能不能誕生一批有市場能力的企業，能不能把茶葉從原料變成高附加值產品，最后把更多收益留在貴州。

用微笑曲線理論來審視當時的傳統茶產業，貴州其實一直被困在曲線最底部的中游地帶。也就是只承擔了附加值極低、耗費大量勞動力與土地資源的原料種植和初級代加工環節。至于利潤價值最大往往存在于微笑曲線的兩端——左邊是創意研發和精深加工，右邊是消費者品牌和渠道壁壘——全都在外地。

整體而言，貴州的茶葉面臨著一個巨大的困境，可概括為“大而不強，多而不精，低而不高”。

從近年來貴州文旅熱和產業發展的視角來看，貴州似乎正在慢慢走出這個困境。一個最直接的變化發生在貴陽街頭，許多本土茶飲品牌陸續誕生，它們店內除了常規奶茶以外，還有抹茶系列產品，特別是在夏天，銷量激增。

貴州本土茶飲品牌黔苗妹創始人余洪標告訴我，他們在全省的每個加盟店都有抹茶系列，其中，有一家門店開在銅仁中南門古城，有大量抹茶特色產品。

△黔苗妹銅仁抹茶館

我去拜訪這家店時，店長田德勇告訴我，他們門店里銷售得最好的兩款產品都與抹茶有關，一款是抹茶口味的奶茶，另一款是抹茶口味冰淇凌。

近兩年來，貴州誕生了許多專門售賣抹茶相關衍生品的新消費品牌。貴茶集團作為主要的上游生產商，借此間接接觸到了年輕的消費群體，許多產品創意都來自市場的反饋與修正。

貴州茶業通過抹茶這道“窄門”，化身為奶茶、冰激凌、烘焙和新消費品牌，直接走到年輕人面前。與之相關的終端品牌售賣的不再是低利潤的原料，而是具有高溢價的品牌力。

抹茶與傳統名優茶沒有直接競爭關系，屬于另辟蹊徑。因為更加容易進入年輕人的消費場景，消費門檻更低，傳播速度更快，抹茶成為茶業突圍的核心。

目前，在貴州一片相對閉環的地域內，已經完成了抹茶從育苗種植、精深加工到產品食用的全產業鏈閉環。

整個過程儼然是貴州將自身作為一個市場實驗。在最小的源頭單元內，完成從土地到餐桌的鏈路驗證。一旦模式跑通，一套關于組織效率與品質控制的標準化方法論，就能直接覆蓋到更大的市場之中。

宏觀層面的變化表明，貴州茶葉的命運已經迎來拐點。它正在擺脫過去單純出賣原材料的產地邏輯，堅定地邁向貼近終端、創造增值的消費邏輯。

有為與無為的選擇

車從太平鎮的山谷間一直往縣城開，窗外是藍天白云，微風撲面，很爽朗。

貴茶集團的世界抹茶超級工廠里輸出的產品雖然是抹茶粉，但是，從經濟學家熊彼特的經濟發展理論來看，這是一場典型的“創新”與生產要素的“重新組合”。

熊彼特認為，發展的本質是創新，即打破舊有的經濟循環，將要素進行破壞性的重建。

但是，創新需要土壤。提供土壤的往往是政府部門。在世界抹茶超級工廠的案例中，江口縣就是最初的“破局者”和環境營造者。

據了解，在貴茶集團引進本地時，政府相關領導為了搞明白什么是抹茶，專門到日本進行實地調研，這才有了制定政策、落實配套設施的行政思路。而政府把貴茶集團引入本地，本身就是塑造創新土壤的一種行為。

哪怕用林毅夫的經濟學理論來解釋，也能明白這種政企合力的必然性。林毅夫的新結構經濟學強調，一個地區的產業升級，必須符合其“比較優勢”，而要把比較優勢轉化為市場競爭優勢，離不開“有為政府”與“有效市場”的因勢利導。

江口縣擁有得天獨厚的氣候條件，四季分明，雨熱同季，年平均氣溫在16.2°C 左右；平均年降水量月1369.6毫米，高濕度和多云霧的立體氣候，非常適宜優質農作物生長。因此，孕育出了享譽海內外的茶產業，同時造就了豐富的生態旅游資源，比如梵凈山、云舍村、梵凈抹茶小鎮。

△梵凈抹茶小鎮

貴茶集團以工業化力量的角色到來，是有利于打破“賣廉價原料”窘境的。它把原本零散的茶園、現代化的工業流水線、高精度的檢測標準以及全球的消費需求串聯一起。

為了讓貴茶集團平穩落地，江口縣實際上是在履行“有為政府”的職責，通過因地制宜和政府配套，去克服單靠市場自身無法解決的協調缺陷。引入貴茶集團建設超級工廠，則是借助“有效市場”的力量進行全球化升級，把江口的生態農產品資源轉化為高附加值的經濟資產。

我在抹茶車間看到的輸出產品是抹茶粉，但實際上，它代表著一套全新的產業秩序，具有強烈的現代化特征。

近些年來，我長期研究中國不同領域的行業巨頭公司，比如農夫山泉、牧原集團、老鄉雞、小罐茶、茅臺集團，它們在上游生產環節，基本上均與不同的縣政府進行合作，采用“龍頭企業+種植/養殖戶”或者“龍頭企業+中間企業+種植/養殖戶”的模式。

此類合作方式是一舉多得的機制。在原材料供給上，它實現了企業與農戶之間的經濟互惠；在更深層面，它把社會價值牢牢地固定在土地之上，蘊含著傳統的儒家社會治理思想。通過政企民三方的聯結，產業的根系扎得更穩，而在風險值最高的流通與銷售領域，則由企業直接參與到殘酷的市場競爭中。

貴茶集團最危險的時候發生在疫情期間。貴茶集團與聯盟企業之間簽訂了包收協議，只要農戶按照貴茶集團的標準生產的茶葉達標之后，全部采購。到了2022年上半年，貴茶集團的倉庫里積壓了一個多億元的原料，“我們也愁啊，這個東西再不變現的話，公司留著怎么辦？”

守得云開見月明。2022年下半年，疫情影響減弱，線下消費逐步恢復，中國新茶飲市場迎來大爆發，以喜茶、奈雪的茶、霸王茶姬為代表的頭部品牌為應對激烈競爭，高頻次迭代產品線，高品質、健康化的原料成為急需品。

“新茶飲客戶要抹茶原料，其他地方給不了，最后找到我們，我們近千噸的庫存壓力一下子變成了優勢?！辩娺M說。

貴茶集團很少以消費品牌的形式出現在普通人面前。它的品牌形象更多存在于供應鏈的端到端環節。以至于，它的定位是一家現代化茶產業龍頭企業，以貴州生態茶園為基礎，以抹茶為核心產品，以工業化精制和國際標準為能力，面向全球食品工業和新消費市場。

乃至于抹茶之于貴州，長期以來都鮮為大眾所知。轉機發生在2024年1月。哈爾濱冰雪文旅特別熱，網絡上掀起了廣西“小砂糖橘”北上哈爾濱研學回禮的熱潮，許多省份的文旅賬號主動推介自己的土特產品，無意中，許多省份的特色農產品被挖掘出來，通過短視頻迅速展現在大眾面前。由此，人們也把這一時期的行為稱為“農業大摸底”。

貴州的多個特色農產品就是在此期間被挖掘出來的，包括抹茶。

當時，貴茶集團正在進行新員工入職培訓，突然間，有人說，一家官媒的視頻發布了銅仁抹茶和世界抹茶工廠的視頻，流量特別大。經過領導層決議，他們立即暫停了員工的理論培訓，讓大家直接進入“實戰環節”，迎接這潑天的流量。

為了借勢，當地政企協同動員相關部門，效仿廣西“小砂糖橘”的南北互動模式，迅速組織了一支“小抹茶”團隊北上。他們直奔冰雪大世界和圣索菲亞大教堂，在零下二十多度的寒冬里，將來自貴州深山里的抹茶產品送到現場游客手中。

整個過程里，貴茶集團已經安排好一輛車裝載抹茶產品，另一輛車負責在后面全程直播，把一線的信息直接傳遞給大眾。幕后團隊負責把直播視頻剪輯成短視頻切片，讓此次行動傳播到更多人的面前。

因此，許多抹茶深度癡迷者——“抹茶腦袋”大量涌入直播間和短視頻評論區驚訝地說，原來貴州擁有世界上最大的抹茶生產車間，產量中國第一，產品已經銷往全世界。

墻內開花墻外香的產業現實，撕開了國內大眾的認知盲區，也挑動著國際市場的敏感神經。

許多跨國客戶的采購心理非常微妙。他們既想要來自中國本土的抹茶原料，又不想讓自己的消費者知道原料來自中國。長期以來，抹茶符號幾乎與日本畫上了等號。

可是，暗流涌動之中，貴州抹茶已經在事實層面成為產量的佼佼者。貴茶集團試圖改變這種國際形象。光靠時間自我言說是靠不住的，得要主動出擊。因此，貴茶集團在海外啟動了為期三年的品牌宣發規劃。今年5月，第一條宣傳視頻已經在BBC官網上線；6月10日，貴茶專題內容接續登陸BBC News TV、BBC Earth兩大國際平臺。

但從另一個角度也看得到，跨地域帶來的認知鴻溝恰恰能解釋另一個問題：為什么貴州抹茶能在互聯網上瞬間引爆輿論？

極致的反差感帶來極致的認知迭代。起初，許多人看不上貴州本土茶企，甚至覺得貴州大山里難以誕生高端抹茶?？墒?，“農業大摸底”行動把面紗掀開了，排名世界前列的抹茶產地就在家門口。

千年前，一葉中國茶跨海東渡，在異國他鄉落地生根。千年后，梵凈山下的萬畝青綠在超級工廠里醒來，化作微米級的粉末，無孔不入地滲透進全球食品工業的毛細血管。

西湖龍井講究春天的時令，武夷巖茶追求巖骨的花香，而貴州抹茶則選擇化作工業時代的巨量標準。它從大山深處突圍，正沿著全球供應鏈的脈搏，重新丈量中國茶與世界的距離。

漣漪效應

6月9日傍晚，我從新隆坡下來，茗柒茶業的工廠車間正在制茶。熱氣從車間里往外飄，茶香鉆進車窗。

車繼續從山里往外開，很快經過梵凈抹茶小鎮，5月29日剛剛開街，位于江口縣太平鎮，是縣城通往梵凈山景區的必經之地。它承擔著集抹茶產業、文化體驗與休閑旅游于一體的野心。

我到現場時，看到許多門面正在裝修。街區有了輪廓，大門入口已經有幾家抹茶飲品店開業，里面坐滿了外地前來的中老年游客。

江口縣有一家面館專門售賣抹茶相關的面食，名叫旭國抹茶面館。創始人叫張俊，是江口縣人出生于1982年，早年在中國電信上班，出于熱愛，離職開了一家公司專門做抹茶的研發與生產?，F在，他主營抹茶掛面、抹茶米豆腐、抹茶米粉。

△門店中間位置擺滿了抹茶衍生品

門店門頭和店內裝潢均以抹茶綠為主。去店里就餐時，我點了一碗抹茶面和一碗抹茶餃子，湯散發著抹茶的清香。店內居中的位置是展示臺，擺放著抹茶玫瑰酥、抹茶玉露、抹茶雪花膏之類的產品。中午時分，前來就餐的人數不少，有些本地人已經成為常客，外來的游客更多以嘗新體驗為主。

一位當地人告訴我，許多人到江口旅游大多是為了看梵凈山，他們到江口住一晚，第二天一大早就坐上旅游大巴往山里走了?，F在，這些游客到江口之后，會停下來嘗一嘗當地的抹茶衍生品。

就在我居住的酒店旁邊，有一家抹茶體驗店，門店裝修風格以宋式簡約美學為主，清幽干凈，古樸清雅，卻又不失現代美學中的便捷感。

我在江口縣和銅仁市看到的所有抹茶主題門店，都呈現出一個集合店的特征，頗有一站式購物之風。6月8日，我在銅仁市碧江區中南門古城拜訪了抹香集創始人皮潤。她告訴我，抹香集最初售賣的只有抹茶粉，現在她的門店把抹茶相關品類產品拓展到了50多款。

皮潤是銅仁江口縣人，早年在廣東珠海打拼。2018年，梵凈山被列入《世界遺產名錄》，銅仁迎來一輪旅游與城市品牌升溫。她回到家鄉投資民俗和文旅產業；2022年，創立抹香集這個品牌，“寓意抹茶文化產品集合地，以抹為媒，讓世界看見銅仁抹茶?！?/p>

抹香集古城店是總部門店，皮潤的弟弟在貴陽開設了一家抹香集的省城門店。古城店有兩層樓，第一層是一個講述中國茶文化發展脈絡的文化館，從中國茶的誕生到銅仁抹茶的制作；第二層樓是一個商品售賣集合場所，里面售賣的所有產品均與抹茶有關，涵蓋飲品、糕點、美妝、文創四大品類。

△抹香集前臺

皮潤是一個產品經理型創始人，她帶領團隊自行研發了不少獨特的抹茶產品。“我們在2024年推出了一款抹茶唇膏，在那年的抹茶創意大賽里拿到了一個金獎，我們使用抹茶粉和橄欖油制作的?！?/p>

門店的搶手產品分別是抹茶護手霜和抹茶鮮花餅。店員告訴我，每個季節對應不同的產品，夏季來臨，抹茶口味冷泡茶也買得不錯。

由于抹香集門店坐落在銅仁市區中南門古城，游客較多，門店里經常有人過來參觀與采購。2025年，門店游客多時，單日可以達到上萬人。一整年下來，接待人數超過百萬。

走在中南門古城里，隨處可見抹茶相關的門店。一位門店告訴我，“現在做抹茶的太多了，這個古城范圍內大概有40多家?！?/p>

貴茶集團過去長期向茶飲和食品企業供應抹茶原料，產地位于江口縣。2024年底，它又把手伸向了消費端。

當年11月，貴茶集團成立貴州貴貴抹茶食品有限公司，隨后在2025年加快推進“抹茶+”戰略。公司計劃投資5000萬元，建設4條抹茶食品生產線，設計年產能4000噸，把江口生產的抹茶做成曲奇、巧克力、抹茶果子和零食，直接送進商超、電商平臺和零售門店。貴茶集團由此從抹茶原料供應商繼續向食品生產和消費品牌延伸。

于是，以江口縣的抹茶核心生產力為原點，一場產業與消費的“漣漪效應”正由內向外激蕩開來。這股綠色的能量從江口破題，迅速波及、浸潤至銅仁，進而大步跨越、輻射至貴陽，最終構建出一個由核心向外緣梯次擴散、共生共榮的消費新生態。

光有生產力還不夠，新茶飲品牌和相關的消費品牌才是更大的杠桿。2024年，貴茶集團的一款抹茶原料進入海底撈后，迅速共同研發出“抹茶生椰”這個現制飲品。它在海底撈賣得很好，2024年賣了4個億。因此，貴茶集團順勢得到了海底撈“年度最佳供應商”的稱謂。

此外，截至2026年5月，貴茶集團已經與星巴克、茶百道、霸王茶姬等300多家國內外新茶飲頭部企業達成了深度合作。

“在別人不看好這個產業的時候，有（海底撈）這種品牌效應的客戶支持，他們認同這個產品，我們是有信心走下去的?！辩娺M說。