“去中國，為了活命！”新西蘭人遭遇這一困境，有人“帶著退休積蓄去上海”

最近，新西蘭出現(xiàn)了一個值得關(guān)注的現(xiàn)象。

越來越多癌癥患者，正離開新西蘭，前往海外尋找最后的“活命”機會。

僅過去幾周，新西蘭媒體連續(xù)報道多起類似案例。

有人帶著退休積蓄飛往上海；有人為獲得澳大利亞資助，與四個孩子分離數(shù)月……我們來先聽聽他們的故事——

01

他選擇奔赴澳洲，因為符合醫(yī)保

62歲的Tawhai Reti躺在澳大利亞醫(yī)院病床上，看著經(jīng)過基因改造的免疫細胞重新輸回自己身體，他知道，這是人生中最重要的一次輸液。

幾個月前，家人已經(jīng)開始準備后事。

Tawhai來自新西蘭西海岸，從事剪羊毛的工作。

他患多發(fā)性骨髓瘤，一種目前無法徹底治愈、但可長期控制的血癌。

過去幾年，他接受了新西蘭公共醫(yī)療系統(tǒng)提供的各種治療，直到2025年底，醫(yī)生告訴他，所有公費的治療方案都已經(jīng)用完。接下來還能怎么辦？家人開始為最壞情況做準備。

就在這時，他們發(fā)現(xiàn)澳大利亞能提供名為Daratumumab的藥物。

這種藥在澳洲醫(yī)保體系下可以獲得資助，幸運的是，Tawhai曾在澳洲工作生活過，仍符合澳洲Medicare資格。

今年2月，他和妻子Lani做出艱難決定：離開新西蘭，前往澳大利亞，四個孩子，留在新西蘭由親屬照顧。

接下來5個月里，Lani不斷往返兩國之間，一邊照顧丈夫，一邊惦記著遠在新西蘭的孩子。

“如果沒有來到澳洲接受治療，Tawhai今天已經(jīng)不在了。”

Daratumumab治療效果非常好，癌細胞被顯著壓制，醫(yī)生決定讓他進一步接受目前全球最先進的CAR-T細胞療法。

這種療法是從患者體內(nèi)提取T細胞，送實驗室基因改造，讓這些細胞能夠精準識別癌細胞，隨后再輸回患者體內(nèi)。

簡單來說，就是讓人體免疫系統(tǒng)重新學會獵殺癌癥。

Tawhai的細胞先被送往美國進行改造，六周后再運回澳大利亞。

他是幸運的。妻子Lani說：“如果自己付費，這項治療可能需要15萬至40萬紐幣。”

如今，他的情況穩(wěn)定，最大的愿望是：回家，陪孩子長大，吃上一塊久違的新西蘭肉餡芝士派。

02

澳大利亞中國二選一，他還在籌錢

另一位病患Michael Walters的故事，更加令人唏噓，因為他只有24歲。

2025年4月，Michael剛開始新的工作，擔任物業(yè)經(jīng)理，經(jīng)常健身，朋友很多，生活剛剛起步。

最初出現(xiàn)癥狀時，他只覺得自己有點累，胸口偶爾發(fā)緊，他以為是工作太忙，直到后來出現(xiàn)劇烈胸痛。

最初診斷是普通肺部疾病，但Michael總覺得哪里不對，要求進一步檢查，結(jié)果CT掃描確診侵襲性非霍奇金淋巴瘤——一種發(fā)展速度很快的血液系統(tǒng)惡性腫瘤。

接下來幾個月，他接受了六輪化療。

有一次掃描顯示病灶完全消失，然而僅僅一個月后卷土重來，腫瘤長到12厘米。

醫(yī)生把希望寄托在CAR-T療法上。

他被納入新西蘭的臨床試驗（新西蘭CAR-T療法現(xiàn)在在試驗階段），原本只差幾天就要飛往惠靈頓開始治療，結(jié)果突然擴散，惡化速度太快，失去資格。

后來又等到奧克蘭另一項試驗機會，結(jié)果開始前兩天病情再次惡化，再次失去試驗資格。

命運似乎不斷和他開玩笑。

最終醫(yī)生告訴他，如果想接受CAR-T治療，只能考慮海外，預(yù)計費用50萬紐幣。

家人和朋友開始瘋狂籌款，截至目前已經(jīng)籌集超過26萬紐幣。

Michael正在研究兩個目的地：澳大利亞或者中國，二選一。

他說，生病之后最大的感悟是：“不要總是忙著做事。多陪陪朋友，多陪陪家人，多陪爸爸去釣魚。”

03

她帶著退休金去上海

Julie Walker的經(jīng)歷，最近也被新西蘭媒體報道，讓更多新西蘭人注意到中國CAR-T治療的發(fā)展。

2023年6月，當時60歲的Julie身體一直不錯，準備提前退休。因為醫(yī)療保險快到期，她決定去家庭醫(yī)生那里做一次全面體檢。

沒有任何癥狀，結(jié)果命運就在那次體檢中改變，血檢異常，隨后CT掃描，骨髓活檢，一個月后，確診為第一期多發(fā)性骨髓瘤，也是一種血癌。

醫(yī)生立即安排化療，隨后進行干細胞移植。

按說這種治療能換來約三年的緩解期，但Julie只維持了六個月，癌癥再次出現(xiàn)，接下來她嘗試使用Daratumumab，這種藥物在新西蘭并不資助，短短六個月治療，夫妻倆花掉了8萬紐幣。

原本計劃中的退休生活徹底泡湯。

藥物效果依然有限，這時，她開始接觸CAR-T療法，最初查詢時，她發(fā)現(xiàn)赴中國治療費用可能高達38萬紐幣。

但隨著進一步了解，一位曾赴中國治療的新西蘭患者向她推薦了一項臨床研究項目，費用比常規(guī)治療要低。

還好，她成功獲準參加。

去年8月，Julie和丈夫Craig飛往上海，抵達后立刻開始一連串檢查，醫(yī)生提取T細胞，送往北京實驗室進行改造，隨后輸回體內(nèi)。

檢查結(jié)果讓所有人震驚，用于監(jiān)測癌癥的輕鏈指標持續(xù)下降，30天后，數(shù)值降至0.63，達到深度緩解狀態(tài)。

如今的Julie已經(jīng)重新開始打網(wǎng)球，恢復散步，與家人朋友聚會，有時候甚至會忘記自己是一名癌癥患者。

她希望這次治療能夠帶來三年以上的緩解期。

Julie仍有額外的CAR-T細胞儲存在中國，以備未來需要。

而她最想推動的一件事，就是讓更多新西蘭患者不用再遠赴海外。

她說：“CAR-T給了我更多時間，但很多新西蘭病人根本負擔不起出國治療的費用。”

04

被迫出海治療，當下的唯一選擇

今年5月，新西蘭國家廣播電臺RNZ專門制作深度報道，標題就叫《醫(yī)療移民：許多新西蘭血癌患者唯一的選擇》。

報道指出，越來越多新西蘭血癌患者正被迫前往海外接受治療。

血癌是新西蘭第三大癌癥死亡原因。

在血癌領(lǐng)域，最受關(guān)注的就是CAR-T細胞療法。

這種革命性的技術(shù)已經(jīng)在美國、澳大利亞等國家進入公共醫(yī)療體系，而在新西蘭，仍停留在臨床試驗階段。

對于許多患者來說，他們往往等不到臨床試驗名額，更等不到相關(guān)治療正式進入公共醫(yī)療系統(tǒng)。

于是，出國成為“救命”的選擇。

一些患者形容，新西蘭與澳大利亞之間正在出現(xiàn)越來越明顯的“血癌治療鴻溝”。

而過去幾年，中國在這一領(lǐng)域的發(fā)展速度極快。

中國目前已經(jīng)成為全球CAR-T臨床試驗數(shù)量最多的國家之一。截至目前，中國已經(jīng)批準7款商業(yè)化CAR-T產(chǎn)品上市，與美國數(shù)量相當，部分臨床試驗數(shù)量甚至超過美國。

更重要的是成本。

目前，美國一次CAR-T治療費用30萬至47.5萬美元；澳大利亞商業(yè)價格超過50萬澳元；中國同類治療費用通常為15萬至18萬美元。

部分新獲批產(chǎn)品未來甚至可能降至30萬元人民幣左右。

這種巨大的價格差異，讓許多海外患者開始認真考慮中國。

漢密爾頓的Stuart Lye就是其中之一。

他被診斷血癌后，查到澳大利亞治療費用高達50萬澳元，最終，在另一位新西蘭患者推薦下，他聯(lián)系上海一家醫(yī)院。

從第一次溝通到?jīng)Q定出發(fā)，僅用了10天。

經(jīng)過7周治療后，他的病情得到控制，包括機票和醫(yī)療費用在內(nèi)，總花費約6.5萬美元。

如今，他已回漢密爾頓生活，每月檢查結(jié)果保持穩(wěn)定。他甚至成為許多新西蘭病友咨詢中國治療經(jīng)驗的聯(lián)系人。

“選擇中國，是因為他們處于研發(fā)前沿，而費用只有其他國家的大約幾分之一。”他說。

目前，新西蘭最主要的CAR-T項目由位于惠靈頓的Malaghan Institute of Medical Research主導。2019年開始進行第一階段試驗，預(yù)計今年底完成第二階段試驗。

只是，目前還沒有正式獲批成為常規(guī)治療，進入公立醫(yī)療系統(tǒng)也沒有時間表。

ref:https://www.rnz.co.nz/news/health/594023/the-detail-medical-migration-only-option-for-many-blood-cancer-sufferers

https://www.rnz.co.nz/news/health/597818/nz-cancer-patient-travels-to-australia-for-car-t-therapy-not-funded-in-new-zealand

https://www.nzherald.co.nz/nz/auckland/auckland-man-michael-walters-faces-500k-fight-for-car-t-cancer-treatment-overseas/O5AMTZCZ5REZBA5UE2CZSIKDDA/

https://www.nowtolove.co.nz/news/local-news/julie-walker-cancer-success-car-t-therapy/