是我們養(yǎng)成了習(xí)慣，還是習(xí)慣選定了我們

配樂 / Una Mattina-北玄/沉逸

聲音導(dǎo)演 / 袁方正

讀睡朗讀頻道

這首詩(shī)探討了一個(gè)幾乎被寫濫卻從未被參透的主題——日常習(xí)慣如何同時(shí)構(gòu)成我們的安全網(wǎng)，又構(gòu)成我們的牢籠。這首詩(shī)沒有停留在對(duì)習(xí)慣的簡(jiǎn)單褒貶上，而是通過巧妙的視角轉(zhuǎn)換，揭示了習(xí)慣運(yùn)作的雙重機(jī)制：我們以為自己在選擇習(xí)慣，最終卻發(fā)現(xiàn)習(xí)慣選擇了我們。

“每一次穿鞋子/左腳先，右腳后?！睆目此莆⒉蛔愕赖募?xì)節(jié)切入宏大的哲學(xué)命題。緊接著，清晨的糖分?jǐn)嚢?、關(guān)門前的口袋確認(rèn)，這些微小儀式被精確計(jì)量：“攪動(dòng)七次——不多不少”“帶有裂紋的藍(lán)陶杯”。這些細(xì)節(jié)的精確性不僅營(yíng)造出真實(shí)的質(zhì)感，更暗示了習(xí)慣中隱含的強(qiáng)迫性特征。裂紋的杯子與精準(zhǔn)的攪拌次數(shù)形成微妙對(duì)照：破損的器物與刻板的動(dòng)作，暗示著習(xí)慣如何在不完美的生命中為我們提供虛幻的秩序感。

“我們已練就/這些微小儀式的信念”。詩(shī)人突然從具體動(dòng)作轉(zhuǎn)向哲學(xué)反思。習(xí)慣提供的信念是雙重的：它既保證“今日的自我重復(fù)著昨日”，又許諾“將寄生于明天”。這種連續(xù)性正是自我認(rèn)同的基礎(chǔ)，也是習(xí)慣最深層的心理功能——在流變的時(shí)間中為我們錨定一個(gè)可預(yù)期的自我形象。然而，結(jié)尾的問號(hào)還是泄露了詩(shī)人的懷疑：這種連續(xù)性究竟是真實(shí)的還是被建構(gòu)的？

“那不假思索的行為多么親昵”。詩(shī)人將習(xí)慣比喻為一種親密關(guān)系，“牙刷在用過之后甩干的動(dòng)作，/泡澡時(shí)最先拂拭的身體部位”。這些動(dòng)作之所以“親昵”，恰恰因?yàn)樗鼈兂搅艘庾R(shí)層面，直接與身體記憶相連。這種親昵感是雙刃劍：它帶來無需思考的舒適，卻也意味著我們放棄了反思的可能性。詩(shī)人敏銳地指出，我們“或許永不知曉”哪些習(xí)慣來自他人、哪些屬于自己，這種認(rèn)知的模糊性正是習(xí)慣運(yùn)作的核心特征——它們總是在我們意識(shí)到之前就已經(jīng)形成。

“不愿承認(rèn)/它們?cè)缫亚度胛覀兊拿鼣?shù)?！薄懊鼣?shù)”這個(gè)詞的使用尤為關(guān)鍵。赫斯菲爾德作為一位深受禪宗影響的詩(shī)人，通常避免如此決定論的表述。但正是在這里，她展現(xiàn)了驚人的辯證思維：當(dāng)我們說習(xí)慣成自然時(shí)，“自然”已經(jīng)悄悄滑向了“命定”。這種轉(zhuǎn)化悄無聲息，正如習(xí)慣本身。

最后一節(jié)以“打開行李箱”這一充滿旅行隱喻的場(chǎng)景展開。紅毛衣、項(xiàng)鏈與琥珀耳環(huán)，這些“心愛”之物本該是自主選擇的明證：“在在印證：這些為我所選定，我?！薄拔摇北桓綦x出來，形成一種宣言式的自我確認(rèn)。

然而緊接著就是反轉(zhuǎn)：“然而習(xí)慣背道而馳：它選擇我們?！敝骺腕w關(guān)系的顛覆在此完成——我們不再是習(xí)慣的主人，而成了一見到“馬嚼子就迫不及待張開嘴”的“乖巧的坐騎”。這個(gè)馬嚼子的意象殘酷而精準(zhǔn)：我們不僅被習(xí)慣所駕馭，甚至渴望這種被駕馭的狀態(tài)。嚼子帶來的不是痛苦，而是某種安心的歸屬感。

赫斯菲爾德并未對(duì)這種狀態(tài)進(jìn)行簡(jiǎn)單的道德評(píng)判。她既承認(rèn)習(xí)慣提供的親昵感和安全感，又揭示其潛在的束縛性。這種矛盾的張力正是詩(shī)歌的力量所在。相較于其他關(guān)于習(xí)慣的詩(shī)歌——比如菲利普·拉金《日子》中對(duì)日常性的焦慮，或瑪麗·奧利弗《夏日》中對(duì)“過一種值得記錄的生活”的倡導(dǎo)——赫斯菲爾德的態(tài)度更為復(fù)雜。

她既不像現(xiàn)代主義者那樣急于打破習(xí)慣以尋求真實(shí)體驗(yàn)，也不像保守主義者那樣頌揚(yáng)傳統(tǒng)習(xí)慣的價(jià)值。她呈現(xiàn)的是習(xí)慣作為人類存在的根本悖論：沒有習(xí)慣我們將無法生活，但完全被習(xí)慣主宰的生活不再是真正的生活。

薦詩(shī) / 流馬 關(guān)注

詩(shī)人、小說家，讀睡主理人

著有詩(shī)集《日光暴漲》《夜晚懷疑我》

小說集《烏云來客》《幽暗的森林》等

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩(shī) / 擴(kuò)列

第4838夜

守夜人 / 小范哥

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基(poemwiki.org