災(zāi)害面前，一個(gè)粉色箱子的遠(yuǎn)征

近日南方接連暴雨，各地受災(zāi)情況不等。當(dāng)洪水退去，留下的是淤泥、斷壁和刺鼻的氣味。在水、食物、被褥等緊急生存物資涌向?yàn)?zāi)區(qū)時(shí)，愛(ài)小丫基金的第一批物資——2000個(gè)“女生應(yīng)急關(guān)愛(ài)衛(wèi)生箱”，也沿著剛剛搶通的道路，迅速流向?yàn)?zāi)區(qū)女性，于昨日（5月28日）在重慶市綦江區(qū)進(jìn)行發(fā)放。

在受災(zāi)地區(qū)，女性的生理健康需求易被忽視，卻尤為緊迫。首先，由于身體結(jié)構(gòu)特殊，女性生殖系統(tǒng)更易受細(xì)菌侵襲，尤其在生理期防御能力下降時(shí)，污濁環(huán)境會(huì)顯著增加感染風(fēng)險(xiǎn)。其次，災(zāi)害導(dǎo)致清潔水源短缺，不僅限制個(gè)人衛(wèi)生清潔，也使得衛(wèi)生巾等用品更換困難。此外，貼身衣物被污水浸濕后無(wú)法及時(shí)清洗更換，進(jìn)一步加劇生理健康隱患。

然而，在資源匱乏且敏感的環(huán)境下，女性往往難以公開(kāi)表達(dá)這些需求，使得問(wèn)題更加隱蔽而嚴(yán)峻。因此，提供一次性內(nèi)衣褲及衛(wèi)生用品，對(duì)保障災(zāi)區(qū)女性健康至關(guān)重要。

在宏大的救災(zāi)敘事中，愛(ài)小丫往往關(guān)注到這些沉默而具體的需求。從2021年河南特大暴雨到2022年瀘定地震、2023年京津冀洪水，再到2025年夏季甘肅榆中、貴州榕江和北京、河北多地的兇猛洪災(zāi)，這只粉色箱子已歷經(jīng)多次“遠(yuǎn)征”。

它不僅是物資，更是一種信號(hào)，在巨大的災(zāi)難面前，女性的困境被看見(jiàn)，她們特有的需求，值得被鄭重其事地回應(yīng)。于是，一個(gè)又一個(gè)粉色箱子，裝著衛(wèi)生巾、衛(wèi)生紙、一次性純棉內(nèi)褲、抗菌毛巾、肥皂、毛毯、潔廁濕紙巾等物資奔赴前線。

那些深入災(zāi)區(qū)的“眼睛”與“雙手”

救災(zāi)，是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的接力。愛(ài)小丫的“女性應(yīng)急關(guān)愛(ài)衛(wèi)生箱”能否及時(shí)抵達(dá)，依賴于無(wú)數(shù)雙“眼睛”去發(fā)現(xiàn)需求，無(wú)數(shù)雙“手”去打通梗阻。

大樹(shù)（化名）：與中斷的道路、通訊賽跑

有著12年一線經(jīng)驗(yàn)的大樹(shù)，在貴州榕江洪災(zāi)當(dāng)天就抵達(dá)了重災(zāi)區(qū)。眼前是停水停電、信息中斷的孤島。聯(lián)絡(luò)、調(diào)配、運(yùn)輸，讓“女性應(yīng)急關(guān)愛(ài)衛(wèi)生箱”從倉(cāng)庫(kù)抵達(dá)災(zāi)區(qū)女性手中，花了大約四天時(shí)間。“最大挑戰(zhàn)是道路和通訊中斷，以及當(dāng)?shù)?5%區(qū)域被淹導(dǎo)致的行政功能暫時(shí)缺失。”大樹(shù)說(shuō)。他們依靠前期建立的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)，像毛細(xì)血管一樣將物資滲透進(jìn)去。

在發(fā)放點(diǎn)，他看到了真實(shí)的需求。“有個(gè)跟著隊(duì)伍在災(zāi)區(qū)堅(jiān)持了十來(lái)天的女性工作者，自己來(lái)了例假，不好意思地來(lái)問(wèn)能否領(lǐng)一個(gè)箱子。她說(shuō)本來(lái)不想給大家添麻煩，但確實(shí)哪里都買(mǎi)不到。”這個(gè)細(xì)節(jié)讓他感慨，需求有時(shí)就藏在這種沉默和猶豫背后，“后來(lái)她也按流程領(lǐng)了一個(gè)箱子”。最令大樹(shù)感到溫暖的是，有兩個(gè)領(lǐng)到箱子的女生，隨后主動(dòng)留下來(lái)幫忙發(fā)放物資，這份一切盡在不言中的傳遞，比物資本身更有力量。

陳興（化名）：仍需填補(bǔ)的認(rèn)知鴻溝

作為一名第一次深度參與救災(zāi)的女性社工，陳興的視角更加細(xì)膩。她敏銳地察覺(jué)到不同場(chǎng)景下的需求差異。“在學(xué)校發(fā)放物資，就全部都是女孩去領(lǐng)，針對(duì)性和適用性會(huì)更高”。

同時(shí)，她還注意到，有男性志愿者在發(fā)放物資時(shí)略顯尷尬，小聲念叨“我一個(gè)大男人來(lái)發(fā)這個(gè)……”陳興知道他沒(méi)有惡意，只是固有的認(rèn)知在作祟，她當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是：“這就是正常的生活用品啊。”這也讓她意識(shí)到，將女性生理衛(wèi)生用品“去特殊化”，視為如食物飲水一樣的救災(zāi)必需品，整體社會(huì)認(rèn)知仍需努力。

宋乾（化名）：腐臭味會(huì)散去，晴天也會(huì)來(lái)

從業(yè)7年多，參與了大大小小十幾次救災(zāi)的宋乾，對(duì)災(zāi)區(qū)氣息的描述令人印象深刻：“到處都是水和淤泥，空氣中是一股臭味，災(zāi)后太陽(yáng)一曬，那味兒更復(fù)雜。”他就是在這樣的環(huán)境里堅(jiān)守了20多天，協(xié)調(diào)物資運(yùn)輸和發(fā)放。正如他所說(shuō)，道路損毀是最大的敵人，有時(shí)候第一批物資的貨車(chē)甚至因道路不通被迫折返，“確實(shí)得等道路疏通以后，車(chē)才能進(jìn)得來(lái)”。

宋乾與當(dāng)?shù)氐氖転?zāi)女性聊天，對(duì)方的話讓他深刻認(rèn)識(shí)到這箱子的分量：“現(xiàn)在天晴了，但反而更不敢買(mǎi)超市里的東西，因?yàn)槲覀冇袝r(shí)候也分辨不出來(lái)哪些被水泡過(guò)，你們送這個(gè)箱子真是解了燃眉之急。”

物資發(fā)放時(shí)，有群眾頂著烈日給他遞來(lái)一瓶水，這些瞬間，驅(qū)散了疲憊。他也從執(zhí)行細(xì)節(jié)的角度出發(fā)，建議愛(ài)小丫可以升級(jí)外包裝，能讓物資更好地應(yīng)對(duì)運(yùn)輸時(shí)災(zāi)后復(fù)雜的道路狀況。正是這些一線的聲音，讓“女性應(yīng)急關(guān)愛(ài)衛(wèi)生箱”更加完善——2021年，河南水災(zāi)緊急救援時(shí)還沒(méi)有采用粉色整理箱，但后續(xù)發(fā)現(xiàn)災(zāi)害救援時(shí)，常常伴隨長(zhǎng)途運(yùn)輸和氣候多變等問(wèn)題，項(xiàng)目于是升級(jí)選用了堅(jiān)固防水且大小及重量合適、更方便裝車(chē)尺寸的整理箱。而后又加固了箱體的把手，讓這個(gè)粉色箱子更加適應(yīng)災(zāi)害場(chǎng)景下的發(fā)放執(zhí)行及使用。

被看見(jiàn)的“她們”：需求本身就是價(jià)值

她們的聲音，在嘈雜的災(zāi)后現(xiàn)場(chǎng)也不應(yīng)該微弱。

經(jīng)歷過(guò)榕江水災(zāi)的熊姐（化名）回憶：“洪水來(lái)了，大家只顧往高處跑。等洪水退了再回來(lái)，一看家里滿屋狼藉，停水停電一個(gè)多星期，什么都亂了。”對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，這種“亂”有著更私密、更尷尬的層面。當(dāng)基本的清潔和生理期護(hù)理都成難題時(shí)，她們的尊嚴(yán)感也在被突如其來(lái)的災(zāi)難侵蝕。

熊姐沒(méi)有詳細(xì)描述具體的困窘，但志愿者的見(jiàn)聞拼湊出了畫(huà)面：有女孩面臨生理期卻無(wú)處購(gòu)買(mǎi)衛(wèi)生用品；有女性的衣物，尤其內(nèi)褲被污水浸泡，無(wú)法更換；在物資緊缺的初期，這些需求往往被當(dāng)事人自己默默壓下，視為“私事”和“小事”。

當(dāng)粉色衛(wèi)生箱跨過(guò)一重又一重困難，被一雙又一雙手接力分發(fā)到災(zāi)區(qū)女性手中時(shí)，它首先解決的就是迫在眉睫的生理需求。“非常感謝，物資真的很及時(shí)。”熊姐樸實(shí)的話語(yǔ)背后，是“被看見(jiàn)”的踏實(shí)。

在項(xiàng)目回訪中，部分地區(qū)政府工作人員反饋說(shuō)，其實(shí)她們(當(dāng)?shù)厥転?zāi)女性)很感謝這個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)樗齻儾恢溃瑸?zāi)害當(dāng)中還有這樣一個(gè)需求能被看到，她們?cè)谑謾C(jī)上從未看到原來(lái)還有人在關(guān)心這些。

當(dāng)大多數(shù)目光都聚焦于通電、通水、清淤這些宏大工程時(shí)，這個(gè)小小的粉色箱子的出現(xiàn)，讓災(zāi)區(qū)女性知道，自己的聲音，并非微不足道，自己的需求理應(yīng)獲得關(guān)照。這種“被看見(jiàn)”，給她們?cè)谛睦砩蠘?gòu)筑了災(zāi)后第一道柔軟又踏實(shí)的防線，讓她們知道自己同樣重要，自己的健康與尊嚴(yán)，也是重建家園不可或缺的一部分。

被看見(jiàn)的力量，終成重生的新芽

愛(ài)小丫洞察到災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，不同群體有著不同的困境。女性，在衛(wèi)生條件崩潰的災(zāi)區(qū)，承受著額外的健康風(fēng)險(xiǎn)與心理壓力。“女性應(yīng)急關(guān)愛(ài)衛(wèi)生箱”項(xiàng)目通過(guò)快速響應(yīng)機(jī)制和一線執(zhí)行機(jī)構(gòu)與志愿者網(wǎng)絡(luò)，將這種洞察力轉(zhuǎn)化為行動(dòng)力。讓災(zāi)區(qū)女性感受到其需求被社會(huì)支持系統(tǒng)鄭重接納的尊嚴(yán)與力量。

2023年，愛(ài)小丫邀請(qǐng)了第三方評(píng)估機(jī)構(gòu)對(duì)“女性應(yīng)急關(guān)愛(ài)衛(wèi)生箱”項(xiàng)目進(jìn)行評(píng)估，評(píng)估團(tuán)隊(duì)深入河南鶴壁、甘肅積石山、四川瀘定等曾遭受災(zāi)害侵襲的地區(qū)，對(duì)收到“女性應(yīng)急關(guān)愛(ài)衛(wèi)生箱”的受災(zāi)女性進(jìn)行回訪，并產(chǎn)出了。報(bào)告顯示：受訪者都認(rèn)為粉色衛(wèi)生箱較好地滿足了她們的需要；并且，衛(wèi)生箱在行動(dòng)之初是具有稀缺性的，箱內(nèi)物資使用價(jià)值較高。

當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)組織工作人員也表示，災(zāi)害發(fā)生之后的需求是很多的，但人們可能更多關(guān)注大眾的，忽視了這樣一個(gè)特殊需求。愛(ài)小丫其實(shí)是彌補(bǔ)了她們?cè)诰葹?zāi)當(dāng)中的一個(gè)視角。

其實(shí)災(zāi)害中還有一些有關(guān)女性的需求，是仍未被看到和得到有效解決的。例如轉(zhuǎn)移安置點(diǎn)內(nèi)缺乏取暖、廁所和洗澡等基礎(chǔ)設(shè)施；燈光照明不足帶來(lái)的人身安全隱患問(wèn)題；災(zāi)后的負(fù)面情緒及心理壓力等......

一線救災(zāi)的經(jīng)驗(yàn)讓蘇蘇看到，女性在救援現(xiàn)場(chǎng)的力量不僅是物資協(xié)調(diào)，也提供著情感上的支持與陪伴。“2022年我在瀘定抗震救災(zāi)的時(shí)候，幾個(gè)小女孩會(huì)問(wèn)我，姐姐你以前經(jīng)歷過(guò)這些沒(méi)有？我說(shuō)我經(jīng)歷過(guò)。她說(shuō)我們會(huì)好起來(lái)嗎？我說(shuō)會(huì)好起來(lái)的，我們都會(huì)好起來(lái)的。我作為一個(gè)女性救援隊(duì)員，女孩子們?cè)敢夂臀覝贤ǎ磉_(dá)這種依賴感。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)可以給她們提供一些情感上的支撐。”

當(dāng)步入到過(guò)渡安置或?yàn)?zāi)后重建階段后，她們可能會(huì)涌現(xiàn)恐懼、害怕、擔(dān)擾甚至創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙等負(fù)面心理狀況，以及對(duì)未來(lái)充滿迷茫或乃至失去信心，這是大部分村民在實(shí)地走訪對(duì)話中多次提及的內(nèi)容，

調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，有近70%的受訪者表示有緩解負(fù)面情緒的需求，其中有33.99%的受訪者非常希望獲得外界的幫助，以排解心理壓力。愛(ài)小丫也做了一些探索嘗試，期待通過(guò)營(yíng)地活動(dòng)的研發(fā)，用藝術(shù)、歷奇等互動(dòng)方式作為療愈和鏈接的力量，營(yíng)造出溫暖輕松有趣的氛圍，幫助災(zāi)區(qū)的女孩們釋放災(zāi)后緊張的情緒、重建勇氣與信心。”

從項(xiàng)目啟動(dòng)，到志愿者們的接力，到抵達(dá)災(zāi)區(qū)女性們手中那份及時(shí)的慰藉、再到對(duì)災(zāi)區(qū)軟性服務(wù)支持的探索，這是一場(chǎng)關(guān)于尊重與關(guān)懷的完整傳遞。這不只是一個(gè)個(gè)粉色的箱子，內(nèi)里承載的，是為女性在災(zāi)難脆弱中撐起一片天的堅(jiān)韌決心。當(dāng)風(fēng)調(diào)雨順時(shí)，這是無(wú)聲的守護(hù)；當(dāng)風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，這抹粉色便是她們最堅(jiān)實(shí)的鎧甲。

災(zāi)害終會(huì)過(guò)去，生活也將重建。但那些穿越風(fēng)雨的守護(hù)，那份在至暗時(shí)刻點(diǎn)亮過(guò)的、具體的關(guān)懷，將會(huì)如同那一個(gè)個(gè)被洗凈再利用的粉色箱子，留下長(zhǎng)久的溫暖印記，如同廢墟上新生的嫩芽。也在一遍又一遍地提醒我們，救災(zāi)不僅是拯救生命與財(cái)產(chǎn)，更是守護(hù)每一個(gè)人的尊嚴(yán)與體面，無(wú)論性別，無(wú)論年齡。