上海
文/二細(xì)
Day 1（4.1） 殺了她
在夢(mèng)里，我殺死了和我媽很像的那個(gè)人。隨著刀刃兩次劃過(guò)她的脖頸，我驚醒。睜眼盯著濃厚黑夜里的虛空，心臟砰砰直跳。
我伸手覆住下腹部右側(cè)的肚皮，15 周零 6 天，獼猴桃大小的胎兒已經(jīng)具備初步聽(tīng)覺(jué)，能在肚子里聽(tīng)到我的心跳。指腹輕拍肚皮，默默安慰可能受驚的寶寶。
些許失眠，我琢磨起剛才的噩夢(mèng)。一個(gè)入室搶劫的夢(mèng)，歹徒為什么坐在我媽的床上吃東西，為什么長(zhǎng)著和我媽相似的臉？她們究竟哪里相似？
再一深想，我好像不太記得我媽臉的細(xì)節(jié)。記憶里，沒(méi)有一個(gè)場(chǎng)景或時(shí)刻，我的目光是平靜而持久地落在她的臉上。我曾認(rèn)真端詳過(guò)伴侶、朋友、同桌，以及家里開(kāi)臉不太正的邊牧。卻總是在和我媽對(duì)視，或是察覺(jué)到她即將到來(lái)的目光時(shí)就低下頭、轉(zhuǎn)過(guò)臉，或是徑直離開(kāi)。
成年后，過(guò)年才會(huì)回家。經(jīng)常是在半夜一兩點(diǎn)，我推開(kāi)自己的臥室門(mén)走出來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)客廳里我媽正一個(gè)人躺在沙發(fā)上，電視還在演，或是手機(jī)上抖音那十幾秒的視頻正重復(fù)著第一百遍的播放。聽(tīng)到我的聲音，我媽會(huì)驚醒著坐起來(lái)，頭發(fā)散亂也看得出稀少，眉頭擠著皺紋胡亂堆成一簇，眼睛里夾著半邊眼白從下而上斜睨著遠(yuǎn)處的我。
“干嘛！” 她通常是沒(méi)好氣。也夾雜著不耐煩：“咋了！”
“上廁所！” 我也佯裝沒(méi)有好氣，掩蓋剛才和她遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)視時(shí)的情緒。我討厭看到她這樣。看起來(lái)很糟糕，很苦。好像是我害得她這樣。
她應(yīng)該不總是這副苦相的。
小學(xué)時(shí)候，大家寫(xiě)作文，都是抄同樣的“好詞好句”寫(xiě)自己的媽媽——圓圓的臉、彎彎的眉毛、大大的眼睛、櫻桃小嘴……
從什么時(shí)候起，我意識(shí)到我媽和小學(xué)生作文模板里的描述長(zhǎng)得不一樣了？
前幾天洗澡，我低頭看自己的乳頭。因?yàn)樵衅诩に氐淖兓轭^變大并凸起像個(gè)花生，撐起清晰可見(jiàn)的層層褶皺，紋路里沉積著深深淺淺的黑色，被衣服布料摩擦出一點(diǎn)卷邊的白色皮屑。
我想，我媽的嘴唇，應(yīng)該就長(zhǎng)這個(gè)樣子。黑、皺、掉皮。
上個(gè)月做 NT 的時(shí)候，B 超里的胎兒已經(jīng)有鼻有臉。
孩子爸爸盯著模糊的黑白照片，指著下巴處的深淺色塊說(shuō)：“孩子下巴這是隨你了嗎，小鳥(niǎo)嘴”
我是大學(xué)意識(shí)到自己下巴不好看后，才留意到我媽的下巴也是這樣。后來(lái)目光也不自覺(jué)總停留在她嘴上，看她癟著嘴吃東西，咀著嘴說(shuō)話，心中也暗生一份對(duì)自己的厭惡。
我媽?xiě)?yīng)該有著大眼睛和歐式雙眼皮。我二姨、小姨、舅舅都長(zhǎng)這樣。
但我想象不太出來(lái)我媽神色溫情、滿眼笑意的樣子。她的眼睛總是和厲色的眼神、皺起的眉頭、翻過(guò)的眼白組合在一起。
昨晚夢(mèng)里那個(gè)和我媽長(zhǎng)得相似的女人，她坐在我媽的床上吃東西。看我進(jìn)來(lái)，她揚(yáng)起彎彎的眉毛、睜著圓圓的大眼睛、停下正在咀嚼的紅色嘴唇看向我。
略帶疑惑，但我還轉(zhuǎn)身拿了一瓶水遞給她。
直到，發(fā)現(xiàn)床腳處還有一男一女兩位面露兇相的歹徒，我才尖叫著跑回自己的房間報(bào)警。
那個(gè)女人舉著匕首沖進(jìn)來(lái)，看似要刺我，身體卻綿綿無(wú)力。她說(shuō)她是不得已才這樣。
我輕易便搶過(guò)刀子，率先劃破她的脖頸。
一刀，血水細(xì)細(xì)流下。
為了以防萬(wàn)一，我又補(bǔ)了一刀。
Day 2（4.2）我媽的電動(dòng)車(chē)
"你就在那鬧，死活就是不要這個(gè)孩子了。 我在那嚇得直哆嗦，蹲著，蜷在那塊，嘚嘚嘚嘚，最后一下子醒了。醒了以后渾身沒(méi)勁，特難受。這幾天了，總覺(jué)得緩不過(guò)來(lái)勁兒。” 我媽發(fā)語(yǔ)音條給我說(shuō)。
上一次爭(zhēng)吵，我?guī)滋鞗](méi)和我媽正經(jīng)說(shuō)話。直到進(jìn)入16 周，孕吐稍有緩解，我有了點(diǎn)富余的心力，便找話說(shuō)：“我這周體重終于沒(méi)再掉”。
被晾著的這5天，除了我今天發(fā)來(lái)的這 38 秒消息，我能想象到她其余每分鐘的等待和焦灼。被調(diào)成老人機(jī)字號(hào)的蘋(píng)果手機(jī)上，長(zhǎng)久地開(kāi)著和我的對(duì)話框：我的微信名占去四分之一的屏幕，接著是連續(xù)三天只有我一個(gè)字的留言“睡”、 “睡” 、“睡”，這就占滿剩余的屏幕。若再往下拉看有什么新消息，也不過(guò)另一個(gè)“睡”字。
看我態(tài)度軟下來(lái)，我媽緊接著訴苦說(shuō)起這個(gè)讓她應(yīng)激的夢(mèng)。聽(tīng)她說(shuō)，夢(mèng)里被我嚇得蜷到一邊，我竟升起一絲快感，好似真實(shí)世界的我也獲得了勝利。
去年 10 月，我正積極和男友備孕。假期回寧夏老家，我總感覺(jué)小腹偶爾這墜一下，那刺一下，我什么也沒(méi)說(shuō)，揣藏著即將剝開(kāi)糖紙的期盼，心底已經(jīng)有甜蜜一點(diǎn)點(diǎn)悄悄化開(kāi)。
但我媽就是有種激發(fā)我自毀的魔力。
在家里，32 歲的我依然被困在一個(gè)隨時(shí)可以被不敲門(mén)闖入、門(mén)是從外面鎖的房間中，困在無(wú)法施力的小孩角色中。
我出門(mén)必須步行或坐在她的電動(dòng)車(chē)后座上由她接送。她的電動(dòng)車(chē)后座是一把刑椅，無(wú)論她說(shuō)什么、問(wèn)什么，“公司的公積金按什么比例交的，這個(gè)月交了嗎？” “你可不能吃避孕藥，你們用避孕套了嗎？”都會(huì)自她后背傳來(lái)，只能聽(tīng)著。
“你這么大年紀(jì)了，再不生孩子可不行。”
“你不現(xiàn)在生，后面生不出來(lái)兒子，人家小c還能要你嗎”？
我媽說(shuō)：“夢(mèng)里，你說(shuō)不要就不要。”
現(xiàn)實(shí)中，我和她說(shuō)“不要” “走開(kāi)” “閉嘴” “別管” “和你無(wú)關(guān)”卻沒(méi)有任何效果，不會(huì)讓她退縮。
我得跳車(chē)，把自己狠狠摔在馬路上，摔在她面前。
那個(gè)月我并沒(méi)有懷孕。
回到深圳后，卻也有意無(wú)意停掉了備孕醫(yī)囑要求每日補(bǔ)充的維生素和葉酸。
Day 3（4.3）好消息
1 月 8 號(hào)，連續(xù)兩天測(cè)出淺淺的雙杠后，我拿到第一份早孕驗(yàn)血報(bào)告單，醫(yī)生說(shuō)：“大概是懷了 10 天左右。”
我截圖發(fā)給我媽?zhuān)瑳](méi)有補(bǔ)充其他文字。我只是在吵架的時(shí)候，會(huì)編輯反復(fù)修改過(guò)的小作文給她。日常，多說(shuō)一句，便多一份被抓住話頭被質(zhì)問(wèn)的潛在煩惱。打視頻電話更是鮮有，記得有次我難抑興奮，給她視頻展示新租到的面朝森林水庫(kù)的房子，她第一句話卻是：“你眼睛怎么這么腫，是不是近視又加深了。你把舌頭伸出來(lái)我看一下。”
醫(yī)生的診斷發(fā)出去，我沒(méi)有等她的回復(fù)，放下手機(jī)去洗澡。在淋浴頭下，我瞇著眼睛感受水流溫?zé)岬臎_擊，想象著我媽拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)圖，幾次搓大屏幕，才能辨認(rèn)出圖上的信息，或許她還不敢相信，等著和我確認(rèn)和共享喜悅。
再拿起手機(jī)，我看到她連發(fā)來(lái)的七八條 30 秒到 60 秒的語(yǔ)音。我一個(gè)個(gè)點(diǎn)下“轉(zhuǎn)文字”。
邊讀，心也一點(diǎn)點(diǎn)沉下來(lái)。
沒(méi)有一句恭喜。
第一句是說(shuō)：“你這么大年紀(jì)了，懷了就趕緊要。”
接著是警告我：“千萬(wàn)別同房了。”
還有說(shuō)了三遍的：“不要讓狗上床。”
最后又補(bǔ)充：“以后孩子落戶到哪里也是麻煩事，你趕緊結(jié)婚吧，春天顯懷之前回來(lái)辦個(gè)婚禮。”
明明前幾天，我只有純粹的開(kāi)心，每每想到，就會(huì)像倉(cāng)鼠一樣搓著臉嘿嘿嘿地自己笑出聲。
我和發(fā)小吐槽我媽如此掃興。發(fā)小聽(tīng)我講完，停頓了一會(huì)，好像難以共情，也不由又問(wèn)我：“那你是真不結(jié)婚嗎？”
這時(shí)候我也能意識(shí)到，“不正常”的或許不是我媽。
沒(méi)有得到我的回復(fù)，第二天，我媽又發(fā)語(yǔ)音條來(lái)。
“今天外面特別冷，又刮風(fēng)，我出門(mén)來(lái)，不知道為啥，一下子就涌出特別想你的那種感覺(jué)，眼淚都要出來(lái)了。”
“我又想起，好像你上大學(xué)那年，我把你送走，你就不再回來(lái)，我這心跟那什么似的。”
我沒(méi)有想到，得知我懷孕的消息，我媽感受到的是“失去”。
Day 4（4.4） 隔離床
半夜，腳下傳來(lái)“撓棺材板兒”的聲音。
是我家狗。她喜歡蜷縮在床角的一個(gè)豁口，背靠著墻，四只爪子伸直抵著床側(cè)的木板。晚上她總會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到自己還在草坪上奔跑，腿緊接著也真動(dòng)起來(lái)，于是指甲撓床板兒的撕啦聲總不間斷，準(zhǔn)確清晰地一下下傳導(dǎo)到躺在床上的我耳朵里。
我起身把她的腳撥弄開(kāi)。被我搞醒的她，抖抖身子，跳上床邊的飄窗，臥倒繼續(xù)睡。她的狗窩明明在外面客廳。
這個(gè) 1.9x1.5的床是我孕期的隔離床。這四個(gè)月，大多數(shù)時(shí)間我就躺在上面。晚上從 6 點(diǎn)便睡下，白天也整日癱倒著。懷孕讓我對(duì)氣味更敏感，伴侶的人味、小狗的狗味、客廳生活留下的氣味都在每一個(gè)顆粒度層面放大，刺鼻。我便在臥室設(shè)立了禁區(qū)，打開(kāi)窗，關(guān)嚴(yán)門(mén)，不讓伴侶和狗隨便進(jìn)入。
但小狗很快打破禁忌。過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)敏吃藥帶伊麗莎白圈，生病的小狗極其敏感脆弱。她爸爸說(shuō)，小狗在我門(mén)口像擺件一樣一動(dòng)不動(dòng)地僵立著，讓她回窩休息也不聽(tīng)。我只能打開(kāi)門(mén)，把小狗抱上我的床。貼著我，小狗這才松下全身繃著的勁兒，身體順勢(shì)倒下，昏睡過(guò)去。
這張床 1.9 米長(zhǎng)，不是常規(guī)的 2 米，是當(dāng)年按房東的身高定制的。房東是一個(gè)小老太太。我剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)床短，衛(wèi)生間水池低矮，衣柜旁還放著一個(gè)笨重的大梯子。后來(lái)我在抽屜里看到房東沒(méi)有收拾走的證件—— 一張 1991 年香港回歸前，內(nèi)地進(jìn)出香港的通行證，上面寫(xiě)著房東的名字，身高152、人才類(lèi)型是醫(yī)學(xué)。我從貝殼租到這個(gè)房子，中介說(shuō)房子已經(jīng)獨(dú)家托管給他們，是首次出租。我想或許這小老太太已經(jīng)去世，我甚至覺(jué)得她沒(méi)有孩子。
她是躺在這么硬的床上去世的嗎？這個(gè)床是老式彈簧床墊，不僅硬，更要命的是彈簧稀松且根縷分明，躺在上面，根根鐵絲正好卡扣在肋骨間隙，起身一看，身上都還有條形紅印。我擔(dān)心得買(mǎi)多厚的褥子，才能蓋住這些鐵絲，于是買(mǎi)了麻將涼席，以硬制硬。
孕前，我沒(méi)有想到接下來(lái)的生活，會(huì)被如此困在這張又硬又短的木床上。我曾經(jīng)也懷揣期待地?cái)?shù)日子：6 周開(kāi)始孕反，8 周到頂峰，10 周有的人開(kāi)始好轉(zhuǎn)，12 周大多數(shù)人會(huì)好轉(zhuǎn)那我呢，14 周我祈禱或許能好轉(zhuǎn)，15 周我終于也嘔吐減少…… 但 16 周了，我依然頭痛難忍。嚯，只能舉雙手投降，抱頭繼續(xù)躺在床上。
Day 5（4.5） 喝白水
對(duì)于我孕期遭受的痛苦，他人能說(shuō)的最后的寬慰往往是：“都不行的話，那你就好好躺著休息，啥也別想別干。”
這確實(shí)是給正常孕婦最大的特赦了。不用上班，不用做家務(wù)，外部生活歷程也有正當(dāng)理由停滯。
孕期我喝不進(jìn)去水。
原來(lái)我自己也無(wú)法理解，喝水，拿起水杯，張嘴喝，咽進(jìn)去，有什么難的？不想喝逼自己喝，也不過(guò)三個(gè)分動(dòng)作。
孕早期，我喝口水，勉強(qiáng)抿下兩口，胃能立馬被刺激得收縮，轉(zhuǎn)頭把早上吃的都吐了；晚上實(shí)在渴得喉嚨冒火，嘴里含塊冰，沒(méi)等冰化開(kāi) 5 秒，又是一頓狂吐，胃里早已沒(méi)了東西就吐酸水吐膽汁，涎水淚水尿液在腹部劇烈地收縮下一齊往出噴。
進(jìn)入孕中期，嘔吐逐漸減少，但喝水依然是難題。水的味道對(duì)我來(lái)說(shuō)很涼、很硬、很澀。像是銀色盤(pán)子里泡著刀子、鋸子、錘子等醫(yī)療器具的低濃度消毒水；像是補(bǔ)牙期間牙醫(yī)沖刷牙漬、打磨牙斑和清洗填充物料時(shí)射進(jìn)嘴里的水，混著化學(xué)制品的異物感和牙齦血的鐵銹味。是讓我咽下這口水？ 我做不到。
前段時(shí)間，我已經(jīng)連喝了快兩周的冰鎮(zhèn)手打檸檬茶。但可能存在的過(guò)期果醬、色素添加劑還是引發(fā)了一次巨吐和上火發(fā)炎，讓我不敢再喝。
這兩天，我想著再試試喝白水，結(jié)果我就“死”了——偏頭疼加劇，只能癱在床上嗷嗷叫。
今天早上，一絲絲射過(guò)來(lái)的光線都閃得我眼眶酸。預(yù)感頭疼又要來(lái)了，我趕緊帶好眼罩，貓回被子里，一手把自己的頭發(fā)抓著吊起來(lái)，把頭皮扯出一點(diǎn)感覺(jué)來(lái)對(duì)抗頭疼。 熬到快中午， 我拿飯的手都在顫抖，只能下決心點(diǎn)了“小紅書(shū)”上病友推薦的偏方——一點(diǎn)點(diǎn)的 A2牛乳紅茶。
糖分、脂肪、咖啡因?qū)⒆佑惺裁从绊憽乙差櫜簧狭耍茸屛一钕聛?lái)吧。
我評(píng)估，我的孕期反應(yīng)是我朋友以及朋友的朋友這個(gè)小范圍人群里最慘的。（當(dāng)然，小紅書(shū)上還有吐血、住院，甚至為此墮胎這種更嚴(yán)重的。）這種小概率事件發(fā)生在我身上了，我發(fā)現(xiàn)我也就只能這么受著了。曾經(jīng)的理性規(guī)劃、美好幻想中從來(lái)沒(méi)涉及這一段遭罪體驗(yàn)和健康代價(jià)，但真被命中了，也就接受了這種生命無(wú)常，只能在有限的錯(cuò)誤選項(xiàng)里找活路。
對(duì)了，我現(xiàn)在也學(xué)會(huì)了閉嘴。我意識(shí)到，或許我認(rèn)為簡(jiǎn)單、甚至輕而易舉的事情，別人做起來(lái)就是很難很難。就像勸孕婦喝白開(kāi)水，誰(shuí)要現(xiàn)在倆嘴唇一張一合，隨意就勸我為了孩子要多喝白開(kāi)水，我要有力氣，一定一逼兜扇過(guò)去。
Day 8（4.8）衛(wèi)生紙
早上起床，看地上有條被攢皺、壓扁的衛(wèi)生紙。我想趕緊撿起來(lái)。
如果是皺成一團(tuán)，被搓成球的衛(wèi)生紙，我可能還任其在地上留著，等晚點(diǎn)再掃。團(tuán)狀衛(wèi)生紙是我晚上擦鼻涕后隨手丟的，不是感冒，是孕期激素讓我晚上鼻塞甚至流鼻血；再緊實(shí)點(diǎn)的球狀衛(wèi)生紙呢，里面是我吐的口香糖，白天總得嚼，一粒沒(méi)味了再接一粒，用來(lái)沖抵胃酸不斷反上后混著唾液形成的酸澀味。
被壓扁的條形衛(wèi)生紙則不一樣。它半夜被我墊在大腿根兒處，又在起夜尿尿時(shí)，從寬大的睡褲中滑落到地上。
初中，曾經(jīng)在教室水泥地上看到過(guò)類(lèi)似被壓皺的條形衛(wèi)生紙。不知道從哪個(gè)女生的校服褲筒子里掉出來(lái)的。我趕緊抬腳把那疊臟紙往后排垃圾桶處踢，也不敢伸手撿，但也不能任由它留在那，甚至往返拿笤帚都顯得動(dòng)作張揚(yáng)，怕多生出什么是非。女生都知道那是臨時(shí)疊的簡(jiǎn)易衛(wèi)生墊，用來(lái)接月經(jīng)血。
現(xiàn)在地上這條衛(wèi)生紙上倒沒(méi)有血。是半夜?jié)裾钐W，我忍不住一發(fā)狠，大力撓了幾下腿根，已經(jīng)反復(fù)撓傷紅腫多日的皮膚被抓破，滲液，和布料一接觸，就沙得疼。我便摸黑抽了張軟綿干燥的衛(wèi)生紙墊在大腿根處，隔一下。
在悶潮的南方生活，我原本也會(huì)不時(shí)有濕疹皮炎，但抹幾天激素藥膏也好了。孕期則麻煩，孕激素讓濕疹更好發(fā)，不只是大腿根，我的脖頸處也開(kāi)始長(zhǎng)，一些孕婦更是從肚子蔓延至全身。
不敢擅自用藥，保濕的身體乳也沒(méi)按時(shí)擦，癢就下意識(shí)去撓。于是，大腿根部的破損皮膚，從一開(kāi)始的一小塊偶發(fā)的紅腫，演化成一整片暗沉發(fā)黑的硬殼皮。想來(lái)，我昨晚抓撓的動(dòng)作幅度和力度，或許不亞于彈奏一曲琵琶。
幾年前我有一個(gè)同事，她的一邊耳垂是明顯的黑紫色，最末端的一小揪皮肉像壞死一般干燥發(fā)白。每當(dāng)聊到棘手的工作事項(xiàng)，她便伸手去抓撓那只耳垂，好像要把那小塊發(fā)白的死肉硬生生揪下來(lái)不可。我像自己被抓了一樣，不自覺(jué)皺起眉頭，伸手制止，說(shuō)“你越抓越嚴(yán)重啊”這種無(wú)用的話。
她一巴掌打落我伸出的手，說(shuō)她知道，讓我別管。
大腿根的濕疹患處我不太常扒開(kāi)褲子專(zhuān)門(mén)去看，白天雙腿一合，反復(fù)下決心說(shuō)下回不撓了，自己騙自己說(shuō)過(guò)段時(shí)間自動(dòng)會(huì)好。
脖頸處的濕疹似乎暴露在外。一開(kāi)始只是后腦勺最底下的發(fā)際線處瘙癢掉皮，撓壞了自己也看不見(jiàn)。今天，刷牙正對(duì)著鏡子，看到紅疹已經(jīng)從側(cè)脖頸纏繞過(guò)來(lái)。我撥拉了幾下兩個(gè)月沒(méi)剪的頭發(fā)，發(fā)尾正好能蓋住濕疹疤痕，但也讓那塊更癢了。又伸手狠撓幾下。
我頂著雜亂的頭發(fā)吃了早飯。小心翼翼端著“敞口”的胃，托著肚子，坐回床上，不動(dòng)，以防胃酸反流。
照顧好自己是一件辛苦活。若顧得嘴，就顧不上腿。那條壓扁的衛(wèi)生紙還在地上，比早上多混夾了幾縷小狗掉的毛。我又下決心今天要好好抹保濕霜。
Day 9（4.9）夜晚
我在沒(méi)開(kāi)燈的房間，和夜晚一起坐著。
家里就我一個(gè)人，伴侶傍晚出去遛狗了。我在漸暗的房間自如穿梭，影影憧憧的家具們?cè)诮锹滠S躍欲試，我把眼鏡戴上，它們就安分一點(diǎn)。在水龍頭下搓洗剛從冰箱拿出來(lái)的甜瓜，水柱擊打瓜皮的那一處反光，夠看清手里的動(dòng)作。懶得洗菜板，拿出一張餐巾紙墊在臺(tái)面，瓜在白色餐紙上輪廓分明，我熟練舉起菜刀，將其一分兩半。又迎著月色走向陽(yáng)臺(tái)，啃手里的瓜，遙望遠(yuǎn)山和樹(shù)叢的層疊陰影。
懷孕后，光和暗，在我的感官偏好上形成了對(duì)調(diào)。畏光，喜暗。正常的光線射進(jìn)來(lái)，就像對(duì)著我眼睛猛然按下閃光燈，刺痛我的眼眶，引發(fā)偏頭痛。
孕前我就不喜歡過(guò)亮的白色人工光源，尤其是辦公室格子間的吊頂白燈管。我曾自費(fèi)買(mǎi)灰色的磨砂塑料膜，想把燈管包上，沒(méi)過(guò)幾天被 HR 要求撕掉；我想換工位躲在墻角旮旯避光，小領(lǐng)導(dǎo)則專(zhuān)門(mén)把我安排在部門(mén)工區(qū)中央，坐在大領(lǐng)導(dǎo)的正前方，開(kāi)玩笑說(shuō)要看住我這個(gè)滑頭。我便花 35 塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)汽車(chē)側(cè)窗防曬擋光板，像小蘑菇一樣支在我頭頂，后來(lái)離職還轉(zhuǎn)手賣(mài)了20 塊錢(qián)，看來(lái)有這毛病的人也不少。
懷孕后，孕激素讓我的神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)光的刺激更敏感，整日得拉著窗簾。脖子上也掛著眼罩，像是老人兜里日常揣著速效救心丸。
天暗下來(lái)，我也能放松下來(lái)。夜色從陽(yáng)臺(tái)和窗戶漫進(jìn)屋子，房間里深深淺淺的黑影像是升騰的薄霧把我托住，擁入棉絮般的懷中。我坐在那兒，睜著失焦的雙眼，黑夜就也懸停在我眼前，不催不搡。也不必看手機(jī)，懷孕退回家里四個(gè)月至今，再?zèng)]有什么事情需要我去主動(dòng)推進(jìn)，也沒(méi)有什么人在等待我的回復(fù)。
黑暗接納了我沒(méi)出聲的沮喪和呆滯的臉，黑暗也不會(huì)壓住生命展開(kāi)的力氣。
去年我無(wú)意間刷到一位視障朋友拍的短視頻，他已經(jīng)和另一位視障女生結(jié)婚，還生了孩子。視頻里，咿咿呀呀的小娃娃，聽(tīng)到爸爸的吩咐，搖搖晃晃地拿起旁邊的拖鞋，走過(guò)來(lái)遞給了爸爸。
爸爸摸到鞋子，笑了。
Day 10（4.10） 膽汁
一清早又吐了黃水膽汁。不是孕早期那種激烈而持續(xù)的噴射，應(yīng)該不是孕吐卷土重來(lái)，只是早上幾個(gè)偶然因素疊加導(dǎo)致。
早上確實(shí)是我腸胃比較脆弱敏感的時(shí)刻。我胃口一直很差，白天吃的少，傍晚六七點(diǎn)勉強(qiáng)吃一塊水果或一塊紅薯作為晚餐后，我便幾乎滴水不進(jìn)。半夜起夜上廁所時(shí)候，已經(jīng)能感覺(jué)到胃空轉(zhuǎn)，但也忍著。撐到第二天七八點(diǎn)起床，趕緊喝點(diǎn)豆?jié){、黑芝麻糊之類(lèi)有味兒的液體。
但我今早沒(méi)第一時(shí)間攝入液體。一開(kāi)門(mén)，小狗靠坐在門(mén)口，仰頭望著我搖尾巴。考慮到她最近敏感焦慮，我趕緊先哄著她又摸又抓撓又順毛，一番操作下來(lái)，我再去洗手。普通的滴露洗手液，味道我難以忍受，黏在手上又被水沖化開(kāi)，味道直沖鼻子，還殘留在手上，讓我想閉上鼻粘膜。
到了客廳，我隨手確認(rèn)昨天烘干的衣物，還有點(diǎn)潮，我又?jǐn)Q了半圈時(shí)間。瞬間，洗衣液的甜膩香氣從烘干機(jī)排氣筒里蒸騰而起。懷孕后，我更換了孕婦適用的洗衣液，一開(kāi)始覺(jué)得還挺清新自然，但隨著孕反開(kāi)始，我忍不下一點(diǎn)人工香味，洗衣液也只倒原來(lái)四分之一的分量，但稀薄的香精氣味也還是能被我吸出來(lái)。
伴侶還在用衛(wèi)生間，我躲到廚房刷牙。刷牙是孕吐的一大導(dǎo)火索，牙刷頭往大牙深處一懟，就能讓我干嘔起來(lái)，再混上牙膏泡沫，孕反高峰那兩個(gè)月更是一刷一吐。原本每天要三四次刷牙的習(xí)慣慢慢變成了一兩次，就這，每次還要做半天心理建設(shè)。
終于，在洗手液、洗衣液、牙膏味道和牙刷頭攪動(dòng)的幾輪刺激下，我開(kāi)始胃部抽搐，嘔了起來(lái)。我一開(kāi)始還嘗試忍住，捂著嘴，按著胸口，盡量壓制吐出來(lái)的沖動(dòng)。像電視劇里的孕婦那樣嘔了兩三下后，我還是一口吐到了手里的紙巾上。我趕緊捂著嘴往廁所跑，但也沒(méi)忍住一路噴，嘔吐物順著手指縫往地板上一路流。我想后面這段沒(méi)電視劇演過(guò)。終于對(duì)準(zhǔn)馬桶，我吐完最后幾口膽汁，長(zhǎng)吁一口氣。
我看了看手上被膽汁浸染的衛(wèi)生紙，發(fā)現(xiàn)膽汁的黃色其實(shí)很著色，不是那種稀稀的。今天收獲了一條不知道該怎么用的知識(shí)。
Day 14（4.14）昏過(guò)去
我被肚子釘在床上，就像昆蟲(chóng)被圖釘按在墻上的畫(huà)框里。
我側(cè)過(guò)身躺著，一會(huì)兒左腿伸在前，一會(huì)兒把右腿放在前面，試圖挪騰出一個(gè)能喘氣也不壓肚的姿勢(shì)。
我抱著枕頭，頭只壓著枕頭一角。前額一抽一抽的酸疼，我抱著頭不斷往自己懷里拱，過(guò)一會(huì)感到一只腳踝懸空，看來(lái)是橫擺在了床上。
我?guī)е壅趾投猎诤诎道铮恢缐ι系臅r(shí)針像我這般打轉(zhuǎn)了多少度。
半邊身子被壓得有些酸麻，軀殼卻如繭蛹般僵住，不得動(dòng)彈。我是睡著了嗎。
我能感知到身體內(nèi)部機(jī)器的轟隆作響。像兩片干澀缺油的皮革擰在一起，發(fā)出尖銳刺耳摩擦聲，是胃在偶爾艱難蠕動(dòng)；一陣汩汩水聲，是胃酸反流；還有突然像呲水槍噴射水柱那樣，猛來(lái)兩下，不知道哪。對(duì)了，原來(lái)心跳不是“咚、咚、咚”，而是“咚噠、咚噠、咚噠”……
我討厭這一切。就這么被釘在床上。親友安慰說(shuō)：“好好休息一下吧，累了就躺一會(huì)，睡一會(huì)。” 可我無(wú)法放松下來(lái)，也體驗(yàn)不到放松的愜意。
我總是恍恍惚惚，扶著肚子，不得已摸到床頭。先小心翼翼坐在床邊，舉著手機(jī)還想掙扎著哪怕隨手刷兩個(gè)視頻，不想關(guān)掉和外界聯(lián)絡(luò)的屏幕。但卻又累得體力不支，身體逐漸滑向一邊，整個(gè)昏倒在床上。
再后來(lái)，我也接受了床的圈養(yǎng)。像有人沉溺于酒后微醺一樣，我也開(kāi)始依賴“昏過(guò)去”。 沒(méi)有什么事是“昏過(guò)去”’解決不了的，沒(méi)有什么情緒和難受是“昏過(guò)去”無(wú)法吞咽的。
昏過(guò)去時(shí)，我的意識(shí)會(huì)退縮回來(lái)，回到自己身體內(nèi)部，最后停留在釘著我肚子的那處針尖兒上，再，就什么也感覺(jué)不到了。
Day 18（4.18）暈車(chē)
生孩子的時(shí)候，我媽不會(huì)來(lái)。
“我可以提前一個(gè)月，從寧夏坐小火車(chē)，慢慢坐去深圳。”我媽曾提出一個(gè)她認(rèn)為可行的方案。
“你沒(méi)辦法一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)。中間肯定要坐汽車(chē)，坐出租，你也不會(huì)坐地鐵。我不能自己要生了，還一直操心你。” 我粗暴地否決了她不切實(shí)際的想法。
“呵，誰(shuí)說(shuō)我不能，我之前也四處出差呢，你小瞧我。” 我媽試圖反駁。
我媽今年 63 歲，一直生活在寧夏的一個(gè)非省會(huì)小城市，大武口。她上一次坐火車(chē)估計(jì)是二十多年前，她沒(méi)做過(guò)飛機(jī)。哦，不對(duì)，她曾經(jīng)坐飛機(jī)送我去廈門(mén)上大學(xué)，那是 2010 年。啊，總之，除了自己騎電動(dòng)車(chē)，她多年不能乘坐任何交通工具，因?yàn)椤龝炣?chē)。
我媽的暈車(chē)不是那種吃一片藥就能緩解的生理癥狀。她比孕婦還聞不得汽油味兒，出租車(chē)上的坐墊、把手、安全帶她一概嫌棄，需要墊著紙才愿勉強(qiáng)接觸；自己親戚開(kāi)的車(chē)她也坐不得，坐在后排也忍不住緊盯著前方路況，稍微晃一下、剎一下，她立馬揪著心“哎呀，啊，小心啊，看車(chē)啊”之類(lèi)的喊起來(lái)；曾經(jīng)她嘗試坐45 分鐘的綠皮火車(chē)去省會(huì)銀川，這害得她血壓升高，頭昏不止，難受得去了趟醫(yī)院……因?yàn)椤皶炣?chē)”這個(gè)緣故，她也二十多年沒(méi)和我爸回過(guò)陜西奶奶家，包括爺爺奶奶去世的時(shí)候。
現(xiàn)在，我把“暈車(chē)”這個(gè)理由扔還給她。你暈車(chē)就別自己亂跑，別來(lái)找我了。
“我不需要你來(lái)陪我，我可以搞定。你過(guò)來(lái)陪產(chǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是讓你滿足心愿，我需要額外付出精力應(yīng)對(duì)你。如果你一定要來(lái)，也行，你找一個(gè)人陪你。這是我的底線。”我直接了當(dāng)講清條件。
但她孤立無(wú)援，沒(méi)有人陪她。
她是東亞長(zhǎng)女，是我姥姥家這邊十多口人小家族里的話事人，為運(yùn)轉(zhuǎn)得也不太機(jī)敏的家庭奔波和兜底。每天騎電動(dòng)車(chē)去隔條街道的姥姥姥爺家，一進(jìn)門(mén)就罵罵咧咧把冰箱剩菜強(qiáng)硬倒掉，厲聲質(zhì)問(wèn)有沒(méi)有看今天的《健康之路》，并向老人們快速提問(wèn)知識(shí)點(diǎn)，然后不等他們回答就氣急敗壞把答案混著吐沫星子咒罵出來(lái)。我那離異無(wú)孩，養(yǎng)著 2 狗 1 貓 1 龜多魚(yú)，抽煙喝酒打麻將的二姨，獨(dú)自躲在銀川生活，人到中年也逃不開(kāi)我媽的訓(xùn)斥，每次回來(lái)大武口，在我家拎著塑料袋搜刮中藥、肥皂、洗發(fā)水等日常用品的同時(shí)，都要挨著我媽罵。
至于我爸，在婚姻最早幾年就被我媽強(qiáng)勢(shì)地“壓”成了清澈男大。“既然我做什么你都不滿意，我就什么也不做了。”于是我爸釣魚(yú)、打球、看小說(shuō)、交友、旅游，愜意生活下看起來(lái)比我媽年輕 20 歲。我媽說(shuō)對(duì)他已經(jīng)徹底失望了，估計(jì)也不會(huì)讓他來(lái)陪我生產(chǎn)。
可能是長(zhǎng)時(shí)間通過(guò)為家人兜底來(lái)實(shí)現(xiàn)自我存在，我媽也很想為了我而活。她說(shuō)：“女人生孩子就像走一趟鬼門(mén)關(guān)，醫(yī)院不能沒(méi)有咱家自己人。” 她想成為那個(gè)在醫(yī)院為我奔波，守住生命的人。
或許我也想給她這份禮物，讓她能體驗(yàn)女兒生產(chǎn)的過(guò)程。但我沒(méi)力氣，給不出來(lái)。
再或許這也是我為數(shù)不多能“拒絕”甚至是“報(bào)復(fù)”她的機(jī)會(huì)——“你不是說(shuō)你暈車(chē)嗎？”
Day 22（4.22）耳屎
討厭“今天沒(méi)事可寫(xiě)的”的狀態(tài)。胳膊上睡覺(jué)壓出來(lái)的涼席痕跡會(huì)在早飯前消；伏在厚重窗簾上的日光會(huì)在傍晚蒸發(fā)；脹氣的胃腸在一天五頓的食物堆積下?lián)纹饒A鼓鼓的肚子，經(jīng)過(guò)一夜消化恢復(fù)些許平整……我眼神呆滯地看著一天過(guò)去，拎不出絲縷起伏的感受，辨不出今日和昨天的不同。這一天我不存在。看著“就這樣的一天”吞咽消化了自己一天的生命，而我連哀悼的文字也寫(xiě)不出來(lái)，有些悲傷。
那“寫(xiě)出來(lái)了”又是什么狀態(tài)呢。就像從耳道深處摳出一塊焦黃的耳屎，我兩根指頭小心捻著挖耳勺，湊近盯著這塊耳屎看出對(duì)眼，嗅到讓人皺眉的油脂臭。我端著這塊得之不易的耳屎給別人看，只敢給親近的人看，或者是不會(huì)傷害我的陌生人，他們嚇壞又嫌棄的反應(yīng)會(huì)引得我哈哈大笑。“你怎么會(huì)寫(xiě)這種東西。” “哈哈，我就是這樣的人。” 于是，這一天算我得逞了。
昨天孕檢的時(shí)候，產(chǎn)科前臺(tái)護(hù)士讓我填寫(xiě)孕中期抑郁篩查問(wèn)卷，她拿著我的手機(jī)掃開(kāi)問(wèn)卷，熟練地快語(yǔ)速囑咐我：“正確答案是每道題的第一個(gè)選項(xiàng)，答完就可以等醫(yī)生叫號(hào)了。”
例如題目：你是否出現(xiàn)過(guò)心情低落、沮喪甚至絕望的狀況
A 完全沒(méi)有
B 偶爾出現(xiàn)
C 經(jīng)常發(fā)生
D 每天都有
每道題我都想選 D，但正確答案是 A。
Day 23（4.23） 夾眉毛
我把發(fā)夾夾在眉毛上。一個(gè)康復(fù)學(xué)博士說(shuō)這樣可以緩解偏頭痛。
她給出幾個(gè)科學(xué)原理：強(qiáng)烈刺激眉毛處的三叉神經(jīng)末梢；用壓力刺激占據(jù)大腦的疼痛通道，轉(zhuǎn)移注意力等。以及，作為一個(gè)可控的儀式化動(dòng)作，實(shí)現(xiàn)安慰劑效應(yīng)——偏頭痛會(huì)給人一種被完全控制，什么都做不了的無(wú)力感，讓人陷入習(xí)得性無(wú)助，但拿夾子夾住眉毛讓人心理上覺(jué)得自己能主動(dòng)做點(diǎn)什么。
有點(diǎn)效果，雖然讓眼睛有點(diǎn)閉不上。
孕期頭痛剛開(kāi)始的時(shí)候，朋友幫我找偏方，說(shuō)用金屬晾衣架把腦袋箍住管用。我本是不信的，但還是拿了個(gè)不銹鋼的三角衣架，把中間拽圓，讓空間能勉強(qiáng)箍住我的腦袋上緣，如此拍了張窘迫的照片發(fā)給她，表示“謝謝你的建議，我努力嘗試了。” 還沒(méi)等圖片發(fā)送完成，不銹鋼衣架就沒(méi)夾穩(wěn)從腦袋上飛了出去。
針對(duì)我孕期的諸多不適，朋友們會(huì)在問(wèn)候的同時(shí)好心給一些建議，比如“喝不下水就含冰塊。” “難受就去看醫(yī)生，這個(gè)醫(yī)生不給開(kāi)藥就多看幾個(gè)醫(yī)生。” “吃點(diǎn)開(kāi)胃的檸檬呢？”有些建議讓我感到壓力，好像如果不去踐行，去做點(diǎn)什么，就沒(méi)道理在這抱怨痛苦。但如果是試了，確實(shí)無(wú)效，還痛苦難耐，就可以贏得“好吧，你的孕期癥狀真的是我聽(tīng)過(guò)最慘的” 這一稱(chēng)號(hào)，并獲得繼續(xù)傾訴的資格。
光描述感受還缺乏正當(dāng)性。持續(xù)下降的體重?cái)?shù)字，馬桶里一缸一缸的食物殘?jiān)忘S水膽汁……還需要這些可以被直觀衡量、具有沖擊性的場(chǎng)面來(lái)佐證。
前兩天看到一篇公眾號(hào)，講偏頭痛不是普通的頭痛，是一種“看不見(jiàn)的失能”。我沒(méi)被里面的癥狀描述嚇到，反而是對(duì)“失能”這個(gè)定位感到萬(wàn)分感謝。趕緊轉(zhuǎn)發(fā)給朋友，補(bǔ)充宣布：“我現(xiàn)在是失能”。
朋友沒(méi)太get到我情緒背后莫名其妙的欣喜，以及欣喜背后的壓力。
其實(shí)，我自己是比“外界”更苛責(zé)的審判者。每天審問(wèn)自己：我的痛苦是真實(shí)的嗎，還是閑著被放大的？ 我真的可以什么都不做，就躺著嗎？我還可以再做點(diǎn)什么，改變現(xiàn)在的處境嗎？今天比昨天感覺(jué)好點(diǎn)的話，要怎么利用好這多出來(lái)的 1 小時(shí)？
現(xiàn)在作為失能的人，我能把夾子夾到眉毛上，已經(jīng)挺棒的了。
Day 24（4.24） 胎動(dòng)
19 周，應(yīng)該能感受到胎動(dòng)了。
前幾天孕檢，醫(yī)生問(wèn)我：“有胎動(dòng)了嗎？”
“我不知道是不是，分不出來(lái)是腸胃蠕動(dòng)還是子宮在長(zhǎng)，還是胎動(dòng)。” 我每天也在小心翼翼地感受和期待著。
“那就是。每個(gè)人感覺(jué)不太一樣。”醫(yī)生下了結(jié)論。
不像電視里演的那樣——胎兒突然踢了一下，孕婦驚喜的肚子，感受著和小生命第一次互動(dòng)的喜悅。真實(shí)的胎動(dòng)信號(hào)由弱到強(qiáng)，最開(kāi)始不禁讓人猶豫，是小孩在動(dòng)嗎？ 哪怕看遍了小紅書(shū)和 AI 給出的各種胎動(dòng)的“感覺(jué)描述”，當(dāng)最確切的感受來(lái)臨前，就是不知道什么是胎動(dòng)，哪一下算胎動(dòng)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，目前模糊可稱(chēng)為胎動(dòng)的感受還并不美好。
你們清理肚臍眼的時(shí)候，有不小小心捅深了，然后突然被“鉆”一下那種疼嗎？不能說(shuō)痛感有多強(qiáng)烈，但卻有種莫名的“牽腸掛肚”感。有時(shí)候，我的子宮和陰道處會(huì)突然被“鉆”這么一下，酸勁兒直鉆過(guò)胃，頂上腦殼。我腦海里立馬浮現(xiàn)出烤魚(yú)，被鋼簽子從屁股穿進(jìn)去，嘴里捅出來(lái)，架在烤爐上。嚯，胎兒是在做什么，是在拉扯臍帶嗎？
睡覺(jué)翻身的時(shí)候，有時(shí)候肩膀和腿轉(zhuǎn)身翻快了，肚子還沒(méi)翻過(guò)來(lái)。我趕緊托住肚子，把錯(cuò)落的這節(jié)身體也扶過(guò)去。偶爾肚子里面也會(huì)有反應(yīng)，像是小孩沒(méi)坐穩(wěn)，一時(shí)慌亂抓住子宮壁。我的感覺(jué)是被捏了一下。
還有…… 本身就尿頻尿急，還突然被踩了膀胱；胃不消化，堆了一天的食物，都快脹爆開(kāi)，還突然被頂了一下。
這種模糊的身體感受，在我媽的催促下，變得更不可愛(ài)。
我媽兩三周前就開(kāi)始問(wèn)：“你應(yīng)該能感受到胎動(dòng)了，感受到了嗎？” 昨天又故作親昵地問(wèn)：“你感受到你家女兒招呼你了嗎？”
我不想和她探討，不想接受她的胎兒發(fā)育時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)或是溫情脈脈的母女互動(dòng)框架。于是沒(méi)回話。
Day 25（4.25）趴在桌子上
我把電腦搬到書(shū)桌前坐下。因?yàn)槲覆亢投亲拥耐蛊穑惶芸吭诖采习央娔X放在肚子和腿上打字，我久違地回到書(shū)桌前。
外面陰沉下著大雨，真是個(gè)適合睡覺(jué)的天氣。我打了兩行字，眼皮就緩緩閉上，只剩下被眉毛上夾子拎起來(lái)的一個(gè)小縫，又打了一行字，頭就不受控制地埋在手臂里，抬不起來(lái)了。
我想起來(lái)，那天也是這樣——在電腦前工作，沒(méi)過(guò)一會(huì)，就困得栽倒在桌上環(huán)著的手臂里，明明剛睡完午覺(jué)，還喝了咖啡。反常的疲憊感讓我多了個(gè)心眼，拿了一支驗(yàn)孕棒。測(cè)一下吧，無(wú)所謂。我在上一個(gè)月買(mǎi)了一盒十幾只的大衛(wèi)驗(yàn)孕棒，快遞來(lái)了一直堆在地上沒(méi)有拆。小狗自己在家無(wú)聊自告奮勇幫我拆個(gè)稀碎，好幾個(gè)包裝被撕開(kāi)漏氣。放著也不知道會(huì)不會(huì)壞，隨手拿著測(cè)測(cè)吧。
我把浸過(guò)尿液的驗(yàn)孕棒用衛(wèi)生紙包住放在桌角，繼續(xù)做自己的事，等過(guò)幾分鐘再看。一放，也又忘了這回事。直到晚上收拾桌子才又看到這團(tuán)被包住的紙。
有淺淺的第二道粉色杠。
我喊伴侶的全名，讓他過(guò)來(lái)。舉著驗(yàn)孕棒給他看，用小指甲指那道隱隱的粉杠所在的位置。我又搜小紅書(shū)上別人驗(yàn)孕棒的長(zhǎng)相來(lái)對(duì)比。最后得出結(jié)論——應(yīng)該是懷上了。 我還是在前面加了個(gè)“應(yīng)該”。我語(yǔ)氣的不確定，讓伴侶也不敢太相信這個(gè)結(jié)論，決定明天再測(cè)一次看。至于我們是多高興，還是說(shuō)什么，慶祝了什么，我大抵都忘了。
但那天下午為什么會(huì)那么困那么累，至少是找到一個(gè)理由。
Day 27（4.27）第一輪筑巢行為
決定不搬家，再續(xù)租一年。現(xiàn)在首要的，是把書(shū)房改造成客房，讓孩子奶奶來(lái)了有地方住。
孩子奶奶聽(tīng)我說(shuō)不換大房子了，回我：“好吧，那你們也得拾到拾到，小孩東西多，你們到時(shí)候放不下。”
這套房子是兩室一廳，其中一室即書(shū)房，很小，形狀還不規(guī)則，房東當(dāng)年全屋定制了一整面墻的柜子，大大小小的方格子、窄格子、扁格子占去了房間三分鐘內(nèi)之一的位置。剩余可靈活使用的空間很小。
我拿著一把只有一米五長(zhǎng)的軟皮尺，左量右量，想先確定如果放一張床，最大能放什么尺寸。我把伴侶叫過(guò)來(lái)幫忙，他身高一米八，躺在占滿狗毛和灰的地上，雙手舉過(guò)頭頂比出我剛量好的 1 米寬的距離。我模擬著打開(kāi)一個(gè)個(gè)柜門(mén)，看會(huì)不會(huì)撞到正在模擬床尺寸的他。
“你再斜著躺躺，試試對(duì)角線。”
“只能到這了，再長(zhǎng)就有桌子擋著了。”
最后測(cè)下來(lái)，如果放一個(gè)長(zhǎng) 2 米，寬 0.9米的床。最里面柜子的兩個(gè)門(mén)完全不能打開(kāi)，第二個(gè)柜子的兩扇門(mén)能開(kāi)個(gè)縫，但取不了東西。最外側(cè)第三個(gè)柜子，左邊的門(mén)可以打開(kāi)，右邊能打開(kāi)但需要折斷手別著方向取衣物。
如果是折疊床的話，外面第三個(gè)柜子就能完全打開(kāi)，第二個(gè)柜子或許也能勉強(qiáng)使用。 ok, 至少定下來(lái)一個(gè)選項(xiàng)，折疊床可以 618 買(mǎi)，或者蹲蹲看鄰居有沒(méi)有二手的。
那接下來(lái)是騰挪柜子。把最不需要頻繁使用和打開(kāi)的東西放到最里面的柜子里，并給孩子奶奶留出最外側(cè)柜子的空間儲(chǔ)物。
我在柜子里翻出來(lái)“運(yùn)動(dòng)用品”大包。里面有我的拳擊手套、拳擊鞋、好幾副護(hù)齒、柔術(shù)道服、泳衣、做硬拉的綁手、觀鳥(niǎo)望遠(yuǎn)鏡等等。我先把它放到了最外側(cè)柜子的底層，產(chǎn)后恢復(fù)的時(shí)候應(yīng)該就會(huì)用得上，我想。但隨著把冬天的棉被、孕前的褲子內(nèi)衣這些小了的衣服塞進(jìn)最里側(cè)的柜子后，我算了算時(shí)間，還是把運(yùn)動(dòng)用品大包塞到了最里側(cè)無(wú)需打開(kāi)的那個(gè)柜子。
我一邊整理收納，一邊讓洗衣機(jī)滾著換季和翻出來(lái)的衣物。后來(lái)還拆卸清洗了窗簾、網(wǎng)上定了廚房和書(shū)房的防蚊紗窗、加固了陽(yáng)臺(tái)的紗窗網(wǎng)，購(gòu)買(mǎi)各種清潔劑，一項(xiàng)又一項(xiàng)，總是能發(fā)現(xiàn)要做的家務(wù)。一開(kāi)始我也興致勃勃，但當(dāng)太陽(yáng)落山，我的能量也像是蠟燭上的小火苗隨著蠟油的燃盡而熄滅。
我坐回到臥室的黑暗里，戴回眼罩，突然不知道自己今天都做了什么。
Day 30（4.30） 南瓜車(chē)
昨天白撿鄰居一個(gè)原價(jià) 2999 的宜家床墊，現(xiàn)在我們的床成了白雪公主的南瓜車(chē)。
兩個(gè)小時(shí)前我還在和伴侶吵架。這幾天我為改造家里的嬰幼友好設(shè)施撓頭焦慮，伴侶昨天早上卻突然提出想買(mǎi)一個(gè)高級(jí)沙發(fā)，原因只是他無(wú)意間刷到，感覺(jué)會(huì)很舒服。
“為什么要買(mǎi)沙發(fā)？ 我們正在規(guī)劃給你媽買(mǎi)沙發(fā)床，還有那么多要規(guī)劃和對(duì)比的待購(gòu)物品，況且我們家也再放不下沙發(fā)，而且這是出租屋，我們一年后也帶不走啊！”
伴侶經(jīng)常通過(guò)消費(fèi)來(lái)緩解焦慮，蘋(píng)果電腦、運(yùn)動(dòng)手表、vr眼鏡、智能垃圾桶。在購(gòu)買(mǎi)前通過(guò)刷電子測(cè)評(píng)來(lái)獲取多巴胺，滿懷期待著拆箱，再欣欣然試用一兩周。因?yàn)榇蟛糠謻|西他試用后就會(huì)退掉，所以我也沒(méi)多說(shuō)什么。
但想買(mǎi)《老友記》同款高級(jí)沙發(fā)？ “你要喜歡逛，喜歡買(mǎi)，就去研究沙發(fā)床、床墊、小孩拼接床…… 我這幾天已經(jīng)為這些煩躁死了，你怎么不來(lái)幫忙？” 我沒(méi)有再明確地去點(diǎn)出那句——你怎么只想到自己。
下午，小區(qū)的二手閑魚(yú)群里，有鄰居說(shuō)出1.8米的宜家床墊。我快速思考如果把床墊納入解決方案，臥室可以怎么布置——目前臥室床的bug包括：窄，只有 1.5米，短，只有 1.8 米長(zhǎng)，硬，彈簧老舊能把人肋骨刮出紋道。但最致命的是，床以及兩個(gè)旁邊的床頭柜，是整裝的，無(wú)法騰挪置換。
如果依舊睡原本的床，小孩出生后的睡眠安排就很難讓我滿意。我希望和小孩睡在一張床上，而不是小孩自己睡嬰兒床。我不在乎那些育兒專(zhuān)家說(shuō)的培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性如何如何。我只是不想失去和小孩親近和建立依戀的機(jī)會(huì)。我家小狗剛買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候，因?yàn)榕滤龥](méi)打完疫苗、沒(méi)洗澡、皮屑多有螨蟲(chóng)，前三個(gè)月我?guī)缀鯖](méi)抱過(guò)她。窗口期很快過(guò)去，小狗多少因此而沒(méi)能建立和我們貼貼和擁抱的習(xí)慣，一直到一年多后，她才勉強(qiáng)能貼著我們臥下，但大多數(shù)時(shí)候，都是自己趴在一邊。
我也不希望因?yàn)榇残。椭挥形液秃⒆铀谝粡埓采希⒆影职忠惨凇Ｎ覀兪峭粭l船上的人，孩子夜晚的哭鬧他也要聽(tīng)見(jiàn)，也要和我一起體驗(yàn)被小孩的小腳踢在臉上的感受。
所以，怎么讓床變大，是我決定不換租以來(lái)，猶猶豫豫無(wú)法定下解決方案的大事項(xiàng)。
恰巧，鄰居的 9 成新床墊，給了這件事一個(gè)催化。宜家的床墊，且已經(jīng)用過(guò) 2 年，在品質(zhì)和安全上也能讓我放心。
我問(wèn)價(jià)格。鄰居說(shuō)“不要錢(qián)，你來(lái)取吧”。我查了下原價(jià)—— 2999。
這種撿大便宜的事，一下讓我和伴侶短暫擱置了爭(zhēng)吵和分歧，出發(fā)去取床墊。
盡管就是隔壁樓，但到樓下才發(fā)現(xiàn)這棟樓沒(méi)電梯，頂樓，6 層，還是個(gè)復(fù)式，床墊在屋子二層。床墊比我們想象的還要重，我們?cè)趺茨孟聵牵峄丶遥课覈L試彎腰，但剛做出碰到床墊底的動(dòng)作，還沒(méi)抬，我就覺(jué)得我不行，不能這么發(fā)力，可能會(huì)傷害胎兒。我甚至開(kāi)始災(zāi)難化想象，外面還剛下過(guò)雨很潮濕，萬(wàn)一伴侶也在搬運(yùn)過(guò)程中摔倒或扭了腰怎么辦。
我提議去保安室找一個(gè)幫手，然后給發(fā)紅包作為感謝。伴侶說(shuō)：“先不管了，先推下樓吧。” 當(dāng)時(shí)正是中午，樓道里也沒(méi)什么人，嗯，小區(qū)物業(yè)把樓道打掃的也很干凈，吶，床墊也有塑料包裝袋。好吧，就讓床墊豎著一層一層滑著下去吧。
雖然是借助重力滑下去，但為了保持床墊豎直平衡，伴侶也還是跟著一直在使勁兒，每滑半層，就要停下來(lái)喘一陣。原本不到三分鐘的下樓路程，我們連滾帶爬十幾分鐘，終于到了一樓單元口。門(mén)外望去，我家的單元門(mén)口就在左邊 200 米處。
但地面上還有雨水，不能再推著走，怎么辦？
伴侶決定背過(guò)去，他彎著腿和腰，站在床墊較為中心的位置，把碩大的床墊背起來(lái)，像是蝸牛馱著巨大的殼，一點(diǎn)一點(diǎn)往回挪。
還好一切順利，我們把床墊搬回了自己的單元樓，乘電梯，拿回了家。但回到臥室，我們就犯了難，真的就這么把大床墊像豌豆公主一樣疊在已有舊床墊上？上大下小，側(cè)邊的間隙怎么辦？
我原本計(jì)劃是買(mǎi)一個(gè)定制高度的拼接床，但當(dāng)天在順利搬回床墊的喜悅下，我迫不及待就想把床布置好。于是在房間里四處搜羅，找類(lèi)似高度的物品，最后找到的是——大理石茶幾、兩個(gè)圓凳。再加上床一側(cè)原本高度就和舊床墊齊平的、被固定的床頭柜。ok，差不多齊活。
于是，我們就有了一個(gè)神奇的床：它高度齊腰，而一般的床是到膝蓋；床右側(cè)底下是七拼八湊但因?yàn)榫o湊確實(shí)很穩(wěn)的支撐物；床左側(cè)則還露出五六厘米寬的矮一截的舊床墊，地面、舊床墊、新床墊參差交疊，正好形成了一個(gè)兩級(jí)臺(tái)階。當(dāng)我再把橢圓形的蚊帳按上去，乍一看，就像童話故事里的南瓜車(chē)，風(fēng)格是《哈爾的移動(dòng)城堡》。
今天的文章來(lái)自「每日書(shū)」，這是一個(gè)陪你養(yǎng)成寫(xiě)作習(xí)慣的社群活動(dòng)，從中誕生了等作品。
新一期的每日書(shū)即將開(kāi)始，如果你想要讓自己養(yǎng)成長(zhǎng)期寫(xiě)作的習(xí)慣，在每日書(shū)體驗(yàn)更多不同主題的班級(jí)，年卡是性價(jià)比很高的選擇。
如果擔(dān)心12次無(wú)法堅(jiān)持寫(xiě)完，也可以選擇半年內(nèi)寫(xiě)3次的季卡：
年卡和季卡也可以作為禮物送給你喜歡寫(xiě)作的朋友哦。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
星耀國(guó)際足壇
