不造火箭的交大教授，憑什么拿下“商業(yè)航天第一股”？

作者丨李慧穎

出品丨最商業(yè)

5月20日，發(fā)生了今年港股最夸張的搶籌之一——上海拓璞數(shù)控科技股份有限公司。

博裕、瑞銀、高瓴HHLRA、CDH鼎暉、信庭基金等14家頂級機構(gòu)斥資1.1億美元搶著做基石投資者，鎖定全球50%的發(fā)售股份。

開盤股價一度沖到48.4港元，最高市值逼近200億港元。

聽起來很像一場常見的資本狂歡，畢竟“炒作”在股市太過于司空見慣。

但是深扒就會發(fā)現(xiàn)，這并不是一個普通的新股故事。

要知道在港股整體低迷的大環(huán)境下，拓璞數(shù)控公開發(fā)售部分超額認購超過3700倍，硬是逆勢創(chuàng)下近期港股新股認購紀錄，成為港股“商業(yè)航天第一股”。

這就看起來有點特別了。

不造衛(wèi)星、不造火箭，一家造機床的公司，憑什么？

引出反常識的問題：不造火箭、不發(fā)衛(wèi)星，拓璞數(shù)控緣何被資本市場冠以“商業(yè)航天第一股”的title，成為資本寵兒呢？

答案要從“工業(yè)母機”說起。

●拓璞數(shù)控港交所上市

工業(yè)母機的“卡脖子”之痛

這里就有第一個疑問，什么是“工業(yè)母機”。

廣義上來說，所有造機器或者機器零件的機床都可以叫做“工業(yè)母機”。

小到螺絲釘，大到遠洋郵輪零件制造，都離不開這個東西。

不管是手動、三軸、五軸……哪怕是一家小五金廠那里用了20年的老式皮帶車床，理論上它也叫工業(yè)母機。

但是，實際上就像盡管所有法拉利都可以稱作交通工具，卻不是所有交通工具都是法拉利一樣。

機床與機床之間，有著質(zhì)的區(qū)別。

高端五軸數(shù)控機床作為原工業(yè)母機家族中技術壁壘最高的一個子類型，才是如今真正“工業(yè)母機”的代名詞，也是如今高端制造業(yè)皇冠上的一顆“明珠”。

飛機發(fā)動機葉片怎么造、人形機器人精密零部件怎么加工、新能源汽車電驅(qū)系統(tǒng)如何保證精度一致性……答案都是高端工業(yè)母機。

至于拓璞數(shù)控——一家做高端工業(yè)母機的公司，何以成為“商業(yè)航天第一股”？

這要從造一架飛機開始說起。

大飛機制造是出了名的難。

機械加工行業(yè)有這樣一句話：“不怕硬的，就怕軟的”。

零件材料越硬，盡管刀具的磨損會更狠，但只要剛度夠、選對參數(shù)，“硬碰硬”基本沒什么大問題。

真正難的是加工那些結(jié)構(gòu)精密卻又薄如雞蛋殼的東西。

其中典型的代表就是飛機蒙皮和火箭箱底等這類大型薄壁結(jié)構(gòu)件。

由于飛機對重量的嚴格要求，不管是蒙皮還是箱底都必須在保證強度的情況下盡量“減重”。

這就對“該厚的地方厚，該薄的地方薄”有著極高的要求。

當航空航天的“更大”“更輕”“更大有效載荷”的需求，和地面機器的傳統(tǒng)可制造性極限“掐上脖子”，高端數(shù)控機床就是打破困境的唯一解法。

但是正因為它太關鍵，以美國為首的西方國家長期通過《瓦森納協(xié)定》等，在機床領域，特別是高精度機床、高端五軸聯(lián)動機床、關鍵零部件及核心技術等方面，對中國實施嚴格的出口管制。

曾經(jīng)就有一家國內(nèi)高端裝備公司，花費大幾千萬費盡周折買來一臺德國五軸聯(lián)動數(shù)控機床，要用了才發(fā)現(xiàn)，自己花錢買的設備想要用，竟然還需要繳納巨額“解鎖費”才能開機。

諸如此類窩囊氣，作為買家的中國企業(yè)沒少受。

到2007年前后，盡管中國已經(jīng)成為全球最大的機床消費市場，但五軸聯(lián)動數(shù)控機床進口依賴度卻長期處在85%—95%之間。高端數(shù)控系統(tǒng)更是被西門子、發(fā)那科等外資壟斷。

一片欣欣向榮之下的現(xiàn)實是，盡管我們在中低端機床已經(jīng)卷到全球第一，只要沒有高端母機，所謂大飛機、火箭批產(chǎn)抑或高端制造，本質(zhì)上依然是空中樓閣。

而拓璞數(shù)控的出現(xiàn)，真正打破了我國高端數(shù)控機床被卡脖子的命運。

“窮”博士創(chuàng)業(yè)，三個月燒光1500萬

●拓璞數(shù)控聯(lián)合創(chuàng)始人王宇晗

與很多To C創(chuàng)業(yè)的快節(jié)奏不同，高端機床天然是“慢生意”。

2007年，王宇晗決定創(chuàng)業(yè)。他聯(lián)合同校校友李宇昊，以及其他兩位校友在上海創(chuàng)立了拓璞數(shù)控，目標直指五軸數(shù)控機床。

這幾乎是當時國內(nèi)制造業(yè)公認最難的方向之一。

彼時，正值盛年的博士們壯志熊熊。

但他們先等來的不是期待中“手搓高端工業(yè)母機打臉國際巨頭”的熱血劇情，而是“創(chuàng)業(yè)是個銷金窟”的清晰認知。

僅僅三個月，他們就“燒”光了融到的第一個1500萬。

2008年春節(jié)前夕，給廠里的工人發(fā)完工資后，王宇晗幾人的口袋里已經(jīng)干干凈凈，連一張回家的火車票都買不起。

而另一頭工廠會議室里，各地趕來的供應商們還在等著“討債”。

與此同時，市場的冷酒也當頭澆了下來。

出廠時明明符合各項指標的機床卻被大量退貨。

王宇晗等人百思不得其解，溝通之后才知道，原來在加工的過程中，需要大量切屑液沖走銑削產(chǎn)生的金屬廢料，而在這個過程中，機床出現(xiàn)了輕微“漏水”。

盡管機床產(chǎn)品質(zhì)量沒問題，但對產(chǎn)品要求極高的客戶依然決定退貨。

這讓這群博士們深切意識到，搞產(chǎn)品和搞科研是有著極大不同的。

不過好在，“漏水”只是個團隊初入市場時遇到的小問題，褪去“書生氣”后的他們更全情地投入到機床的研發(fā)中。

直到2010年，命運的轉(zhuǎn)折點到來。

●上海拓璞數(shù)控辦公樓。圖源：拓璞數(shù)控

這一年，拓璞數(shù)控成功研制并簽約出售了中國首臺用于火箭燃料箱加工的攪拌摩擦焊五軸機床，用實打?qū)嵉挠部萍籍a(chǎn)品叩開了市場的大門，填補了國內(nèi)重載五軸雙擺頭技術的空白。

僅僅五年后，拓璞數(shù)控就又推出飛機蒙皮鏡像銑樣機。

鏡像銑的出現(xiàn)意義非凡。

它不僅僅是一種普通的國產(chǎn)替代設備而已，而是標志著我國制造業(yè)終于擁有了屬于自己的大國重器底層裝備。

所謂鏡像銑，會針線活的人應該知道，為了更好控制下針的力度和位置，在柔軟的布匹上走針的時候，可以用上頂針。

鏡像銑就相當于一面用針雕刻，另一面由頂針提供小范圍支撐。

兩側(cè)設備互相對應，協(xié)同行動，如同鏡像。

●鏡像銑削作業(yè)過程

通過數(shù)字化的控制，鏡像銑削出的產(chǎn)品精度可以從傳統(tǒng)加工方式的0.3提升到0.1毫米級。

從0.3到0.1，看上去好像沒有多大的變化，但是對于一架飛機來說，就不是了。

整架飛機蒙皮的尺寸可以達到上百甚至上千平方米，即便僅僅是0.2毫米的精度提升，折算下來的重量差別也有百余公斤。

這對于精確到克的飛機重量，這可不是一個小數(shù)字。

如今，拓璞數(shù)控研制的全球尺寸最大的12米臥式雙五軸鏡像銑裝備，不僅可以將一張6米×2米的飛機蒙皮加工時間從30小時壓縮到3小時，效率提升了近十倍不說，空間精度也比國際水平高了一倍，價格卻只有國際同類產(chǎn)品的六成左右。

●6000*2000*1.2mm鏡像銑蒙皮。圖片來源：拓璞數(shù)控

在此之前，這項技術，全球僅有兩個國家的研究團隊掌握，拓璞數(shù)控突破后，中國成為全球第三個掌握該技術的國家。

其技術難度、精度要求幾乎高到令人望而卻步。

2019年，拓璞在臨時租借的場地中裝備的機床始終無法達標，卻遲遲找不到原因，大家急得團團轉(zhuǎn)。

公司制造專家鐘磊博士和制造部經(jīng)理陳玉龍連夜趕赴現(xiàn)場。

可驚奇的是，半夜再去測量的時候，結(jié)果竟然合格了。

就在大家對著數(shù)據(jù)冥思苦想時，一輛汽車鳴笛聲打破了沉寂。

團隊這才恍然大悟，原來白天廠房旁邊的公路上，不斷有車輛經(jīng)過造成了共振，導致出現(xiàn)定位誤差波動。

而像這樣的情況在研發(fā)早期是時常發(fā)生。

經(jīng)過團隊的艱苦研發(fā)，終于解決了鏡像銑的復雜控制問題，銑穿的概率也大大降低，之前從幾乎每天發(fā)生減到幾年碰不到一次。

拓璞數(shù)控的鏡像銑機床成為靠譜的代名詞。

而這個“又便宜又好”的結(jié)果，拓璞整整走了十余年。

盡管年事漸長，王宇晗等人還是時常會親自帶領團隊駐扎現(xiàn)場，連續(xù)數(shù)月與團隊成員一起，酣戰(zhàn)到凌晨。

“當年參加航展，看到國外廠商把設備圍得里三層外三層，連摸都不讓摸。”

當年王宇晗心中的痛，終究還是被他用實力撫平了。

不止做天上的生意，也做地上的買賣

根據(jù)灼識咨詢的數(shù)據(jù)，2025年拓璞數(shù)控在中國航空航天五軸數(shù)控機床市場排名第一，市場份額達到10%。

即使把拓璞放在整個中國五軸數(shù)控機床市場，它依然能在所有供應商中躋身前五，在國內(nèi)廠商中位列第二，搶占市場份額3.9%。

在航空航天智能制造裝備領域，拓璞數(shù)控航天航空專用產(chǎn)品線“飛龍家族”的成員日益豐富。

●拓璞數(shù)控航天航空三大產(chǎn)品線

除了為飛機蒙皮和火箭箱底進行“毫米級”瘦身減重的鏡像銑、針對火箭艦體大型壁板進行強力銑削的翻板銑、用于火箭艙段的自動化裝配，實現(xiàn)鉆孔、锪窩、涂膠、送釘、鉚接全流程自動化，替代傳統(tǒng)人工鉆鉚，將裝配效率提升數(shù)倍的自動鉆鉚以外，拓璞研發(fā)的攪拌摩擦焊更是攻克了火箭焊縫的質(zhì)量一致性難題。

其高達母材70%以上的焊接接頭強度，可以徹底避免氣孔、裂紋，為火箭貯箱的焊接實現(xiàn)“天衣無縫”。

從車間到蒼穹，拓璞一步一步夯實了商業(yè)航天的高端制造底座，而每一項硬核數(shù)據(jù)的背后，都是創(chuàng)新研發(fā)的長期沉淀。

據(jù)官方數(shù)據(jù)，僅2023—2025年的三年間，拓璞數(shù)控累計研發(fā)投入就高達2.83億元，占到累計收入的19.57%。

除了在核心賽道不斷突破技術天花板，這種基于“航天級”制造能力的技術沉淀，同樣成為拓璞數(shù)控拓寬商業(yè)版圖的重要引擎。

●拓璞數(shù)控i500五軸車銑復合中心

2023年，拓璞數(shù)控不再將目光局限于航空航天，而是推出了HMT-i500五軸車銑復合加工中心。

將觸角“下沉”到了汽車、能源、醫(yī)療等通用領域。

以前傳統(tǒng)機床做新能源汽車電機殼體需要8小時，HMT-i500只需要2小時。

原來只有德國設備可以啃下來的精密人體植入物零部件髖臼杯，如今拓璞也可以。

從緊湊型通用五軸機床（跨度＜3m）到大尺寸碳纖維復合材料五軸龍門（跨距可到十米級），從中小復雜件的多工序集約加工到大件乃至重型件的超高精密場景，拓璞數(shù)控的商業(yè)版圖逐漸在擴張中明晰。

●拓璞數(shù)控通用高端五軸龍門機床“幻影家族”產(chǎn)品

如今，拓璞的客戶已經(jīng)遍布各個領域。

汽車制造領域，公司為比亞迪新能源汽車提供電池殼體五軸加工中心；在海洋作業(yè)領域，拓璞為中國海油開發(fā)深海鉆井平臺部件加工設備，成功替代日本進口設備，使其綜合成本進一步壓低40%。

與此同時，在醫(yī)療設備領域，拓璞還與聯(lián)影醫(yī)療合作，為其生產(chǎn)CT機機架五軸加工設備。

從天上到地上，拓璞數(shù)控星辰大海的邊際正在逐漸拓寬。

結(jié)語

2026年被很多人認為是“商業(yè)航天規(guī)模化量產(chǎn)”的元年。

力箭一號“一箭8星”剛剛拉開年度航班化發(fā)射的序幕，可回收火箭密集驗證窗口全面開啟，Meta向太空采購1吉瓦光伏電力的消息刷屏全球科技圈……

一片轟鳴聲中，中國商業(yè)航天正以前所未有的節(jié)奏刷新著行業(yè)敘事。

根據(jù)弗若斯特沙利文預測，未來5年中國衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模有望突破千億大關。

中國商業(yè)航天，正以前所未有的加速度駛?cè)胍?guī)模化、商業(yè)化、可持續(xù)化的“深水區(qū)”。

19年向新而行，拓璞數(shù)控登陸港交所，超3700倍的認購捧出的誠然是一個資本新秀，但在更長的時間坐標中，拓璞的火爆更像是一個信號，一個中國商業(yè)航天的全新節(jié)點，一個中國制造從替代走向自主，真正向高端躍遷的全新敘事。

期待在這場飛天競賽中，看到更多中國“星星”。

●參考資料：

[1]上海交通大學新聞學術網(wǎng)|上海科技獎 | 上海交大五博士創(chuàng)業(yè)，摘下“工業(yè)皇冠上的明珠”

[2]預見機器人|拓璞數(shù)控：國產(chǎn)高端五軸機床龍頭的突圍之路

[3]拓璞數(shù)控官網(wǎng)|基石技術，鑄就飛天重器：解碼拓璞數(shù)控“飛龍家族”如何托舉中國商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)化浪潮

[4]中國工業(yè)報|從18%到55%，國產(chǎn)五軸機床的一場翻身仗

● 最商業(yè)是發(fā)掘商業(yè)標桿案例的財經(jīng)媒體。關注華人商業(yè)領袖、創(chuàng)業(yè)者及商業(yè)案例，洞察科技制造、品牌出海、產(chǎn)業(yè)革新等。中央網(wǎng)信辦評選 “中國正能量網(wǎng)絡精品”獲得者。