強(qiáng)勢(shì)而不幸的外婆，經(jīng)歷四段婚姻，最后還是回到女兒身邊

一本家傳抵萬(wàn)金

人人都是他自己的歷史學(xué)家

文｜文曉

《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說，如果一個(gè)人在世界上沒有人記得她了，她就會(huì)徹底消失。我想媽媽和二姨是記得外婆的，她們是女兒?？蓩寢尯投潭家呀?jīng)八十多歲的人了。我們這一輩也還記得，雖然從來不談?wù)撍?。到下一輩呢？我的侄子、女兒、表侄子們都從來沒有見過她，哪里又會(huì)記得她呢？

所以，我想寫點(diǎn)什么來紀(jì)念我的外婆。

我最早的記憶里，外婆是一個(gè)很高大的女性。其實(shí)她可能也就一米六左右，但她總是站得很直。我記得那年大概五六歲，跟著大人走了很遠(yuǎn)的山路去外婆家。翻過一個(gè)坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她的房子了，她就從院子里迎出來，大聲地喊我，“鳳娃兒！”她走路很快，幾步就到了跟前。她的手也大，也有力氣，一把把我抱起來。我聞到她身上有一股很干凈的味道。她穿著藍(lán)布衫，洗得發(fā)白。臉方方的，顴骨很高。到了很后來，我才聽說，這樣的面相克夫。

小時(shí)候，我特別疑惑外婆到底是誰(shuí)。我知道她是媽媽的媽媽，可是爸爸叫外婆“干媽”。以至于很長(zhǎng)時(shí)間，我都以為所有的外婆都是爸爸的干媽。當(dāng)然不是，但我的外婆的確曾經(jīng)是爸爸的干媽。

我有兩個(gè)外婆，兩個(gè)外公。沒有爺爺，沒有奶奶。這讓人很困惑。

后來我才慢慢知道了外婆的故事。

外婆是外公的童養(yǎng)媳。這段婚姻給她帶來了兩個(gè)女兒。據(jù)說她的公公，也就是我媽媽的爺爺，是一個(gè)十分勤勞且苛刻的小地主，嫌棄外婆沒生兒子。解放后，正好提倡婦女解放，外公和外婆就離了婚。外婆帶走了二姨，媽媽是老大，跟著外公。

外婆很快再嫁了。按媽媽的說法，是“走到何家山上去了”。這段婚姻很短，也沒有留下什么，她的第二任丈夫就去世了。

然后，她嫁給了爸爸的大伯，成了爸爸的干媽。大爺爺是個(gè)鰥夫，有一個(gè)兒子。爸爸說，大爺爺其實(shí)是個(gè)很溫和的人，外婆很強(qiáng)勢(shì)，兩個(gè)人反倒配得挺好。但非常不幸，隔了幾年，大爺爺也去世了。他們的兒子，我的堂叔正在叛逆期，母子倆雞飛狗跳地過了幾年，終究過不下去，外婆只好又走了。

寫到這里，我突然很難過。那個(gè)年代，一個(gè)女人離了婚，死了丈夫，該怎么辦呢？回娘家嗎？我隱約記得外婆的弟弟，他們姐弟關(guān)系很好。但我想，就算再好，也不能一直在弟弟家住下去吧。除了一次次嫁人，還能怎么辦呢？

外婆第四次嫁人，嫁給了我記憶中的另一個(gè)外公。這個(gè)外公姓袁，我就叫他袁家外公。袁家外公很沉默，見了我們總是笑笑，就是那種憨憨的農(nóng)家漢子。他們這段婚姻沒有再生孩子。媽媽和二姨就算是他的女兒了。外婆嫁給袁家外公的時(shí)候，媽媽應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚了，二姨也已經(jīng)很大了。所以，這兩個(gè)女兒算不上親近，但在農(nóng)村還算來往密切吧。

外婆很厲害。她年輕的時(shí)候，就會(huì)和公婆吵架，不然也不至于和外公離了婚。媽媽說，“我跟著后媽，一頓打沒挨過。跟著親媽的老二，不知道被揍了多少回?！睋?jù)說二姨懷孕的時(shí)候回娘家，還會(huì)因?yàn)閼校煌馄抛分?，打得滿院子跑。不過，二姨是真的懶。她只要一回娘家，不是頭疼就是腰酸，反正就是不能干活。

外婆年輕的時(shí)候厲害，老了也厲害。七十多歲的時(shí)候，還因?yàn)楹透舯谌思页臣?，跑到人家家門口去上吊。袁家外公拿她一點(diǎn)辦法也沒有。

外婆年輕的時(shí)候很能干。80年代初，她的存款就能有千元左右。到了老年，又變得很糊涂，還嫌棄老伴吃得多，不給老伴錢，反而追著滿山神佛跑。袁家外公說她，“平時(shí)幾分錢都舍不得花，去廟山上幾十幾十的送。平時(shí)走路都難，廟會(huì)幾十里也能走過去。她就是這樣的人。”

袁家外公去世以后，厲害了一輩子的外婆，因?yàn)楹袜従雨P(guān)系太差，離開了她生活了三十多年的袁家村。最后的幾年，她和二姨一起生活。那個(gè)被她嫌棄了一輩子的“懶”女兒，是最后照顧她走的人。

外婆去世二十多年了。很多細(xì)節(jié)我都不記得了——她說話是什么聲音，她笑的時(shí)候會(huì)不會(huì)露出牙齒，她最后幾年是什么樣子。但我記得她大聲喊我“鳳娃兒”的聲音，記得她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，記得她高大的、站得筆直的身影。

這就夠了。

2025年5月

（作者為青年作家，現(xiàn)居上海）

征稿啟事

在做家傳的過程，有些朋友喜歡自己寫作。雖然簡(jiǎn)短，無法成書，但仍有非常重要的價(jià)值。

因此，家傳編輯部決定提供這個(gè)天地，供大家投入分享。

我們決定給每一位發(fā)表的作品頒發(fā)一份感謝狀、寄一份家傳手冊(cè)，以作繼續(xù)寫作的內(nèi)容參考。

歡迎大家投稿：bj@jiazhuan.com.cn.

稿件請(qǐng)留下聯(lián)系方式、職業(yè)經(jīng)歷等，并請(qǐng)?zhí)峁┱鎸?shí)的故事和圖片。若有虛構(gòu)或抄襲，取消資格并全網(wǎng)公布。

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國(guó)內(nèi)首家專注家庭記憶與個(gè)體生命史的專業(yè)采寫機(jī)構(gòu)。

內(nèi)承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團(tuán)隊(duì)具有調(diào)查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專業(yè)理論融合研究、寫作的成熟經(jīng)驗(yàn)。通過上門深度對(duì)話，梳理代際脈絡(luò)和家風(fēng)演變，還原個(gè)體選擇與時(shí)代變遷的互動(dòng)關(guān)系。

目前已為10個(gè)國(guó)家、國(guó)內(nèi)20余省300余個(gè)家庭完成家傳寫作，作品被圖書館和高校收藏。同時(shí)為央企、上市公司及地方政府提供創(chuàng)業(yè)史、地方志撰寫服務(wù)。

家傳APP提供免費(fèi)影像志建檔與云端存儲(chǔ)服務(wù)，并與高校合作開展數(shù)字人文項(xiàng)目，共建家傳博物館、家風(fēng)研究院，獲局委正向批示。