河南
我表哥林峰原本是我們這群親戚里最有出息的一個，他腦子活，膽子大，早些年借錢買了兩輛二手貨車跑運輸，后來慢慢成立了自己的物流小公司。風光的時候，過年開著嶄新的轎車回來，后備箱里裝滿了給長輩的煙酒補品。
那時候，親戚們圍著他，一口一個“峰哥兒”，夸他從小就聰明，是老林家的驕傲。二姨、三舅他們，誰家有個紅白喜事，或者孩子想找個臨時工作，第一個想到的就是林峰。林峰也仗義，能幫的從來不推辭。
可生意場上的事，風云變幻只在朝夕。2016年，林峰的合伙人卷了一大筆工程預付款跑路了，留下一個爛攤子和巨額債務。林峰變賣了公司、車子，甚至把剛付了首付的婚房都抵了出去，還是填不上窟窿。最要命的是，還有三十萬的缺口是借的急用錢，利息滾得嚇人，催債的甚至找到了我大舅那里。
大舅是個老實巴交的退休工人，被這陣勢嚇得整夜睡不著覺，血壓直往上飆。走投無路之下，大舅在鎮上的小飯館擺了一桌，把家里的親戚都叫了過來。
那頓飯的氣氛，我至今都記得。包間里的燈光有些昏暗，桌上的菜冒著熱氣，卻沒有人動筷子。林峰坐在角落里，胡子拉碴，眼底全是紅血絲，整個人像是被抽干了精氣神，再也看不到半點曾經的意氣風發。
大舅端著酒杯，手抖得厲害，干咽了兩下嗓子，才帶著哭腔開了口：“今天叫大家來，實在是沒辦法了。峰兒遇上了難處，還差三十萬。我知道大家都不容易，但凡有條活路，我也張不開這個嘴。大家看看，能不能湊一湊，幫孩子渡過這個死劫。等他緩過來，連本帶利一定還給大家。”
包間里死一般的寂靜，只能聽到排風扇呼呼的轉動聲。
過了好一會兒，二姨先干咳了一聲，打破了沉默：“大哥，不是我們不幫。你也知道，你外甥剛談了個對象，女方要十萬彩禮，還要在縣城買房，我這幾天正愁得頭皮發麻呢。我那點死工資，哪里還拿得出閑錢啊。”
三舅也跟著嘆氣，摸出一根煙點上，沒看林峰的眼睛：“大哥，我前兩年跟著人家炒股，賠得底兒掉，你弟妹到現在還在跟我鬧離婚。峰哥兒這事兒，數額太大了，我們就是砸鍋賣鐵，也湊不夠啊。再說了，現在外面欠那么多，這錢借出去，什么時候是個頭……”
話匣子一打開，各種理由便紛紛涌了出來。有說家里老人要看病的，有說剛交了孩子學費的。大家說話的聲音都很低，態度也很誠懇，但核心意思只有一個：沒錢，幫不了。
林峰一直低著頭，雙手死死地攥著膝蓋上的褲子，指關節泛白。他突然站了起來，拿起桌上的酒瓶，給自己倒了滿滿一杯白酒，仰起脖子一口灌了下去。嗆得連連咳嗽，眼淚都出來了。“爸，別說了。”林峰的聲音啞得像砂紙打磨過，“各位叔伯姨媽，今天打擾了。我林峰自己惹的禍，我自己扛。死不了人的。”
說完，他轉身就往外走。就在這時，一直坐在我旁邊沒有出聲的我媽，站了起來。
“峰兒，你等一下。”我媽的聲音不大，但在安靜的包間里顯得特別清晰。
我媽是個普通的農村婦女，父親去世得早，她靠著在鎮中學門口開一家不到二十平米的小小雜貨店，硬是把我拉扯大，還供我上了大學。
那幾年，她每天早上四點起床去批發市場進貨，冬天手上全是凍瘡，裂開的口子往外滲血，她就用醫用膠布隨便一纏繼續搬箱子。她一分一厘地攢錢，平時連件超過一百塊錢的衣服都舍不得買。
我媽走到林峰面前，把他拉到包間外面的走廊上。我也跟了出去，站在不遠處。
走廊昏黃的燈光下，我媽從貼身的內衣口袋里，摸出一個用舊手絹里三層外三層包著的小包。她一層層解開，里面是一張綠色的郵政儲蓄銀行卡。
“峰兒，大姑沒本事，這里頭有十萬塊錢，是本來打算給你弟弟買房付首付攢的，密碼是xxxxxx。”我媽把卡塞進林峰的手里。
林峰猛地縮回手，像被燙到了一樣：“大姑，不行！這絕對不行！這是您的養老錢，是弟弟的命根子，我不能拿！我現在就是個無底洞，這錢給了我，可能就打水漂了！”
我媽一把抓住他的手，硬生生把卡按在他掌心，目光平靜卻異常堅定：“拿著。大姑看著你長大，知道你是個什么成色。做生意賠了錢，當是交了學費。錢沒了可以再掙，但人的脊梁骨不能斷。這十萬塊錢，你去把那些催得最緊的、帶利息的急債先還上。剩下的，慢慢想辦法。只要人還在，只要手腳勤快，這世上就沒有過不去的坎。”
林峰握著那張卡，一個一米八幾的漢子，突然靠著走廊的墻壁，捂著臉無聲地痛哭起來。他的肩膀劇烈地聳動著，壓抑的哭聲在空曠的走廊里讓人揪心。我媽沒有多說安慰的話，只是像他小時候那樣，輕輕拍了拍他的后背。
回到家后，我心里其實有些打鼓。那十萬塊錢幾乎是我們家的全部家當。我忍不住問我媽：“媽，萬一表哥真的還不上了怎么辦？”
我媽正在清點第二天要賣的文具，頭也沒抬：“他不還，你就自己努力多掙點。那是你親表哥，是一家人。人掉進水里了，咱們在岸上，哪怕遞根樹枝呢，總不能看著他淹死。親戚一場，不能只在人家風光的時候湊上去沾光，落難了就躲得遠遠的。”
拿了那十萬塊錢后，林峰處理了最棘手的一波債務，隨后便離開了老家，說是去了南方的沿海城市打拼。
最初的半年，他還會偶爾給我媽打個電話，報個平安，說在深圳的一個物流園區給人當搬卸工，慢慢找機會。后來，電話越來越少。到了第二年、第三年，除了過年時會發一條簡短的拜年短信，林峰幾乎和家里斷了聯系。
老家的親戚圈里，關于林峰的閑言碎語漸漸多了起來。過年走親戚時，二姨經常有意無意地在我媽面前提起：“大姐，你看我當初說什么來著？這林峰啊，八成是在外面又混不下去了，覺得沒臉見人，躲起來了。你那十萬塊錢，只怕是肉包子打狗，有去無回咯。你也是心大，自己孤兒寡母的，充什么大方。”
三舅也常常在旁邊搭腔：“就是，現在這社會，親兄弟明算賬。落難的人沾不得，會把晦氣傳染給你的。大姐，你也別抱希望了，就當破財消災吧。”
