一個房產中介從業者的最后時刻

他跟妻子暢想過把錢攢夠了的生活，“休息一年，修修家里那輛十三年前買的面包車，也像人家開房車那樣，出去看看大千世界，拿個魚竿，走哪釣哪。”

照片上的人，穿西服，打領帶，方圓臉，面部線條柔和，門牙微凸，笑起來法令紋深深。

客戶們很容易用這張照片確定文東軍的職業，作為一名房產中介經理人，他用這張照片做所有社交軟件的頭像，照片所代表的職業標簽永遠比他本人先一步出現在人們面前。從2015年起，文東軍成為一名房產租賃經紀人，他做過銷冠，在兩三年前成為門店經理。

他的生活幾乎圍繞著這張照片所代表的意義展開，職業占據他一天24小時中的一半還多，他在那些剩余的時間里，做兒子、丈夫和父親。

4月19日晚上近10點，文東軍在北京安慧東里的房產租賃中介門店內打完最后一個招聘電話后胸痛難忍，前往首都醫科大學附屬北京安貞醫院（以下簡稱“安貞醫院”）就醫，當晚被送入搶救室，病歷顯示，文東軍主動脈夾層，急性非ST段抬高型心肌梗死。4月27日早上7點多，35歲的文東軍心跳停止。

2015年10月，文東軍剛入職時，在北京奧林匹克森林公園拍照留影。受訪者供圖

倒在周日晚上的房產中介從業者

出現在人們視線里的文東軍要比照片上的他臉更大些，法令紋和眼袋更深，也更胖些。他身高180厘米，在人群里顯眼，但笑起來的憨態沒變。

4月19日是個周日，按照往常的節奏，這是一周忙碌工作的收尾。

他當天的工作從早上8點多開始。8點53分，因房產網站上的端口報買率（推廣端口的購買轉化率）低于50%，領導要求他到亞運村旗艦店面談。9點03分，另一工作群中，有人發言，要求他提報當日業績目標及不達標承諾。之后的兩個多小時里，不同的工作群中，領導們數次催促著業績。下午4點多，業績壓力又一次貼面而來，“臨近區域都簽冒煙了，咱們才個位數，咱們得使勁，加油了，敬畏目標就是敬畏自己。”

租客們集中在周末看房，店里的經紀人忙不過來，他也幫忙對接房源，領導將當周的業績統計在群里，他回復：收到。

4月是房產中介們眼中的租房小旺季，年后的春天，外來打工者們來到或者回到這座城市。忙到晚上10點的周末，不算超出預期的加班。

文東軍在晚上7點56分在社交平臺上詢問客戶，“明天來看房嗎？”晚8點前后他接觸了一位求職者，這位求職者此前沒有做過租房中介，文東軍一字一句向他介紹這個行業，“剛入職，你就跟著他們看看房子，帶帶客戶，他們騎車帶著你。”求職者擔心自己記不住房子的門牌號、朝向和學區，文東軍安慰他，“你想得太復雜了，租房不需要記住這些。”

似乎怕新人畏難，他又特地打了一個小時電話向對方解釋，這通電話一直打到晚上9點42分。掛掉電話后，晚9點52分，他又語音回復了對方的問題。

他原本還計劃再約一個同事談談，但掛掉那位求職者電話后，他跟在店里等待他的同事說，讓他先走。

妹妹文東清猜想，文東軍身體的不適大概在那時已經難以忍受。

接近晚上10點，他喊文東清騎電動車將他送往安貞醫院。

燈影斑駁，在路上的十幾分鐘，文東清眼看哥哥的身體狀況越來越差，“一開始他還能給我看燈指路，到后面他的臉靠在我的背上，已經說不出話了。”

文東軍在進入急診后幾乎站不住，他立即被送入搶救室，醫生告知文東清，文東軍是急性心梗，中間文東軍被推到CT室，幾十米的走廊，文東清跟著推車握著哥哥的手，摸了摸他的額頭，讓他深呼吸，別緊張，文東軍唇色發白，他只來得及把手機密碼告訴妹妹，要她刷卡付錢。

安貞醫院的病歷顯示，患者胸痛持續不緩解，入院診斷為主動脈夾層、心肌梗死。

當晚，文東清一直守在搶救室門口，醫生告訴她，病人隨時有生命危險。文東清不敢告訴父母，她打電話給邯鄲老家的嫂子崔萬敏，崔萬敏察覺到情況緊急，買不到火車票，她連夜乘出租車趕往北京。

之后的幾天，文東軍一直未出搶救室，家屬隔著屏幕和他通話，崔萬敏問他痛不痛，他說不痛，“他從來沒有讓我擔心過。”4月21日，家屬請求護工幫忙給文東軍換下衣服，那時文東軍身上還是上班穿的襯衣、西褲和皮鞋。

到了后面文東軍講話已經不清楚，他對著妻子擺手，“意思是讓我回去，別等著了。”崔萬敏安撫這個總是操心的人，“你別擔心，家里我都安排好了。”

4月27日，家屬接到醫院通知，文東軍已停止心跳。

“比較乖”的人

今年1月18日，文東軍就感覺過身體不適，那天是個周日，他想就第二天的團建向領導請假，但被拒絕。他當周的業績未能達標，領導回復他，“不簽單，還不參加團建，那能行嗎？”

文東軍的家人也向新京報記者證實，那段時間，他確實感覺到身體不適。1月12日，他告訴妻子，自己去醫院做了檢查，醫生說沒什么事，頭暈可能是心理作用。

事實上，周一是文東軍的單休日，但像這個沒能請下假來的周一一樣，他的單休日也幾乎總被工作占據。文東軍所在的工作群顯示，2月1日，他因周末簽單數不達標而被要求周一停休。他的社交平臺上，也記錄了2025年7月14日，周一工作的一天，“今天本來是想著在家宅一天的，10點半-19點半的時間就此略過……因為在工作。”

陳十八在2023年10月被文東軍招入團隊，他向新京報記者描述了文東軍典型的一天：早上8點45之前到店；9點之前簽到打卡；開晨會；給業主客戶打電話，去業主家里實地看房做評估價；面試新人；打客戶電話回訪問房源行不行，親自對接客戶需求，找房源給店員；在系統上看店員和客戶溝通內容，進行復盤。陳十八說，一線的經紀人在晚上9點左右下班，但文東軍幾乎每天都工作到晚9點以后，“有時我十一二點路過店面，他還在。”

文東清一直知道哥哥忙，事情多，兩人在北京合住一套出租房，住里外套間。她睡得早，幾乎總是她已經睡下，哥哥才到家。哪怕是休假中和家人在一起，他的電話也一直沒斷過。但直到哥哥去世后翻看他的手機，整理他的遺物，一家人才知道，在生命的最后一段時間，文東軍在過一種怎樣的生活。

手機相冊里有許多文東軍被罰跑步的記錄，今年4月7日，文東軍因新收房源未達標被罰跑步5公里，4月8日星期三早上8點58分，文東軍的水印相機顯示他在奧森公園。4月13日，他又因未約到候選人面試而被罰跑。

文東軍被罰抄的企業價值觀。新京報記者 李冰潔 攝

除了罰跑，文東軍的手機里還有很多帶著水印的抄寫照片，一開始文東清不明白哥哥怎么老是抄一樣的東西，后來才發現這是公司的企業價值觀。4月4日的工作群中顯示，文東軍因昨日業績未達標被總監要求罰抄10遍公司的使命、愿景、價值觀，要求他當天10點半發群里。還有人在群內為此調侃：“你倆連著寫幾天了，準備當書法協會會長了。”當天10點13分，文東軍交出5張A4紙、約1500字的抄寫證明。

去年9月、10月、11月他都有被罰抄的記錄，有一次因未能及時回復消息被罰抄100遍口號，領導告訴他，“加油改進”，文東軍回應：“改變現狀”“必須改進”。

凌天曾在2020年至2022年做過文東軍的同事，他和陳十八都向新京報記者證實，他們在職時，公司內部就將跑步和抄寫定為懲罰，凌天曾被罰抄過20遍房源信息，也有全店的經紀人因未達到目標而被集體罰跑。僅陳十八在職的10個月內，文東軍就多次被罰跑步將近10次，“他有時因為罰跑步來不及開晨會，就發來打卡的照片告訴我們在跑步。”

不僅被罰跑和罰抄，文東清還在哥哥的聊天記錄中看到了不少罰款。文東清一開始看不懂哥哥手機里的“術語”，她只記得哥哥跟她說過，這個月又有好多罰款，她在聊天記錄里搜索“罰款”，一個也沒搜到，后面才曉得，要搜“保證金”和“樂捐”。4月2日，有同事截圖告訴文東軍“你又被干了3000塊”，文東軍回復：“哈哈”“既來之則安之”。另一個工作群里，顯示文東軍招聘數據不達標，上月未能入職2個人，他提前交了1000元保證金。

崔萬敏說，文東軍是那種“比較乖”的人，不會偷奸耍滑，也不會拒絕，“可能有的人看到領導下達的指標會反抗，但我老公是那種照章辦事的人。”凌天也說，文東軍是那種總是“自己扛”的人，“有人可能會和領導叫板，但他不是那種性格的人，他什么都憋著。”

“比較拼”的人

熟悉文東軍的人都說，他是“比較拼”的那種人。2015年文東軍來到北京后就一直從事房產租賃工作，那張總是出現在人們視線里的頭像，也拍于他入職早期，那時候的文東軍眉眼間還帶著一點稚嫩。

崔萬敏試著想象文東軍作為一個農村孩子在“北漂”伊始是如何過的，“他怎么認清那些樓棟單元呢？他那么內向，怎么去和客戶交談呢？”

文東軍不愿與妻子傾吐初來北京的不易。文東軍的母親告訴記者，兒子曾和她說過，他當時揣了200元來北京，舍不得租房子，更舍不得住酒店，在橋洞里睡過。后來入職這家房產中介公司，在地鐵線終點站更遠的村子里租了間房，沒有窗戶沒有淋浴設施，他愛干凈，買了“熱得快”，洗澡洗頭。

就那樣過了一年多，他搬到東三旗附近的城中村，住進村民自建的“握手樓”，騎電動車通勤。2021年前后，他日子稍好了些，花2000多元租了套兩居室。

文東軍也在那時成了銷冠，凌天就在那段時間與他共事過。凌天形容他的工作風格是“以誠待人”，“他其實是一個很內向的人，能一句話說完的事，不繞彎子。”凌天說文東軍不忽悠客戶，房子有什么毛病他都照實說，這種實在的方式為他積累起一批老客戶。“他的業績應該算得上前10%”，兩人都在亞運村片區，騎著電動車帶客戶看房時常常偶遇。文東清說，哥哥業績好，“有同事向他借業績他一般不太會拒絕。”

前兩年，文東軍從一線經紀人升級成了店長。

陳十八記得，他在職的那十個月里，文東軍帶領的門店在亞運村大區基本上一直是前三。

今年2月4日，文東軍前往南京參加公司的第十五屆金鷹峰會，公開資料顯示，金鷹峰會是這家公司年度最高榮譽盛會，用于表彰上一年度業績與文化踐行突出的員工與團隊。

在熟悉的人眼里，文東軍身上的重壓并未因過去的工作成績而有絲毫的減輕。今年3月，在某工作群中，領導將2025年3月的數據拉了一個表格，敦促員工們對比去年銷售量。2025年4月15日，有領導給文東軍發信息，“今天沒業績貢獻啊，直面自己現在已經慢了的事實。”在他的郵箱以及工作群里，充滿了大量被催單、被催業績的聊天記錄。

凌天在2022年離職前，與文東軍同處于一種“熬鷹式”的管理之下，“上頭給的任務，如果完不成，會罰現金。”不僅如此，沒完成任務的人員會被集中起來開會、復盤，“有時候到點了，我們都知道今天這個任務是不可能完成的了，但不讓走，就坐在那白等著。”離職后，凌天與文東軍見面機會更少，凌天說，作為店長，“一天四五個會，他工作到晚上十一二點都是常態。”

貼心店長

陳十八在2023年10月被文東軍招入自己的團隊，他記得，面試時，文東軍與他聊了兩個鐘頭，比起單方面的考察，那場面試更像前輩對新人的行業解惑。陳十八之前未涉足過房產行業，文東軍告訴他工作怎么做，問題如何化解，和業主客戶怎么溝通。

到了二面，文東軍騎著電動車接陳十八去總監那里面試，結束后又送他回地鐵站，直到他順利入職。

這種親力親為的照顧一直持續很久。陳十八沒有師父帶，作為店長的文東軍就成了他的師父，入職那天，文東軍請他吃火鍋，邊吃邊向他講解負責片區的房源，一開始陳十八帶客戶心里沒底，文東軍也跟著他一起，“幾乎我叫他10次他有7次都要和我一起去。”

陳十八說，文東軍對同事和下屬的照顧也惠及到店里每一個人，哪個月業績好，文東軍會帶著同事們吃飯，夏天給大家買西瓜飲料，有同事家里人來北京，文東軍也幫著安排。

文東軍的手機文件傳輸助手中，記錄著多位同事的生日。有員工在心愿單里寫想要皮鞋、防曬霜，他都自費購買。

今年2月4日，文東軍前往江蘇南京參加公司舉辦的金鷹峰會。受訪者供圖

崔萬敏還記得，去年下半年，文東軍實在拮據，但又覺得該給同事弄點吃的，就自己買來排骨，燉了兩大鍋，騎著電動車把排骨拉到店里去。夫妻倆視頻，文東軍對著鍋里咕嚕冒泡的排骨，臉上是得意的神情。

陳十八印象里，文東軍算不上嚴厲的上司，他特別愛說“優秀！”即便是業績完成得不好，文東軍也不會罵人，“他會把你叫過去談心，打開別的同事的聊天記錄，讓我們學習人家的溝通方式。”凌天則沒見過文東軍跟誰翻過臉，“上級管下級，罵人的都有，但東軍不是這樣的人。”

作為店長，文東軍承擔著大量來自上級的壓力。凌天說，根據公司的要求，每個一線經紀人都應該開通“端口”，所謂端口，是房產網站的付費賬號，用來開發房源找客戶。購買端口的費用需要一線經紀人自行承擔，不少經紀人不愿花這筆錢。但上面領導的要求是，如果下面開的端口不夠，門店經理要被罰錢。文東軍寧愿自己被罰錢，也不愿強制要求一線員工花錢開端口。

凌天想，這一方面是他對新人的體恤，“不少人初來乍到，又得租房又得吃飯，買一個端口幾百塊，那也是一筆不小的開支。”而另一層顧慮是，文東軍面臨巨大的招聘壓力，“現在年輕人流失率太高，走一個他得再招兩個，為了讓下面的人更穩定，他不愿把開端口作為強制要求。”

今年3月，一個同事離職，告訴文東軍自己“身心俱疲”，文東軍安慰他表示理解，并轉賬666元。

陳十八已經離職兩年，但來到北京時，也仍然惦記著要和文東軍再見面。去年11月，他本想約文東軍見面，但當天的文東軍工作繁忙，實在抽不開身，竟沒想到兩人錯過了最后一面。

“老伴”

文東軍上一次回老家是3月22日，第二天是周一，他送兩個孩子上學。女兒舍不得他走，問爸爸什么時候再回來。文東軍答應女兒，下個月再回來。那天走之前，文東軍如往常回家一樣，陪母親聊天，把老家的房子、妻子在城里租的房子里里外外打掃了一遍。

今年過年回京時，文東軍帶回了女兒的小馬剪紙，貼在北京出租屋的衣柜上。崔萬敏說，這兩年，文東軍常跟她說，自己可能是老了，開始想家了。

今年過年，文東軍將女兒的小馬剪紙帶回北京貼到了他的出租屋衣柜上。新京報記者 李冰潔攝

他和妻子商量回邯鄲，他們考察了邯鄲的房地產市場，和北京大不一樣，許多東西要從頭學起，又聽說鹵肉鋪賺錢，崔萬敏去鋪子前蹲點，發現也沒有生意。

他跟妻子暢想過把錢攢夠了的生活，“休息一年，修修家里那輛十三年前買的面包車，也像人家開房車那樣，出去看看大千世界，拿個魚竿，走哪釣哪。”

2014年，文東軍和崔萬敏相識，兩人見面第一頓飯吃自助餐，文東軍把肉烤好，夾到崔萬敏的碗里，給崔萬敏拿飲料，“這個人應該不孬”，這是崔萬敏對文東軍的第一印象。

12年來，崔萬敏都認為自己沒看走眼，文東軍性格內向溫和，“他不是油嘴滑舌的人。”逢年過節家里來親戚，文東軍都是那個鉆進廚房里做飯的人。

平日里文東軍工作忙，兩口子的時間不是總能對得上，能接通視頻電話的時候，文東軍要妻子把手機對準睡著的孩子，“這個是側著睡的，那個是平躺著睡的，他一個一個看。”無法通話的時候，崔萬敏把孩子的視頻拍下來發給丈夫。

即使平均每個月能拿到2萬元左右的工資，文東軍仍然保留一種近乎苛刻的節儉，他和妹妹住在距離門店步行約5分鐘的合租房里，與室友共用廚衛，房租每月兩千多元。他的外賣軟件里，幾乎都是10元左右的訂單。他會買10塊錢三袋的速凍水餃自己煮。他不怎么為自己買衣服，今年年初，為了參加南京的金鷹峰會，才由妹妹陪同，買了身休閑裝，上衣褲子都沒超過200元。

在僅自己可見的帖子中，文東軍發布了和妻子的結婚照，上面寫，“感恩有你，攜手同行，一起度過十一個春秋。”

文東軍和崔萬敏曾暢想過晚年生活，崔萬敏要文東軍養好身體，“現在都是爺爺帶娃。”崔萬敏的聊天記錄里還有文東軍的留言，“老伴，我愛你。”

“叫我老伴，是希望能白頭到老的意思。”

（應受訪者要求，文中受訪者名字為化名）

文丨新京報記者 李冰潔

編輯丨胡杰

校對丨陳荻雁