14億印度人，現(xiàn)在只求一件事，求雨！| 地球知識局

地球知識局

文字 | 林間草木聲

制圖 | 凱爾希 校對 | 朝乾 編輯 | 烤饅頭

印度14億人，現(xiàn)在只求一件事，求雨！

因?yàn)樽?月以來，整個(gè)南亞次大陸被熱浪牢牢鎖定，印度多地氣溫接連沖破45℃大關(guān)，北方邦班達(dá)實(shí)測48.2℃，地表溫度更是動(dòng)不動(dòng)五六十度，直逼人類生存臨界線。

放眼全國，從最北端的克什米爾，到最南端的喀拉拉邦，隨處都是被烈日烘烤的景象。

從歷年氣象數(shù)據(jù)來看，極端高溫早已成為常態(tài)化災(zāi)害：2024年曾創(chuàng)下52.9℃的極值，在當(dāng)?shù)厝丝磥怼?0多度已經(jīng)算是涼爽天氣了。

現(xiàn)在，印度人只能指望西南季風(fēng)把這酷暑澆滅。往年，印度人們會(huì)為青蛙舉行“婚禮”，以求得雨水。

季風(fēng)這東西我們都不陌生，但季風(fēng)區(qū)的范圍很大，從非洲一直延伸到東亞；內(nèi)部差異也不小，比如同在東亞，華南與日韓就差距很大。

與東亞的溫帶季風(fēng)區(qū)相比，南亞的熱帶季風(fēng)區(qū)個(gè)性更突出——

第一，全年溫度都很高，新德里即使是冬天也經(jīng)常能上20度 ，這畢竟是標(biāo)準(zhǔn)的“熱帶季風(fēng)氣候”。

現(xiàn)在，印度氣象、經(jīng)濟(jì)部門、從事農(nóng)業(yè)的幾億人，甚至股市，都在時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注季風(fēng)的動(dòng)向。印度國家氣象局每天更新季風(fēng)進(jìn)度，年度報(bào)告也是少不了的。

畢竟季風(fēng)到來的時(shí)機(jī)和“含雨量”，直接影響印度農(nóng)業(yè)收成和幾億人的生計(jì)，進(jìn)而影響市場信心。最近印度金融機(jī)構(gòu)的研報(bào)中，每期都會(huì)談?wù)摷撅L(fēng)動(dòng)態(tài)，以及后續(xù)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出和市場信心。

就連印度國家公務(wù)員考試中(UPSC)中，也有大量關(guān)于季風(fēng)的題目。

這些題目，你會(huì)做嗎？▼

按照往年的節(jié)奏，西南季風(fēng)會(huì)在6月1日左右登陸南部的喀拉拉邦，然后逐漸向內(nèi)陸推進(jìn)，大約一個(gè)月后到達(dá)新德里，7月15日完成對印度全國的覆蓋。

不幸的是，今年的西南季風(fēng)不僅進(jìn)度遲緩，6月3日了還在孟加拉灣磨嘰，而且攜帶的水汽也相對偏少。

西南季風(fēng)的發(fā)展▼

也就是說，今年這股酷暑，季風(fēng)很可能澆不滅。

其實(shí)，印度人跟中國人一樣，在幾千年的農(nóng)業(yè)實(shí)踐中，早就弄清了季風(fēng)的規(guī)律，即便有反常的年份，也不會(huì)太出格，但隨著全球變暖，龍王爺下雨越來越不安全感點(diǎn)數(shù)來。

再加上印度特殊的地理環(huán)境，不確定因素太多了：無論是厄爾尼諾的mini版——印度洋偶極子IOD，還是熱帶季節(jié)內(nèi)振蕩（MJO）、南方濤動(dòng)、南極震蕩，哪個(gè)都不是省油的燈，都能擾亂季風(fēng)系統(tǒng)的正常秩序。

除了宏觀氣候系統(tǒng)的“興風(fēng)作浪”，城市熱島效應(yīng)這樣的微觀因素也在“煽風(fēng)點(diǎn)火”。隨著印度城市化加快，鋼筋水泥構(gòu)成的城市森林不斷擴(kuò)張，讓本就難以散熱的空氣被牢牢困在地表，“熱穹頂”效應(yīng)愈發(fā)明顯。

更現(xiàn)實(shí)的問題是，面對高溫，并不是所有人都有躲進(jìn)空調(diào)房的資格。全印14億人口中，僅有不到2億人擁有空調(diào)設(shè)備。對于大量底層勞工和貧民窟居民來說，風(fēng)扇、涼水和樹蔭，往往就是全部的降溫手段。

戰(zhàn)爭紀(jì)念碑旁的噴泉也是消暑的好地方了

（圖：alamy）▼

一旦高溫推高用電需求，電網(wǎng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，大范圍停電又會(huì)進(jìn)一步削弱城市的降溫能力。對許多人而言，酷暑不僅意味著難受，更意味著收入減少、健康受損，甚至生存風(fēng)險(xiǎn)上升。

總之，我們雖然也會(huì)被高溫折磨得叫苦連天，但與印度相比，仍然算是季風(fēng)體系里的“普通模式”。對于印度來說，季風(fēng)不是一種天氣現(xiàn)象，而是決定國運(yùn)的自然力量。

放眼周邊，中東與印度之間并沒有難以逾越的距離。今天的兩河流域、阿拉伯半島，同樣曾孕育過輝煌文明。某種意義上說，正是每年準(zhǔn)時(shí)到來的季風(fēng)雨，把印度次大陸與干旱世界區(qū)分開來。

而如今，隨著全球變暖加劇，季風(fēng)變得越來越難以預(yù)測：該來的時(shí)候不來，不該來的時(shí)候又來得太猛。

對于一個(gè)仍有數(shù)億人口依賴土地吃飯的國家而言，這種不確定性本身，就是最大的風(fēng)險(xiǎn)。印度真正擔(dān)憂的，或許不是某一個(gè)炎熱的夏天，而是支撐這片土地?cái)?shù)千年的氣候秩序，正在一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識局立場

封面：地球知識局