河南
我叫林森，今年二十八歲。二十年前那個悶熱的夏日午后，是我這輩子永遠無法掙脫的夢魘。
那年我八歲，父母帶著我和三歲的妹妹林淼去逛廟會。妹妹的小名叫淼淼，因為算命的說她五行缺水。那天人很多，父親去排隊買冰棍，母親在挑剪紙，我牽著淼淼的手。
路過一個捏糖人的攤位時，孫悟空形狀的糖人吸引了我全部的注意力。我只是松開了她的手，甚至不到十秒鐘。等我回過頭時，那個穿著明黃色小洋裝、頭上扎著兩個小抓髻的女孩，就像一滴水融入了大海，徹底消失在熙熙攘攘的人群中。
二十年了。這二十年里，我們家就像是一艘在暴風雨中逐漸解體的破船。為了找淼淼，父親辭去了體面的工作，買了一輛二手的金杯面包車，車頂綁著大喇叭，車身貼滿了淼淼的照片。
我們跑遍了大半個中國，從繁華的都市到偏遠的深山，只要有一點線索，父親就會像瘋了一樣趕過去。每一次都是滿懷希望地出發，最后帶著滿身疲憊和絕望歸來。
五年前，父親在去云貴山區核實一條線索的路上，突發心梗，連一句遺言都沒來得及留下就走了。父親走后，母親的精神防線徹底崩潰了。
她開始出現阿爾茨海默癥的早期癥狀，記憶迅速衰退，忘記了剛吃過的飯，忘記了我的名字，但唯獨沒有忘記淼淼。她總是覺得淼淼只是去樓下玩了，一會兒就會回來。
我接手了父親的責任，一邊工作，一邊繼續在各大尋親網站上發布信息，同時還要照顧母親。最近母親的病情加重了，經常半夜起來開門，說聽到了淼淼的哭聲。我實在分身乏術，無奈之下，只能決定請一個住家保姆。
中介給我推薦了幾個阿姨，母親都十分抗拒，只要生人靠近她就會大喊大叫，甚至摔東西，直到沈念的出現。
沈念很年輕，這在保姆行業里并不多見。她穿著一件洗得有些褪色的白襯衫，頭發簡單地扎成一個馬尾，眼神里有一種超越年齡的沉靜。
中介私下告訴我，這姑娘命苦，從小在偏遠農村長大，養父母對她不好，初中畢業就出來打工了。她干活麻利，要價也不高，只是希望能有個安穩的住處。
我原本對她這么年輕能否照顧好病人抱有疑慮，但奇怪的是，母親對她并不排斥。沈念第一次來家里試工時，沒有像其他阿姨那樣急著去討好母親，而是默默地去廚房熬了一鍋皮蛋瘦肉粥。她端著粥走到陽臺，蹲在母親身邊，聲音很輕地說：“阿婆，吃點熱乎的吧，吃飽了才有力氣等。”
母親看了她很久，竟然破天荒地沒有發脾氣，乖乖地張開了嘴。就沖這一點，我當即決定留下她。
沈念是個極其安靜的女孩。除了必要的交流，她幾乎不怎么說話，但家里的每一個角落都被她打理得井井有條。她似乎有一種天生的敏銳，很快就摸清了我們家的生活習慣。
她知道我不吃香菜，知道母親晚上睡覺需要留一盞暗燈，甚至知道在打掃我書房時，絕對不能碰墻上那張貼滿紅藍大頭針的中國地圖——那是我和父親這二十年來的尋人路線圖。
相處了一個月后，家里的氣氛久違地緩和了一些。有時候我下班回家，看到沈念陪著母親在沙發上折紙飛機，廚房里燉著湯，升騰起溫暖的煙火氣，我會產生一種錯覺，仿佛這個家一直都是這樣平靜完整。
某個周末的下午，我正在書房整理工作資料。沈念進來送切好的水果，目光在墻上那張地圖上停留了一會兒。
“林哥，這些紅色的圖釘，是你們去過的地方嗎？”她輕聲問。
我順著她的目光看過去，點了點頭：“嗯，紅色的代表去核實過但不是，藍色的代表還沒去過的線索。二十年了，幾乎扎滿了。”
沈念垂下眼簾，手指無意識地絞著衣角：“找一個人，一定很辛苦吧。”
“比辛苦更折磨人的，是希望一次次破滅。”我苦笑了一下，看著她，“聽中介說，你是被收養的。你有想過找自己的親生父母嗎？”
沈念沉默了很久，搖了搖頭：“不想。我養父母說，我是被親生父母嫌棄是個女孩，賣給他們的。既然他們不要我，我為什么還要去找他們呢。”
“也許是被拐走的呢？”我脫口而出，“很多家庭像我們一樣，找孩子找得傾家蕩產，命都沒了。”
沈念愣了一下，眼神有些閃躲：“我不知道……我記事晚，以前的事都不記得了。只記得很黑的屋子，還有坐了很久的火車。”
我意識到自己可能觸碰了她的傷心事，便沒有再繼續這個話題。
那天因為下大雨，我提前請假回家辦公。母親因為天氣原因情緒有些煩躁，在客廳里走來走去。沈念在廚房里準備晚飯，我看了一眼她買的菜，有排骨和糖醋汁。那是淼淼小時候最愛吃的糖醋排骨。當然，沈念并不知道，她只是按照一周的菜譜在做。
我坐在客廳的沙發上敲擊著筆記本電腦，聽著廚房里傳來的切菜聲和抽油煙機輕微的嗡嗡聲。就在這時，一陣微弱的哼唱聲穿透了廚房的玻璃門，飄進了我的耳朵。
那聲音很輕，伴隨著鍋鏟翻炒的碰撞聲，斷斷續續的。
“搖啊搖，過石橋，橋邊一只小花貓……”
我的手指瞬間僵在了鍵盤上。心跳在這一刻仿佛漏跳了一拍。
“喵喵叫，要吃糕，哥哥口袋藏核桃……”
轟的一聲，我腦子里仿佛有什么東西炸開了。全身的血液在瞬間涌上頭頂，手腳卻冰涼得發抖。
這首歌，不是外面流傳的任何一首童謠。這是我父親當年親口編的！
我們以前住的老房子外面有一座石橋，淼淼特別喜歡橋邊的一只流浪小花貓。因為她小名叫淼淼，和貓叫聲相似，父親就總是打趣她。而我那個時候調皮，經常去爺爺屋里偷核桃，藏在口袋里偷偷塞給淼淼吃。
父親為了哄淼淼睡覺，把這些細碎的生活場景拼湊在一起，編了這首只有我們家人才知道的專屬童謠。
自從淼淼走失后，這首童謠在我們家成了禁忌，再也沒有人唱起過。哪怕是當年尋人啟事上，我們也從未寫過這首歌的信息，只有家里的幾個人知道。
一個來自偏遠外省的保姆，怎么可能會唱這首歌？
我猛地站起身，因為起得太急，碰倒了茶幾上的水杯，玻璃碎裂的聲音在客廳里格外刺耳。但我根本顧不上清理，大步走到廚房，一把拉開了推拉門。
沈念被我粗暴的動作嚇了一跳，手里正拿著鍋鏟，有些驚恐地看著我：“林哥，怎么了？是不是我吵到你……”
“你剛才在唱什么？”我的聲音因為極度的激動和恐懼而變得嘶啞顫抖。我害怕這只是我的幻聽，害怕這又是一個巧合。
沈念愣住了，看了看灶臺上的排骨，又看了看我：“我……沒唱什么啊，就是隨便哼哼……”
“我問你剛才哼的那首歌是哪來的！”我幾乎是吼出來的，雙眼死死地盯著她。
