退休7年，曾關(guān)系很好的一個(gè)女同事，突然給我發(fā)微信，問(wèn)我在不在

我拿起手機(jī)看到這條消息的時(shí)候愣了一下。退休都七年了，以前單位里的很多人早就沒(méi)了聯(lián)系，頂多過(guò)年時(shí)候群發(fā)個(gè)祝福，連點(diǎn)溫度都沒(méi)有。她不一樣，我們以前在一個(gè)科室待了十來(lái)年，座位就挨著，中午一起吃飯，下班一塊坐公交車(chē)回家，什么話(huà)都說(shuō)。她比我小幾歲，我退休的時(shí)候她還在上班，后來(lái)她什么時(shí)候退的我也沒(méi)太留意，就是頭兩年還偶爾發(fā)個(gè)消息，問(wèn)問(wèn)身體怎么樣，家里好不好。后來(lái)慢慢地就不怎么聯(lián)系了，朋友圈點(diǎn)個(gè)贊就是最大的交集。

她突然問(wèn)我在不在，我心里頭咯噔了一下。這個(gè)年紀(jì)的人，突然聯(lián)系，一般不是什么好事。不是她自己出了什么問(wèn)題，就是家里有了什么事。我想了想，回了一個(gè)在。然后就等著她說(shuō)話(huà)。手機(jī)擱在茶幾上，我眼睛盯著屏幕，等了好幾分鐘，她那邊一直顯示正在輸入。這讓我更覺(jué)得不對(duì)勁了，她以前不是這種吞吞吐吐的人，有什么事張嘴就說(shuō)，干脆利落。

又過(guò)了一會(huì)兒，消息過(guò)來(lái)了，挺長(zhǎng)一段。她說(shuō)她老伴去年查出來(lái)身體不好，具體什么病她沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)一直在做治療，花了不少錢(qián)。她說(shuō)兒子剛結(jié)婚沒(méi)多久，房貸壓力大，幫不上什么忙。她說(shuō)她自己的退休金不高，老伴那邊也沒(méi)有多少積蓄，現(xiàn)在每個(gè)月吃藥的錢(qián)都快出不起了。她說(shuō)她知道不該開(kāi)這個(gè)口，畢竟這么多年沒(méi)怎么聯(lián)系了，但她實(shí)在沒(méi)辦法了，想來(lái)想去，覺(jué)得我能幫幫她。

我看了這段話(huà)，心里說(shuō)不出來(lái)的滋味。她話(huà)沒(méi)說(shuō)明，但意思很清楚，就是要借錢(qián)。我想起以前我們一起上班的那些年，她這個(gè)人好強(qiáng)，從來(lái)不跟人叫苦。有一回她家里出了事，好幾天沒(méi)來(lái)上班，我問(wèn)她怎么了，她笑著說(shuō)沒(méi)事，后來(lái)我才知道是她媽住了院，她一個(gè)人白天上班晚上陪床，累得不行也不說(shuō)。這樣的人現(xiàn)在低頭開(kāi)口借錢(qián)，那是真的走投無(wú)路了。

我沒(méi)立刻回她，不是不想借，是想借多少，我拿不拿得出來(lái)。我退休金不高不低，一個(gè)人過(guò)日子夠了，但要一次性拿出一大筆錢(qián)，也吃力。存折上那點(diǎn)錢(qián)是留著養(yǎng)老的，萬(wàn)一自己哪天有個(gè)頭疼腦熱的，不能全指望著女兒。我在腦子里翻來(lái)覆去地盤(pán)算，盤(pán)算了半天，覺(jué)得自己能拿出來(lái)一些，但不會(huì)太多。我也怕借出去收不回來(lái)，不是說(shuō)她人品不好，是她這個(gè)情況，老伴看病要花錢(qián)，一時(shí)半會(huì)肯定還不上。

后來(lái)我還是給她轉(zhuǎn)了錢(qián)，五萬(wàn)塊。我告訴她別著急，先把眼前的日子過(guò)好，錢(qián)的事以后再說(shuō)。她收了錢(qián)，發(fā)了一長(zhǎng)串感謝的話(huà)，說(shuō)等她緩過(guò)來(lái)一定還。我說(shuō)你好好照顧老伴，別的事先別想。那天晚上我躺床上翻來(lái)覆去睡不著，不是心疼那五萬(wàn)塊錢(qián)，是心里頭堵得慌。這么好的一個(gè)人，老了老了，被錢(qián)逼成這個(gè)樣子。她以前多體面啊，穿衣服講究，說(shuō)話(huà)辦事利索，在單位里誰(shuí)不高看她一眼。現(xiàn)在為了老伴的醫(yī)藥費(fèi)，要厚著臉皮找以前的老同事借錢(qián)，她心里得多難受。

這件事過(guò)去大概有兩個(gè)多月，她又給我發(fā)了一條消息，說(shuō)老伴走了。她說(shuō)走得很安詳，沒(méi)受什么罪，讓她別太難過(guò)。她說(shuō)感謝我那段時(shí)間幫忙，等她把后事處理完了，會(huì)把錢(qián)還給我。我回她說(shuō)節(jié)哀順變，錢(qián)的事不急，你先把自己照顧好。發(fā)完這條消息，我想給她打個(gè)電話(huà)，想了想又沒(méi)打。我不知道說(shuō)什么，說(shuō)節(jié)哀太輕飄飄了，說(shuō)別的又怕她多想。她剛沒(méi)了老伴，心里頭該有多空，我知道那種滋味。

又過(guò)了幾個(gè)月，她把錢(qián)還給我了。還的時(shí)候多轉(zhuǎn)了兩千塊錢(qián)，說(shuō)是利息。我沒(méi)要，把那兩千塊錢(qián)退回去了，跟她說(shuō)咱們之間不用這樣。她說(shuō)那行，等你什么時(shí)候有空，出來(lái)坐坐，請(qǐng)你吃頓飯。我說(shuō)好。但后來(lái)一直沒(méi)見(jiàn)成，要么是她說(shuō)要辦什么事，要么是我這邊有事，拖來(lái)拖去的，一年過(guò)去了也沒(méi)見(jiàn)上。

我想起以前在一個(gè)單位的時(shí)候，我們倆幾乎天天見(jiàn)面。那時(shí)候多簡(jiǎn)單啊，早上進(jìn)了辦公室，先倒杯水，然后互相問(wèn)問(wèn)昨晚吃的什么，周末干了什么。她包了餃子會(huì)帶一飯盒給我，我買(mǎi)了水果會(huì)分一半擱她桌上。那時(shí)候以為這樣的日子會(huì)很久，以為退了休還能常來(lái)往，可真的退了休才知道，人跟人之間的聯(lián)系說(shuō)斷就斷了，比紙還脆。

退休這幾年，我慢慢發(fā)現(xiàn)一個(gè)事情，就是人老了以后的圈子越來(lái)越小。以前在單位，天天跟人打交道，不覺(jué)得孤單。退了休，剛開(kāi)始還挺自在的，睡到自然醒，想去哪去哪。時(shí)間長(zhǎng)了就不行了，朋友們各有各的事，有的要帶孫子，有的身體不好出不了門(mén)，有的跟著兒女去了外地。想約個(gè)人吃頓飯都不容易。我有時(shí)候想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)，翻遍手機(jī)通訊錄，不知道該打給誰(shuí)。

她找我借錢(qián)這件事，表面上是錢(qián)的事，實(shí)際上我覺(jué)得她也是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)。她后來(lái)說(shuō)的那些話(huà)，不光是說(shuō)借錢(qián)，還把家里的事、老伴的病、兒子的難處，全都跟我說(shuō)了。她憋得太久了，身邊沒(méi)人可以說(shuō)。她兒子要上班要還房貸，她不忍心給兒子添麻煩。別的朋友親戚，有些話(huà)說(shuō)出來(lái)怕人家笑話(huà)，有些話(huà)說(shuō)出來(lái)怕人家煩。最后找到我這個(gè)以前的同事，不是因?yàn)殛P(guān)系有多好，是因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，說(shuō)了也不用怕。

有時(shí)候我刷朋友圈，看見(jiàn)她發(fā)的照片，有時(shí)候是家里陽(yáng)臺(tái)上的花，有時(shí)候是小區(qū)里的樹(shù)，有時(shí)候是做的一盤(pán)菜。照片下面沒(méi)什么人點(diǎn)贊，偶爾有一兩個(gè)，也都是些不痛不癢的表情。我想她發(fā)這些東西，大概也是想讓人看看，讓人知道她還活著，日子還在過(guò)。我以前很少點(diǎn)贊，后來(lái)看到她發(fā)的，就隨手點(diǎn)個(gè)贊。不為別的，就是想讓她知道有人看見(jiàn)了。

今年開(kāi)春的時(shí)候，她突然給我發(fā)了一張老照片。是我們以前在單位過(guò)年聯(lián)歡會(huì)上的合影，大家都穿著紅衣服，笑得特別開(kāi)心。她說(shuō)她翻相冊(cè)翻出來(lái)的，看了半天，想起好多事。她說(shuō)那會(huì)兒多好啊，什么心事都沒(méi)有，天天傻樂(lè)。我說(shuō)是啊，年輕的時(shí)候不覺(jué)得，老了才知道那是最好的時(shí)候。她說(shuō)是的。我們聊了幾句，后來(lái)就沒(méi)話(huà)了，不是沒(méi)話(huà)說(shuō)，是有些話(huà)說(shuō)了沒(méi)意思，不說(shuō)心里又堵。

放下手機(jī)，我走到陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)樓下有個(gè)老太太在推著輪椅，輪椅上坐著個(gè)老頭。老太太走得很慢，彎著腰跟老頭說(shuō)什么。我看著他們，想起我老伴，也想起她。老伴走了以后，我一個(gè)人的日子就這么過(guò)著，不好不壞。她呢，沒(méi)了老伴，兒子也不在身邊，一個(gè)人住著，大概跟我差不多。

那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)還在單位上班。辦公室里還是那些人，她坐在我對(duì)面，穿著那件灰色的工作服，頭發(fā)扎著馬尾辮，低頭在寫(xiě)什么東西。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在她桌子上，杯子里的水亮晶晶的。我想跟她說(shuō)話(huà)，但不知道說(shuō)什么，就那么看著她。后來(lái)鬧鐘響了，我醒了，躺在床上半天沒(méi)動(dòng)。窗外的天已經(jīng)亮了，鳥(niǎo)在外面叫。我知道那個(gè)夢(mèng)回不去了，那些人也回不來(lái)了。

后來(lái)她又發(fā)過(guò)幾次消息給我，有時(shí)候是轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)健康小常識(shí)，有時(shí)候是問(wèn)問(wèn)我在干嘛。我回得不太勤，不是不愿意，是真的沒(méi)什么好說(shuō)的。日子一天天的，有什么可說(shuō)的呢。今天跟昨天一樣，明天跟今天一樣。但我們還是偶爾聊幾句，說(shuō)說(shuō)天氣，說(shuō)說(shuō)菜價(jià)，說(shuō)說(shuō)最近哪里又開(kāi)了個(gè)新超市。都是些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的話(huà)，但聊完心里會(huì)踏實(shí)一點(diǎn)。

我想人跟人之間就是這樣吧，不一定非要有事才聯(lián)系。有時(shí)候就是想知道對(duì)方還在，還在這個(gè)世上，還好好的。她問(wèn)我還在不在，我當(dāng)時(shí)以為是要借錢(qián)，現(xiàn)在想想，可能她就是想確認(rèn)，這個(gè)世上還有一個(gè)人，知道她是誰(shuí)，知道她年輕時(shí)候什么樣，知道她過(guò)得好不好。

我有時(shí)候會(huì)想，如果有一天她再也不給我發(fā)消息了，我也不會(huì)覺(jué)得奇怪。人與人之間的緣分就是這樣，來(lái)了就來(lái)了，走了就走了。但起碼到現(xiàn)在，我們都還在對(duì)方的手機(jī)里，偶爾冒個(gè)泡，證明還活著，還好好的。

這事過(guò)去快兩年了，那五萬(wàn)塊錢(qián)她還了，那頓飯始終沒(méi)吃上。我知道吃不吃那頓飯都不重要了。重要的是，我們都還知道對(duì)方在，在某個(gè)地方，過(guò)著不好不壞的日子。這就夠了。