兩個兒子先后臥軌自殺，這個女作家為什么還能笑出來？

　　來源 |王耳朵先生

　　上個月，“普利策獎”回憶錄/自傳獎揭曉。

　　54歲的華裔作家李翊云，憑借《萬物自然生長》獲得了這項“新聞界的諾貝爾獎”。

　　榮譽之外，爭議四起。

　　如果你知道這本書怎么來的，也會唏噓。

　　她有兩個兒子。

　　2017年，16歲的長子文森特，在離家不遠的普林斯頓交匯站附近臥軌自殺。

　　她沒有崩潰，沒有一蹶不振，而是用最冷靜又克制的語言，寫了一本書——《理性終結之處》。

　　2024年，19歲的小兒子詹姆斯選擇同樣的方式離開，地點也是普林斯頓車站，離哥哥很近。

　　小兒子的死亡再一次成為她筆下的素材，便是這本《萬物自然生長》，斬獲大獎。

　　怎么去形容這種感覺呢。

　　一個網友說，在所有的自殺方式里，他覺得臥軌是最決絕的方式。

　　聽著火車靠近的聲音，感受著身下鐵軌的震動，這有可能是一個長達幾分鐘的過程，是有多絕望才能完全克服本能的恐懼，本能的求生欲，一直躺在那里不動。

　　7年內接連失去兩個孩子，一個未成年，一個剛成年。

　　面對這么慘烈的死亡，李翊云為什么能如此克制，如此冷靜。

　　她微笑著侃侃而談。

　　“他們內心的痛苦已經到了無法排解的地步，除了結束自己的生命，別無選擇。”

　　“我愛他們，但比愛更重要的是理解，是尊重，尊重他們選擇結束自己生命的決定。”

　　“因為我需要替他們著想，而不是替我們自己著想。”

　　很難想象，一位母親能云淡風輕地說出這樣的話。

　　“我愛孩子們，所以我支持他們去死。”

　　這是一場難以釋懷的悲劇，可翻看李翊云的經歷，卻無法責怪某一個具體的人。

　　這是一場家族式的“創傷代際傳遞”，不抱著批評誰的想法，只談談我看見的兩個警示。

　　第一個。

　　李翊云的祖母有精神病，母親有抑郁癥，她本人曾兩次試圖自殺。

　　她控訴母親無死角地控制他，窺視她，道德綁架她，痛恨到公開說“我的母親在家里是個暴君，比起她的狂怒，我更害怕她的眼淚。”

　　所以當她有了孩子后，她采取和母親截然相反的方式——給予完全的尊重，徹底的自由，百分百的理解。

　　關于長子文森特，有三件事。

　　十歲時，文森特表現出自殺傾向，心理治療師告訴李翊云，一定要做好準備，悲劇隨時可能發生。

　　可李翊云認為：“火災的可能性并不意味著一個人必須時刻背著滅火器”，依然選擇理解孩子的行為。

　　文森特七年級時決定穿粉色連衣裙去上學，她擔心如此特立獨行會招來同學們的欺負。

　　但文森特堅持要穿，她沒有追問，沒有去學校深究，只是寫“我對他充滿了欽佩”。

　　同時期，文森特決定自己從學校走回家。

　　從學校到家里兩英里的路程，在山上，其中一半路是沿著一條靠近高速公路的林間小路，沒有人行道，沒有房子，很不安全。

　　她沒制止兒子，只讓他保證要保持警惕，攥緊胡椒噴霧，必要時跑快點。

　　沒有母親不愛孩子，但李翊云愛的方式讓人難以理解。

　　她給的自由，過于疏離，孩子從她那獲取不到一個母親最深刻最質樸最有力量的情感供給。

　　她給的理解，沒有溫度，沒有療愈，只浮于蒼白的對話，從未真正走進孩子的內心。

　　她給的尊重，等于放棄，不干涉，不矯正，不灌輸，不救贖，身后無人兜底的恐慌，才最讓孩子絕望。

　　李翊云在書里寫過一個細節，一天，她和小兒子坐在凳子上等文森特下課，兩人沒說話，小兒子突然把手放在了她手上。

　　她說，那一刻，她覺得陌生和不理解。

　　李翊云是一個很少擁抱兒子的母親，一個視親昵為做作的母親，一個始終和兒子保持距離的母親。

　　她自己擁有的，是時常暴怒的母親，永遠隱身的父親。

　　她從小就是被迫安撫暴風雨的那個人，她沒得到過愛，自然給不出未曾擁有過的東西。

　　可是，愛偏偏源于接觸。

　　李翊云是怎么養育孩子的呢？

“我能做到的就是把他們喂飽了，澡洗了，牙刷了，換上干凈衣服。 以前小時候比較費勁，白天老得陪著他們，我只能夜里寫作。 現在長大了，他們會自己上網去玩，看看電視，或者兩人打來打去，只要不哭，我就不去管他們。”

　　這番話，讓我想起心理學家哈洛著名的“恒河猴實驗”之一，“代母實驗”。

　　哈洛把剛出生的恒河猴幼崽關進鐵絲籠，里面放了兩種“媽媽”。

　　一個是鐵絲媽媽，胸前掛著奶瓶，24小時供給奶水。

　　一個是絨布母親，軟軟的，溫暖的，但什么吃的都不給。

　　按當時人的想法，有奶就是娘，孩子對愛的需求就是對食物的需求，親近的肯定是鐵絲媽媽。

　　但實驗結果出乎意料，所有幼崽都選擇了不提供食物的“絨布媽媽”。

　　幾乎所有時間，小猴子都掛在絨布媽媽身上。

　　只有饑餓難耐了，才會去鐵絲媽媽那里喝奶。

　　只要一吃飽，就立刻回到絨布媽媽那里。

　　有的幼崽甚至餓了也不愿過去，只把腦袋探到鐵絲媽媽那喝奶。

　　后來，哈洛又加上了環境的刺激。

　　比如突然播放噪聲，或往籠子里丟恐怖的玩具。

　　受到刺激的幼崽害怕得立刻抱緊絨布媽媽，趴在媽媽懷里，慢慢安靜下來。

　　哈洛見此，把絨布媽媽挪到另一間房，繼續加深環境刺激。

　　幼崽更害怕了，但再害怕，它們都沒有奔向身邊的鐵絲媽媽，而是隔著籠子，望向旁邊的絨布媽媽。

　　沒有絨布媽媽的時候，小猴子就團成一團，蹲在地上吃手指，戰栗，尖叫……像精神病人。

　　哈洛得出結論——愛源于接觸。

　　“母愛的本質，絕對不是簡單地滿足孩子的饑渴和干渴的需求，它的核心是接觸性關懷：擁抱，撫摸，親昵。

　　只有奶水，人類絕對活不久。”

　　文森特和詹姆斯的離去，驗證了哈洛的結論。

　　孩子在外受了委屈，受了驚嚇，受了不公平，回到家里只要你把他摟在懷里，輕輕拍后背，說“那都不是事，爸媽在這里”，他就有重新出發的勇氣。

　　這背后的情感，依戀，安撫，比什么心理治療，什么靈藥都管用。

　　再說第二個。

　　你的視野，就是你孩子的視野。

　　我們不聊什么世面，格局，認知。

　　就是字面意義上的，你看見什么，你的孩子也會看見什么。

　　文森特出事的前幾個月，李翊云出版了自己的回憶錄，里面描述了自己抑郁想自殺的經歷。

　　不止如此，她其他作品也常描述痛苦和生死。

　　文森特問她：“你深諳苦難，也將苦難寫得透徹，那當初為何還要生下我們？”

　　她不知道如何回答，于是將其擱置，回避。

　　小兒子詹姆斯在哥哥去世后，找她要了本《安娜·卡列尼娜》，那時他讀七年級。

　　書的結局，是安娜自殺。

　　李翊云問他是不是因為有自殺情節才想看，詹姆斯沒反駁，她也沒再管。

　　后來詹姆斯癡迷戲劇《卡利古拉》，李翊云和他討論臺詞，說自己最喜歡的一句是“人終有一死，且并不幸福”。

　　詹姆斯說是，他也覺得如此。

　　李翊云和詹姆斯最后的對話，是問詹姆斯在讀什么書。

　　詹姆斯說《西西弗神話》，那本書的開頭寫著：

　　“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。”

　　幾天后，2024年新年伊始，詹姆斯和哥哥一樣臥軌身亡。

　　李翊云是一個兩次自殺未遂的人，她不排斥苦難，還認為苦難“美得深邃”。

　　在她的眼里，現實世界讓人失望，她的出版物也總是直面死亡，作極度智性的反思。

　　孩子眼里，只看得到這樣疏離，悲涼，漠視生命，宿命式孤獨的母親。

　　潛意識里，他們也會效仿，認同。

　　像是李翊云未完成的死亡投射，被兩個孩子接收到了，并付諸行動。

　　尤其在李翊云“完全尊重，完全理解”的教育方式下，孩子們在她提供的家庭氛圍和潛移默化下，還能有其他的選擇嗎？

　　借用網上一位博主@萬里行書館 的話：

“李翊云說尊重孩子自然生長，可她的自然只給了悲情視角，剝奪了另一種人生的可能性。 完整的教育，真正高級的‘自然生長’，應該是—— ‘我看見你的悲傷，理解你的敏感，不強迫你假裝快樂的同時，我為你推開另一扇窗，讓你看見，人生除了悲涼、死亡，還有煙火、溫暖、平凡的歡愉、主動自愈的力量、積極活著的路徑。’ 而不是用自己的悲情世界觀，切斷孩子的認知邊界。 這種‘不引導’不是純粹的尊重，而是隱性的價值觀單向植入—— 默認人生底色就是悲涼，不必強求快樂，于是直接抹去了孩子主動選擇積極人生的權力。”

　　每個人出生都有“死的本能”，而“生的本能”是需要被喚醒的，這需要愛和培養，如果沒有，就是家長的缺失。

　　只有一條路走，也叫無路可走。

　　關于李翊云，還有很多可聊的。

　　礙于篇幅，且聊到這。

　　還是那句話，這是一場難以釋懷的悲劇，卻無法責怪某一個具體的人。

　　可寫完這些，內心十分壓抑。

　　把花花草草養死都要反思一下是光照少了，還是水澆多了，而不是說服自己接受“植物早晚會死，尊重萬物生長自然”。

　　那可是兩個孩子。

　　文：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中間略懂點人生歪理。關注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一個路見不平，就忍不住一聲吼的中年boy。圖片來源于網絡，如有問題請聯系后臺。