老照片說話：民國不是你想象的那樣

它不是只有風花雪月和十里洋場，還有豬肉鋪里艱難討生活的屠夫、街頭變賣舊衣的市民、為國家主權罷課游行的熱血學生。真正的民國，遠比濾鏡后的版本沉重得多，也生動得多。

1946年12月24日，駐華美軍士兵強暴北京大學女學生沈崇，國民黨當局刻意包庇美軍、封鎖案情，而戰后駐華美軍依仗特權在全國各地肇事頻發，短短一年各類施暴案件超3800起，美軍借援助國民黨打內戰長期駐扎中國國土，肆意踐踏中國主權與民眾尊嚴，事件迅速點燃全國愛國怒火。

消息傳至廣州國立中山大學，全校師生群情激憤，進步學生以法律、政治學會為骨干，108名學生聯名發布抗議書，1月4日召開全校大會，成立抗議美軍暴行委員會，決議罷課3天、組織全市大游行。

1945年，美國空軍拍攝的北京長安街航拍老照片，也是抗戰勝利后，從空中俯瞰老北京城的珍貴影像。

照片沿長安街自東向西拍攝，右邊是天安門城樓，此時廣場還未大規模擴建，長安街也遠非如今的寬闊大道，只是一條橫貫東西的石板路，兩側分布著明清格局的建筑與胡同。

右上角的水域是中南海（中海與南海），湖心的瀛臺清晰可見，左側是如今的天安門廣場當時還是密集的民居、千步廊與長安左門，這些建筑后來在城市改造中被拆除，才形成了如今的廣場格局。

1931年，山東煙臺牟平縣城城門下，高大厚重的古城門洞之下，街道上車馬往來、行人絡繹不絕，百姓身著長衫便服，或擺攤交易、或挑擔趕路，充滿煙火氣息。

1936年，北京，好萊塢華裔影星黃柳霜身著淺色旗袍（右），身旁是一位身著清代旗裝、頭戴大拉翅的滿族女性，還有海倫·伯頓收養的中國孩子。

黃柳霜是第一位在好萊塢成名的華裔女演員，卻始終被種族主義選角限制在“龍女”“藝伎”等刻板、負面的角色中。1935年，她本有機會出演《大地》的女主角，卻因好萊塢的排華偏見，被白人演員取代，成為她事業的重大打擊。

帶著失望與困惑，黃柳霜于1936年踏上中國之旅，這是她第一次回到父母的故土。她從上海到北京，學習中國文化、方言，拜訪親友，也親眼目睹了當時中國的社會現狀與抗日戰爭的烽火。這次旅程徹底改變了她的人生方向。

中國之行讓她深刻理解了自己的文化根源，也看清了好萊塢對中國形象的歪曲。此后她拒絕出演辱華角色，轉而在作品中塑造更真實、正面的華人形象。

1940年2月21日，延安歡迎從新疆歸來的西路軍幸存將士合影。他們衣衫樸素、面容堅毅，身后是延安的黃土群山。照片頂部題字：歡迎由新疆回來之西路軍全體同志攝影，一九四〇.二月二十一日于延安。

1936年10月，西路軍兩萬余將士西渡黃河，在河西走廊遭遇重兵圍剿，浴血奮戰后幾乎全軍覆沒。大批被俘、失散的戰士歷經九死一生，輾轉流落新疆。

在黨中央營救與多方努力下，幸存的西路軍戰士分批從新疆回到延安。1940年這批歸來的將士，就是歷經磨難、死里逃生的幸存者。

民國，上海，一位衣衫破舊、拄著拐杖、挎著乞討籃的白發老人，正被身穿制服的民國警察驅趕。

民國上海租界與華界城市管理嚴苛，乞丐、流民被視作“有礙市容觀瞻”，常被驅趕、驅逐，卻無人真正救濟幫扶。

1927年，莫斯科郊外的雕塑石柱旁，宋慶齡（左二）與鄧演達（右二）等國民黨左派人物在蘇聯合影。

四一二、七一五反革命政變爆發后，國共合作破裂，宋慶齡、鄧演達拒絕同流合污，毅然出走蘇聯，發表宣言聲討國民黨獨裁背叛行徑，積極聯合國內外進步力量，醞釀組建新的革命組織（中國國民黨臨時行動委員會，即第三黨前身）。

民國，北京正陽樓飯莊，俯視視角拍下四合院天井之內，幾張方桌錯落擺放，炭火銅鍋熱氣騰騰，食客們圍坐圍爐吃羊肉。

正陽樓是清末民國北京赫赫有名的老字號，以涮烤羊肉聞名，老北京吃烤肉講究在庭院露天而食，煙火繚繞、隨性自在，當時的正陽樓、東來順等烤肉館子是上層文人、商賈、普通市民常去的社交場所。

1947年，街頭肉鋪里，土墻木梁，鐵鉤上懸掛著大塊帶骨豬肉。年輕屠夫身著粗布短打，腰間簡單束帶，正手持刀具專注分割、修整鮮肉。

1947年正值解放戰爭時期，民生凋敝、物價飛漲，豬肉在普通百姓家中屬于稀罕食材，肉鋪生意雖有生計可做，卻也在動蕩時局里艱難維持。

1949年5月，上海街頭，街邊地攤上堆滿舊衣物，一位男小販正低頭整理、賤賣舊貨；身旁一位穿旗袍的女士駐足打量，神情猶豫，顯然被低廉的價格吸引。

1949年上海局勢巨變，物價動蕩、民生不穩，大量人家變賣衣物細軟換取生存物資，舊貨交易格外興盛。普通百姓在時代洪流里，精打細算、艱難度日。

1940年冬，上海百代唱片公司，照片中間是金嗓子周璇，這是她在錄制經典名曲《月圓花好》時與《月圓花好》的作曲者黎錦光（右一）、百代公司灌音部主任傅祥巽合影

1940年，正值孤島時期的上海，百代唱片是華語流行音樂的殿堂。黎錦光作曲、周璇演唱的《月圓花好》一經發行便風靡全國，成為傳世金曲。

1912年，廣州燕塘，中國航空之父馮如試飛前留影。

簡陋的木質雙翼飛機，是馮如完全自主設計、制造的國產飛機。駕駛位上的正是馮如，身旁幾位是他的助手，照片右下角題字“馮如君演飛機”，此時距離萊特兄弟發明飛機僅過去不到10年，馮如就實現了中國人自研自制飛機并成功試飛。

1912年8月25日，馮如在這次燕塘公開試飛表演中，因飛機失事不幸犧牲，年僅29歲，是中國第一位為航空事業殉難的先驅。

1945年底，重慶磐溪石家花園，抗戰期間大量文人、藝術家在此避難講學，中國美術學院便在此正式創立。照片中依次是廖靜文、徐悲鴻、張葳、周千秋、張安治、張蘇予、宗其香，還有隨行家屬孩童。

1931年7月，江西廬山，蔣介石（左）在此避暑、主持軍政會議，孔祥熙（中）隨行，專門約見坐鎮北平的張學良（右），三人在山間草地非正式密談。

這張老照片是梁啟超9個兒女的童年集體合影，下方標注了每位孩子的名字，從右至左依次為：思成、思忠、桂妹、端葵、思莊、思永、思順、思時、祖生。