Techno is Back!未來之聲的復興狂潮

Rosalía在2026年全英音樂獎上表演了單曲“Berghain”，并將這首受古典音樂影響的單曲后半段改編成一場純粹的Techno舞池狂歡，以此呼應歌名所指的柏林著名Techno俱樂部Berghain。

Rosalía在全英音樂獎表演現(xiàn)場

在K-Pop領域，Techno元素也不斷涌現(xiàn)。KATSEYE的“Pinky Up”以高BPM的旋律融合了Hyperpop與Techno；LE SSERAFIM的“Celebration”將更為硬核的柏林Techno引入K-Pop語境；此外，在BLACKPINK的“GO”和Lisa與Anyma合作的“Bad Angel”中，都能聽到Techno元素。

KATSEYE發(fā)布單曲“Pinky Up”

LE SSERAFIM發(fā)布單曲“Celebration”

LLIT在4月30日發(fā)布的轉型之作“It 's Me”則主打強烈的 Techno節(jié)奏，并融合了Hardbounce與Trance等元素，呈現(xiàn)出高濃度多巴胺刺激的聽感。在更廣泛的流行音樂譜系中，CORTIS的“REDRED”展現(xiàn)出Techno與Rage混合的粗糲質感，通過重復抓耳的旋律與松散而強烈的風格，為Techno的復興增添了另一重維度。

LLIT發(fā)布單曲“It's Me”

韓國男團CORTIS

作為一個誕生于20世紀80年代中期、具有極強工業(yè)屬性的音樂流派，Techno正在重新獲得大眾的關注。

盡管Techno是20世紀80年代中期的產(chǎn)物，但其根源可追溯至20世紀70年代的美國Disco文化場景。1977年，“Disco女王”Donna Summer與制作人、Italo-Disco代表人物Giorgio Moroder共同制作了單曲“I Feel Love”。

Donna Summer“I Feel Love”單曲封面

不同于傳統(tǒng)Disco使用大量弦樂和Funk元素，這首歌破天荒地沒有使用弦樂或Funk，而是由合成器、貝斯以及Donna Summer的人聲構建旋律，創(chuàng)造出一種冷峻、理智的效果。彼時正在制作“柏林三部曲”的David Bowie和他的制作人Brian Eno聽到這首歌后，一致認為這是屬于未來的聲音。

“ I Feel Love”的影響力并未隨20世紀70年代末反對Disco文化的“Disco Sucks”運動而消退。相反，它不僅擴散到歐洲地區(qū)，而且在美國本土的小型私人派對中也不斷釋放魅力—后者包括了20世紀70年代末至80年代初底特律中產(chǎn)階級非裔青少年組織的兄弟會派對。

在底特律的兄弟會派對上，青少年們會邀請DJ播放有別于傳統(tǒng)Disco的電子舞曲，通常包含Italo-Disco、歐洲新浪潮音樂、Kraftwerk作品以及高能Funk。通過這種跨流派的超前混搭，底特律青年在很短時間內就對高BPM、合成器音色和機械律動的音樂產(chǎn)生了很高的接受度—換言之，他們開始讓DJ以更具實驗性的方式探索“I Feel Love”式的音樂表達。同時，蓬勃發(fā)展的兄弟會派對場景也培養(yǎng)了許多優(yōu)秀DJ，其中大多數(shù)后來成為Techno音樂的先驅。

另外，作為著名工業(yè)城市的底特律，在這一時期經(jīng)歷了劇烈的經(jīng)濟衰退，人口大量流失，留下空置的廠房和倉庫。來自底特律西部郊區(qū)Belleville的三位黑人青年，Juan Atkins、Derrick May和Kevin Saunderson，從他們所熱愛的音樂流派中獲得靈感，用一種未來主義的構想面對城市衰敗的殘酷現(xiàn)實。他們將歐洲合成器流行樂與靈魂樂、Funk、Disco和Electro的元素融合，將電子舞曲推向未知領域。

Juan Atkins所主導的樂隊Cybotron的專輯Clear的封面

除了Belleville三杰，得益于20世紀80年代初日本Roland公司幾款“失敗”的合成器產(chǎn)品以極低價格流入二手市場，越來越多的底特律黑人青年能夠以自己的方式制作電子音樂，表達對未來的想象。人們從未來學家Alvin Toffler的著作The Third Wave中獲得靈感，將Toffler用來指代那些不愿被機械化工業(yè)異化、而是主動掌握科技硬件以改變人類意識與生存現(xiàn)狀的群體的詞語“Techno-Rebels”借用過來，最終形成了如今我們所熟知的Techno音樂類別。

但Techno并非只有底特律這一個發(fā)源地。在德國尚未統(tǒng)一的幾年間，兩德的叛逆青年、藝術家與朋克群體，開始使用東德人于西德求職后留下的空置、年久失修的粗獷主義建筑，將舊發(fā)電廠、地下防空洞、地下通道以及金庫變成不分晝夜的舞池。柏林青年在這些空曠場地播放諸如Acid House和底特律Techno這樣沒有歌詞、純粹由機械重低音構成的音樂，用4/4拍的重低音實現(xiàn)了兩德青年文化上的統(tǒng)一—柏林的Techno音樂就在這樣的環(huán)境下誕生。

不同于底特律Techno帶有明顯的非洲未來主義色彩以及黑人傳統(tǒng)音樂的根源，柏林Techno更像舉辦派對的粗獷主義建筑一樣，硬核、冷酷。無論是電子音樂人還是DJ，在創(chuàng)作柏林Techno時都更側重于還原一種工業(yè)聲響。

但無論是底特律Techno還是柏林Techno，其誕生的根源都來自當?shù)厍嗄陮ΜF(xiàn)實生活的不滿。他們用音樂創(chuàng)造了屬于自己的未來之聲，主動選擇擁抱工業(yè)和科技，以此掌握表達的主動權。

如果說底特律的工業(yè)屬性奠定了Techno音樂的基準，那么躁動的、具有朋克精神的兩德青年們則塑造了大眾對Techno時尚的認知。

相信哪怕不是Techno愛好者的人，也曾在社交媒體上看到過柏林著名Techno俱樂部Berghain嚴苛的著裝規(guī)定——如果你只是以游客的心態(tài)想去一探究竟而非發(fā)自內心地喜愛Techno，那么你大概率會被門口的保安拒之門外。

Berghain俱樂部內部場景

對于最初的Techno青年來說，他們的著裝并非體現(xiàn)某種浮夸的炫耀，而是源于他們的生活狀態(tài)以及舞池的環(huán)境。這是一種集功能性、反叛性、無性別主義和反烏托邦美學的全新表達。

為什么這么說？回到柏林Techno誕生之時，兩德青年在政權更迭之際，會在沒有暖氣、充滿粉塵、地面崎嶇的廢棄發(fā)電廠、地下金庫和防空洞里，舉辦持續(xù)24至48小時的派對。為了更好地享受舞池而無須擔心客觀條件，兩德青年沒有選擇20世紀

80年代受新浪漫主義影響的華麗俱樂部服裝，而是選擇了耐磨、耐臟且防寒的工裝、連帽衫、貼身的速干面料衣褲，并搭配馬丁靴、戰(zhàn)術靴或更舒適輕便的運動鞋（Nike的AirMax系列就曾是Techno青年的舞池必備）。這些裝備雖然不像高級舞池著裝那樣奪目，卻幫助他們在廢墟中長時間跳舞。

另外，正如許多源自青年的舞池文化一樣，Techno音樂場景深受多元社群、變裝皇后以及戀物文化的滋養(yǎng)。各式各樣在外界無法被看見、獲得認可的邊緣人群，將柏林極具包容性的舞池視為絕對自由的避風港。青年們將原本藏在暗處的戀物元素帶入主流舞池。網(wǎng)紗透視裝、乳膠吊帶、皮革束縛帶以及大面積的鏤空剪裁成為派對制服的必備元素。在柏林青年的引領下，這些單品轉化為彰顯身體自主權、打破性別二元論的激進時尚符號。

基于模糊性別的身份認同而展開的著裝表達，也從實用層面幫助俱樂部青年更好地享受舞池。舞池中的男青年除了基礎著裝，常以戰(zhàn)術工裝裙、黑色百褶裙或蘇格蘭裙搭配運動鞋。這類在Techno現(xiàn)場極為普遍的造型便于舞動，從而讓人更專注于音樂本身。

不僅如此，兩德青年對自由和隱私有著近乎偏執(zhí)的追求。無論是早期的柏林Techno俱樂部Tresor，還是如今大名鼎鼎的Berghain，Techno俱樂部都嚴格推行“禁止攝影”的政策。這種“匿名性”同樣投射于派對青年的著裝之上。大部分前往舞池的Techno愛好者都會選擇穿一身黑色以隱匿在人群之中，壓得極低的棒球帽或漁夫帽、寬大的兜帽、以及在昏暗室內也絕不摘下的窄框復古墨鏡或流線型運動護目鏡，幫助他們躲避外界的監(jiān)控。這種帶有抽離感、冷酷且神秘的視覺形象，成了現(xiàn)代Techno標志性的“全黑特工”外觀。

Tresor俱樂部

Tresor俱樂部內部場景

Techno的服裝與其說是某種規(guī)范，不如說是一種舞池青年集體擁抱的生活方式。每個人都可以用自己的方式表達對Techno時尚的理解，每個人都可以創(chuàng)造自己的“制服”。

正如Tom Ford與Marc Jacobs在采訪中不斷提到Studio 54里紙醉金迷的場景如何影響他們的時裝創(chuàng)作，Techno俱樂部的文化場景同樣對關注青年文化的時裝設計師產(chǎn)生了深遠影響。

擅長從青年文化中汲取靈感的Raf Simons，曾不止一次地在自己的時裝系列中借鑒Techno文化場景。在Raf Simons 1998秋冬系列“Radioactivity”中，Simons將Techno先驅Kraftwerk在其專輯The Man-Machine封面上的紅襯衫黑西褲造型帶到了秀場，重現(xiàn)了這一組合的冷酷工業(yè)感。

Kraftwerk樂隊The Man Machine專輯封面

Raf Simons 1998秋冬系列

在其2000春夏系列中，Simons又將比利時地區(qū)流行的Gabber文化帶上秀場。Gabber青年以剃光兩側的寸頭以及寬松的工裝造型聞名。Simons提煉了這一符號，將純黑色的軍用Pyramid MA-1飛行員夾克與高腰西褲混搭，創(chuàng)造了現(xiàn)代高街剪裁的開創(chuàng)性制服。通過引用這一從Techno分化出的文化現(xiàn)象，Simons重新定義了高級時裝與青年文化之間的界限。

Raf Simons 2000春夏系列

不僅如此，Simons在20世紀90年代大量啟用了素人模特。他和團隊會從安特衛(wèi)普和布魯塞爾的地下Techno俱樂部、街頭搜尋那些身形消瘦、眼神叛逆而迷茫的素人青少年。這些未經(jīng)馴化的年輕人，能夠很好地詮釋Simons在服裝中想要傳遞的力量感。

同為比利時人的Walter Van Beirendonck，雖然無意專門為Techno世代設計服裝，但其作品卻成為許多Techno青年的舞池戰(zhàn)袍。他在20世紀八九十年代的設計充滿了高飽和度的激進色彩、怪誕的未來主義科技符號、卡通圖騰以及反叛的荒誕美學，這種打破常規(guī)的視覺風格與當時興起的電子舞曲文化在精神上完全契合，使得大批舞池青年自發(fā)購入其作品。其著名的1989秋冬“Hard Beat”系列，就是受到比利時New Beat運動和剛剛在國內興起的Techno浪潮的啟發(fā)，推出了一系列將傳統(tǒng)時裝面料與包括反光條在內的工業(yè)面料相融合的時裝。不僅如此，他還讓走秀的模特戴上面具，呈現(xiàn)“戀物”主題的視覺元素，進一步呼應了Techno文化中的匿名性。

Walter Van Beirendonck, Hardbeat Collection,1989-1990

盡管此時已有不少設計師在自己的系列中體現(xiàn)Techno對他們的影響，但高級時裝與青年文化之間依舊存在著難以彌合的鴻溝。直到2015年左右，成長于舞池之下的時裝設計師開始涌現(xiàn)，用青年文化的力量重新塑造了高級時裝的面貌。越來越多的設計師在自己的系列中引用Techno文化，并為Techno創(chuàng)造了前所未有的影響力。

除了Ottolinger和GmbH這樣本就根植于Techno文化的時裝品牌，我們也可以看到Martine Rose、Marine Serre、Mowalola、Gosha Rubchinskiy、Demna等設計師和品牌將Techno視為品牌敘事中的關鍵一環(huán)。這些具有極強社群歸屬感的設計師，讓Techno從一種地下文化逐漸成為主流時尚的一部分。

Ottolinger 2023早春系列

GmbH 2025春夏系列

到了2026年，Techno的時尚影響力仍在繼續(xù)。例如在Gucci Primavera系列中，Demna讓男模穿著黑色緊身服走上秀場，看似在呼應Tom Ford時期的Gucci，但實際上他想要講述的是東歐青年在Techno場所中狂歡的故事。在LGN Louis Gabriel Nouchi 2026秋冬系列的秀場上，這位熱衷于俱樂部文化的設計師將其對科幻恐怖片的癡迷融入Techno場景之中。模特所戴的面罩，可能是《異形》的恐怖元素，也可能是俱樂部中尋常的裝扮。

Gucci Primavera系列

Rick Owens在2026秋冬男裝中再度引用了Techno文化。帶有實用屬性的制服與戀物情結的緊身皮革服裝共同交織成他的全新表達。Haider Ackermann在Tom Ford 2026秋冬系列的秀場上則保留了Techno未來主義和嚴謹?shù)囊幻妫奚淼暮谏籽b和PVC材質的時裝共同還原了90年代的舞池場景。

Tom Ford 2026秋冬系列

Duran Lantink在Jean Paul Gaultier 2026秋冬系列的秀場上，以一種近乎挑釁的方式重塑了Jean Paul Gaultier在20世紀90年代創(chuàng)造的Techno狂潮，他將Gaultier關于性別政治、身份認同的創(chuàng)意內核以扁平化的方式呈現(xiàn)，打造了一個屬于數(shù)字時代的Techno青年群像。

Jean Paul Gaultier 2026秋冬系列

從舞池到秀場，Techno音樂以一種另類的姿態(tài)重新塑造了青年文化與高級時裝的關系。

那么，為什么Techno會再次流行，甚至從一個地下文化轉變?yōu)槿蚯嗌倌曛髁鞯纳罘绞剑窟@或許是后疫情時代的集體心理宣泄、算法紅利，以及Z世代青年文化共同造就的結果。

一方面，疫情期間涌現(xiàn)出包括H?R在內的許多線上電臺，他們邀請DJ和音樂制作人在電臺中表演。高BPM的Techno音樂讓居家的年輕人找回了舞池的快樂，這在某種程度上催化了社交媒體平臺對Techno音樂的擁抱。

隨著TikTok和Instagram Reels的流行，Techno的魅力也在大數(shù)據(jù)算法的作用下被釋放。TikTok和Instagram Reels的算法核心是“前5秒的視覺與聽覺震撼”，而Techno現(xiàn)場巨大的激光矩陣、漫天的二氧化碳氣炮以及DJ狂暴的節(jié)拍，非常適合被剪輯成15秒的病毒式短視頻。新生代DJ正是看到了短視頻平臺的優(yōu)勢，放棄了傳統(tǒng)的宣傳路線，轉而以短視頻為媒介，利用Techno的旋律優(yōu)勢在短時間內收獲了大量擁躉。

另一方面，Techno音樂的復興也源于后疫情時代大眾的“釋放”心理。當各地俱樂部和電音節(jié)重新開放時，舞客們需要更激烈、更具沖擊力的音樂來釋放積攢的焦慮。在過往的幾年間，人們開始報復性地享受激烈、硬核的Techno音樂，用越來越高的BPM刺激自己的感官。

不僅如此，Techno俱樂部嚴禁手機攝影、倡導全黑穿搭的“去明星化”氛圍，創(chuàng)造了一個不被網(wǎng)絡世界評價的真空地帶。在這種儀式化的集體狂歡中，年輕人找到了稀缺的“在場感”與歸屬感。對于成長在數(shù)字媒體下的Z世代而言，這彌補了他們對真實交流的缺失，創(chuàng)造了獨一無二的人際連接。

當然，時裝領域對Techno的不斷引用，在Techno復興中也扮演著至關重要的角色。Demna在Balenciaga創(chuàng)造的一系列引發(fā)話題的秀場，讓Techno成為一種可被傳播的風格，也讓越來越多人了解Techno文化的內涵。Alessandro Michele在擔任Gucci創(chuàng)作總監(jiān)時，更與藝術平臺Frieze合作，推出了系列紀錄片Second Summer of Love，詳細介紹了包括Techno在內的許多舞曲流派。

盡管Techno的復興帶來了“TikTok Techno”這樣褒貶不一的評價，Techno音樂也在一波又一波的流行中模糊了其黑人音樂的底色，但我們也看到了更多的女性和多元社群開始加入Techno音樂創(chuàng)作這樣的積極趨勢。

無論如何，對于Techno和俱樂部青年來說，被看見總歸是一件值得慶祝的事情。只有被看見，屬于Techno的精神才能不斷煥新并延續(xù)。