9.5分神作回歸，這一次又要搞大事！

一看到第5季定檔的消息，我整個人都坐不住了。IMDb 8.8 到 9.0，豆瓣穩定 9.5 往上。這年頭還有哪部真人秀能做到這個分數？只有 Clarkson，太頂了。

一個開過世界最快車的男人，一個把 Top Gear 做成全球現象的人，一個嘴比腦子快、脾氣比天大的英國老漢。然后他跑去種地了。

1000 英畝，科茨沃爾德，Diddly Squat Farm。第1季開播時所有人都以為是田園綜藝。結果我們看到了全英國最硬核的農業生產事故現場。

《克拉克森的農場》

（Clarkson's Farm）

拖拉機不會開。農活不會干。投資全憑直覺。Kaleb Cooper 追著罵他，像極了班主任訓小學生。有一集 Clarkson 試圖用蘭博基尼拖拉機耕地，結果差點把田給毀了。

Charlie Ireland 每次出現都帶著壞消息。這個會計一樣的男人成了 Clarkson 的噩夢。每次 Clarkson 聽完 Charlie 的賬單，那張臉上都寫著"我完了"。Charlie 永遠在計算成本和收益，永遠是那個說"不"的人。Clarkson 想到一個新點子，Charlie 就會出現，然后告訴他為什么不行。

Lisa Hogan 是全劇最正常的人。她負責農場商店，一手把 Diddly Squat 這個牌子做了起來。Clarkson 在前面惹事，她在后面收拾爛攤子。這個農場少了 Lisa 根本玩不轉。

這大概就是《克拉克森的農場》的魔力。你看到的不是農業紀錄片，是一個中年男人跟大自然、跟政府、跟市場、跟自己的愚蠢做真人秀。每一季他都在學新東西，每一季他都在翻新的車。第2季的接生小羊那段我反復看了好幾遍，又好笑又緊張又感動。

第5季6 月 3 日一次性放出 4 集。這一季看點更多。農場商店跟地方政府的斗爭還在繼續。英國脫歐后的農業補貼讓人抓狂。

極端天氣讓收成更加看天吃飯。英國農民的日子本來就不好過，Clarkson 用自己的方式拍給全世界看。每一季都在講同一個殘酷真相，當農民太難了。

這老頭就沒消停過。

天天追了4季，最大感受是 Clarkson 真的在種地，不是在作秀。他虧了很多錢，犯了很多錯，被罵了很多次。但他沒跑。4季下來他學會了開拖拉機、養羊、種小麥、做奶酪、開農場商店，甚至學會了跟蜜蜂打交道。一個汽車節目主持人變成了半個農民，這事本身就很了不得。

Kaleb 從第1季的"這個傻X又在干什么"，到后面有了一些微妙的默契。當然嘴上還是不饒人。"你連韭菜和小麥都分不清"這個名場面，我看了不下十遍。Kaleb 罵 Clarkson 的那些片段被網友剪成各種合集，每一個都好笑得不行。這對活寶是全劇最大的看點。

Charlie 依然在堅持給 Clarkson 上課。每一季都有 Charlie 嘆氣的新鏡頭。這哥們拿的工資里大概有一半是精神損失費。每次 Charlie 出場，網友就開始刷"會計來了"。

第5季預告片畫面美得像油畫?？拼奈譅柕碌奶镆?、黃昏、籬笆和石墻，每一幀都能拿來做壁紙。然后 Clarkson 的大臉占據屏幕一半，笑著說"這次我有把握了"。他每次都這么說，每次都翻車，每次都不吸取教訓。

你信嗎？反正我不信。

但這恰恰是最好看的地方。他讓你站在他的對立面，罵他笨，笑他蠢，看著他翻車，然后你發現自己居然希望他贏。Clarkson 有一種本事，讓觀眾又恨他又愛他。

第5季據說有更多關于農場未來的規劃。Clarkson 到底能不能把農場做起來？Diddly Squat 能活下去嗎？地方政府還會找他麻煩嗎？Kaleb 還會繼續罵他嗎？Charlie 又要帶來什么壞消息？

9.5 分的劇不多了，且看且珍惜。這季肯定會更瘋，我預感到了。

一個把拖拉機開進溝里的男人，一個連雞都養不活的男人，一個被自己雇的農民追著罵的男人。他就是 Jeremy Clarkson。他就是《克拉克森的農場》。他就是這個時代最好笑的真人秀。