潘采夫｜白事

文｜潘采夫

《天涯》編者按：

散文以親歷視角描摹中原鄉村喪葬民俗全貌，細致記敘叫魂、孝衣、報喪、停靈、響器、家祭、禮相、路祭、下葬、坐席等整套鄉間儀軌。本文還原鄉土禮數與人情百態，既留存民間敬畏生死、慎終追遠的傳統，又透視白事背后的宗族倫理、鄰里口碑與世俗人心，于質樸敘事中觀照生死、孝道與鄉土社會的深層肌理。今日，我們全文推送作家潘采夫的散文《白事》，以饗讀者。

我七八歲時，夏天的一個晚上，突然從北面傳來咚咚的聲音，伴隨著一個人的喊聲，大人們往北小步快跑，我們小孩子也快步跟上，有什么事正在發生。跑到北街，一個院落擠滿了人，房頂上站著一個男的，左手拿著簸箕，右手拿著笤帚，揮笤帚把用力敲打簸箕背面。他敲三下，聲音像悶雷向遠處滾去，然后撕心裂肺地喊上一聲：“三嬸子！回來吧！”再咚咚咚三下，喊一聲：“三嬸子！回來吧！”院子里的人寂靜無聲，偶爾說話也只小聲耳語。聽大人說那是叫魂，最終三嬸子的魂沒有喊回來，可能從他們家窗戶飄出去，順著北街往村外走，再沿著大路向東，飄上大堤，順著黃河走了。

我小時候是這么想的，我去過最遠的地方就是黃河。那是我第一次遇到家里死人，只有那一次，人們竄上了房頂，有點可怕。后來聽多了也就那么回事，小孩子腦袋咕咚磕地上休克或者發了癔癥，大人一邊順著頭皮摸到頭發梢，一邊念念有詞：“天靈靈地靈靈，王母娘娘送魂靈。”過年的時候，大人們一邊給老灶爺上供，一邊嘴里念叨，召喚已經去世的老爺爺老奶奶們回家過年吃餃子，念叨的時候那份篤定，仿佛真有一群魂兒在村口游蕩，等著兒孫們邀請他們回家吃飯。時間久了，也就對各種魂兒見怪不怪了。

再往后村里死人，我看到一場又一場白事，在一個孩子眼里，那是村里最盛大的節日。過年也很隆重，但死人是一場完整的“演出”，幾乎所有人都要參加，有服裝，有表演，有響器聽，有好飯吃，最后比下來，還是死人要略勝一籌。

農村死人不叫死人，叫“老了”，夭折的孩子才叫“死了”。有時候也叫“走了”，大人們聊天的時候常說：“二姥爺啥時候走的啊？”經常讓我誤以為他去某個閨女家短住幾天。關系再遠一點，也說“沒了”，如“這個孩子沒他爹了”，往往在講述一件事中一句帶過。如果講述正在發生的事，也會用“不中了”。農村給死人辦喪事不叫喪事，叫白事，相對的喜事叫紅事。可能喜事要戴大紅花，喪事要穿白色的孝服，就用兩種顏色來避諱“死”這個字眼。

我姥姥娘也就是我奶奶的母親，是小李莊人，她七十歲以后跟著閨女住在小濮州，爺爺奶奶給她打了口松木棺材，每年上一回漆，紅漆慢慢發暗，像故宮墻頭的那種朱紅。姥姥娘經常挪動著小腳，走過去拍拍摸摸，對自己將來要住的房子表示滿意，太陽好的時候，還把壽衣（也叫老衣）擺出來曬曬，要把太陽的暖意帶到另一個世界去。她臉上的平靜和滿足，就像只是要換一個地方居住，也許在另一個地方，還有一個孝順她的閨女可以投靠。一個老人最大的恐懼不是死，而是沒有棺材沒有老衣，尤其是沒有兒孫送終。送終就是要辦一場白事。

一個老人去世了，他長眠在大地的肚子里，在這期間，需要一場白事，把老人風風光光地送走。

小濮州離孔子家的曲阜有三百里地，所以我們村的白事，走的是孔子教下來的那一套儀式。村里有個很受人敬重的角色叫禮相，就是白事上的司儀，一向由長相排場、嗓音洪亮的人擔任。如果想出一個好禮相，一般要去河東專門學習。李玉國從年輕時起就想當禮相，我父親也有意派他去河東深造，后來他當了村支書，把當禮相的理想給耽擱了。

現在，村里一個老人去世了，一場白事開始了。

老人的孩子顧不上傷心，他們要先去街上找管事的。在白事里，管事的叫執事，由街上有威望、腦子又清亮的擔任。執事耳朵上夾著煙進門，大聲清一清嗓子，兒孫們正哀哀地哭，執事神情嚴肅地說：“都別哭了，派幾個人去報喪。”自然形成的權威讓現場哭聲頓止，但女人不在從命之列，她們的哭聲將貫穿白事始終。

有人扯了白布回來，有人騎上自行車去死者親戚家報喪，有人建議請哪個村的響器班子，有人開始計算有多少人坐席，需要多少桌，多少條煙，多少箱酒，采購食材的人也領命而去，幾個人開始和泥壘灶。不需要老人家屬動手，一套班子開始自動運轉。老人的兒子只需要出錢，以及隔一陣撕開一盒煙，一根根扔給辦事的人，辦事的人嘴上叼著一根，兩只耳朵上夾滿煙，這代表主人家沒有怠慢。院子里火焰升騰，人聲鼎沸，有人大步流星進進出出，像冀魯豫邊區一座臨時指揮部。這是一個辦得很好的白事應有的開場。

執事

執事是整個白事的總指揮，負責分派所有工作，他沒有報酬，最多一兩盒煙，做完所有事情，把賬一交就回家。執事必須有威信，否則支使不動人，對于嬉笑玩鬧的后生板起臉訓斥，對不懂禮數的親屬能夠快速指導。他心中得有一盤棋，保證各個方面有條不紊，尤其要約束想搗亂找茬的人，白事場面陷入混亂，就是執事最大的失敗，所以他要安撫各方，穩住局面，嘴里罵人手里塞煙，一手大棒一手紅蘿卜。關鍵時刻，他甚至要鎮得住那些不孝的子孫鬧事。執事是白事的靈魂人物。

孝衣

白布扯回來了，有人麻利裁成孝衣。兒子們的孝衣是把一塊白布束成條，系在腰里，頭上戴一頂白帽，叫香帽。不同的是兒子的香帽前端縫一塊白條，兩頭耷拉下來。女兒的孝衣比較隆重，用白布縫制成一件白色長袍，再用一長條白布裹住頭，兩端飄向身后，在腦后縫起來。侄子孫子侄孫們就是普通的香帽。平輩或是遠房的親戚，則發一塊白布，或者一塊小白布條別在胸前。孝衣的規格，體現著和老人關系的遠近。那時候村里窮，人們戴過的香帽子不舍得扔，拿到家里當蒸饅頭的蒸布，農村人倒也沒什么忌諱。

報喪

報喪的一般由村里年輕小伙子負責。執事先把需要通知的親戚寫到紙上，把幾個年輕人喊到跟前，根據親戚的方位，畫出不同的路線，把年輕人四面八方撒出去，年輕人蹬著街上最快的自行車，一溜煙下趟子，到上堤、下堤、河灘，甚至黃河對岸去報喪。滿頭大汗通知到一家，告訴對方老人走了，請他們第二天來吊孝，喝完水繼續趕赴下一家。后來有了電話，開始搖電話通知，現在改用手機了。

停靈

老人從去世那天開始，一般停靈的時間是三天。之所以停三天，按以前的說法就是怕這個人假死，怕他詐尸，第二就是要等等沒在家的親人，如果至親孩子路途遠，也可以多停一天。以前取決于冬天還是夏天，夏天死者容易有味，我小時候參加白事，不止一次聞到死人的味道。現在有了冷棺，如果需要多拖幾天，讓親人見到老人的面，天氣熱的話馬上找冷棺，冷棺充上電凍上，尸體就不會變色變味。兒女們在有經驗的人指點下，給老人脫下衣服，穿上壽衣。穿壽衣要在身體變硬之前，變硬以后再穿就很費勁。穿上壽衣、鞋子，戴上帽子，用綁腿裹住褲腳，再往臉上蓋一道黃紙。老人就靜靜地躺著，接受子孫后代、鄰居百舍、遠房親戚的送別。一般今天去世，明天火化，明天晚上親戚朋友來吊孝，后天中午十二點就開始下葬。

火化

我小時候，老人去世都是直接埋入墳地，入土為安。姥娘是我見過的第一個先火化再土葬的人，因為她是基督徒，先在濮陽城里的殯儀館，由教徒們圍在身邊唱贊美詩，再推入爐子火化，我和母親抱著骨灰盒到小李莊，墓穴已經挖好，棺材也已經放進去，把骨灰盒放進去，棺材蓋扣上，揮锨鏟土填成一個墳頭。小李莊的晚輩們跟姥娘沒啥感情，出于熱心正要咧開嘴哭幾聲，母親高喝一聲“不要哭”，嚇得小李莊的人一個激靈，閉上了嘴巴，悄無聲息把人給埋了。基督徒去世的時候，親人不能哭，禱告就行了。

現在都是百分之百火化，誰敢偷埋抓住重罰。小濮州附近有個火葬場，火化免費，但是要先預約，政府還送一個骨灰盒。如果是前兩年死的話，還有車費補助。一般等直系親屬都見了老人一面，就馬上拉去火化，火化以后開始戴孝。

如果老人的后代無法見上一面，那么至少要趕上第三天的送葬。我妻子的奶奶去世的時候，她的幾個孫子正在俄羅斯，他們得到信以后，從俄羅斯某地直奔莫斯科，從莫斯科飛到北京，司機早已在機場等候，風馳電掣一路南下，五個多小時的車程三個半小時趕到，終于在十二點之前趕到家里，把奶奶送到了地里下葬。大家都感到欣慰，孫子們也覺得沒有辜負奶奶的疼愛，否則就留下很大的遺憾。

響器

過白事時候伴奏的樂隊叫響器，過事的人家雖然花了錢，至今仍然要用敬語“請響器”，就像請個牌位、請個老天爺一樣莊重。響器班子會在下葬前一天下午三四點鐘來到，第二天中午坐席結束散場，基本上是一大天。響器有大鑼、小鑼、梆子、大笛、小笛、笙。大笛、小笛就是大嗩吶和小嗩吶。有這么多樣樂器，不意味著就有這么多人，梆子有專人負責，鑼則是高潮的時候拿來敲幾下，嗩吶一般一個人也夠了。后來，笙改成了電子琴，嗩吶手也由鼓腮壯漢變成了美女。

一場白事是否熱鬧，響器班子作用很重要，但是他們也有規矩，不能亂吹。去世的白事上吹悲腔比較多，去世三年、十年就放開了吹，流行歌曲挨個來。下葬頭一天晚上的祭，是他們表演的重要時刻之一。村里人喝完了湯，都到白事上看祭，其實一大半要欣賞響器。吹響器的人都是人來瘋，人越多狀態越好。這邊廂孝子們三拜九叩，時不時趴下哭上一陣，禮相也抖擻精神，亮出嗓門拉著尾音，主持著祭事的儀式，響器班子先是老實配合，待人群里一喊好，興頭就上來了，《纖夫的愛》《情網》《九月九的酒》一首首吹過去。

執事一看現場挺熱鬧，幾盒紅旗渠“啪”地往響器桌子上一扔，喊一聲“事兒家送的，老師兒賣把力氣”，吹嗩吶的往往是響器班子老大，像聽到了號令槍響，站起來憋一口大氣，開始眼花繚亂的表演。他一人分飾兩角，先用小嗩吶模仿秦香蓮的哭腔，再用大嗩吶吹出了包龍圖的黑臉，拿一塊板子在嗩吶敞口處或擋或開，模仿出惟妙惟肖的人聲來。吹到酣暢處，嗩吶手騰地站起，把嗩吶嘴一拔，兩個嗩吶管插進鼻孔，兩個嗩吶同時發出高亢的聲音來，演出達到高潮，人群叫好聲不斷。

旁邊靈棚里還跪著兩排孝子，年輕的孫子們一邊趴著，一邊直勾勾看著響器出神，全然忘了有人還在三拜九叩，旁邊大人臉一板，照頭一個巴掌，年輕的孫子們趕緊趴下開始哭：“我的二爺爺喲，你咋不回來了喲。”

下葬頭一天晚上，孝子們會聚集到停靈處，按照既定儀式祭奠逝者，這在我們那里叫“祭”。祭，是除了吃席之外老百姓最感興趣的一個環節。晚飯還沒吃完，響器班子的大笛就吹了起來，大鑼哐哐敲得人心焦魔亂，村里人就匆匆扒拉幾口飯，往過事的人家奔去。

逝者在后堂，前面是靈棚，靈棚里有牌位，有花樓，有各種祭的道具，兩個管事的坐在靈位兩側，孝子們跪在靈棚，兩側排開，禮相一個手勢，示意各部門準備，圍觀的村里人翹首以待，小孩子們在人群里鉆進鉆出。一聲令下，悲傷的音樂響起，哭聲先從后堂的女聲傳出，高亢婉轉，靈棚的男人們發出低沉的哭聲。該孝子們登場了。

首先祭的是兒子們，老大、老二、老三，侄子、孫子，能上的都上，家里人口少的，十來歲的孩子都被派上去祭一下，這時候禮相就要進行全程輔導。整個祭一般一兩個小時，子孫眾多的，對禮儀要求高的，也能祭到二半夜。

祭的人先大拜，也就是做長揖，先要站直身體，兩只手握拳并攏，舉到齊眉處，隨著身體的下彎，并攏的雙手從前額離開，伸直向前，一直向下劃到腳面，再順著腳面沿腿向上，隨著身體站直，雙手擦著身體再回到額頭處，這個大拜才算完成了。跪下磕三個頭，站起來，向前走幾步，大拜，再磕頭，最后走到香案前，大拜，跪下，這次先不磕頭，案前管事的先給他三炷香，孝子從左邊接了交給右邊，第二是箔，官話叫冥幣，左邊接了交給右邊，第三樣是酒，接過以后往地上傾灑，再交給右邊。這幾樣都完成了，祭的人再磕頭。這整個過程叫三拜九叩。退回去幾步，再拜再叩，最后回到原點，再拜再叩，一個人才祭完了。

兒子輩祭的時候，他們的兒子會在后面陪著大拜磕頭，但并不向前，屬于陪祭。陪祭完以后，孫子們還要單獨或領銜祭。我爺爺、父親和我，都是南街李家一門的長子長孫，爺爺身體不好，也不愛參加，于是我從小在靈棚里跪著，看父親祭了不少次，他行禮如儀，從不出差錯，該哀止就停，該痛哭就大放悲聲，不敷衍也不夸張，有教科書般的儀式感。而到了我這里，只在后面跪著，從不上前單祭，儀式在我這兒失傳了。

在整個白事里，祭是娛樂性比較強的環節，村里人圍觀不為別的，要品評孝子們祭得好不好，有沒有出洋相。有的兒子常年在外工作，已經淡忘了祭的禮數，比如三拜忘了一拜，中間磕完頭忘了向前轉頭回來，接供品的時候忘了灑酒，人群中就會發出善意的哄笑，祭的人聽到笑聲，鬧了個臉紅脖子粗，更加手忙腳亂，笑聲也就越來越大。進城太久了，連老家的禮數都忘了，老百姓也難得拿他們開心一下。如果本地人做錯了，村里人會搖搖頭，表示早在自己意料之中：“這家伙從小腦袋瓜不管，上學老蹲班，讓他祭不辦事。”

有人祭的時候干脆利索，有的人上了年紀，還要顯示一下自己的造詣，動作做得慢悠悠的，像一頭干完了活的老牛晃悠著回家，走到一個位置之后，還要沉思一下，讓我擔心他是不是忘了動作。他沒有忘，他就是穩當。這時候禮相也喊得聲調悠長，久經戰陣的響器也特意放慢節奏，陪著老人家的步子來，如果此時吹一首《大中國》，真怕老人亂了步子把自己絆了個跟斗。不同的地方，三拜九叩的方式五花八門，大拜的時候和跪的時候都不一樣，遠房來的親戚，要尊重人家的拜法，不能笑話，這是禮數。

禮相

遠房的親戚來吊孝的時候，女的一般都哭著直接上后堂，到去世的人跟前去了。男的在靈棚大拜一個，磕四個頭。有的親戚非常悲慟，那是真悲慟，有的也是裝裝樣子，但是禮相也都要喊一聲：“哀止。”然后攙扶起來，寒暄一下：“來喝口水吧。”

晚上祭的時候，先是孝子們祭，禮相會喊一聲：“香案齊備。”箔、酒、香都準備好，響器吹起來，然后喊：“孝子出樓。”孝子們都哭著出場了。集體祭拜完以后，喊一句：“孝子入樓。”一套儀式結束。

孝子完事以后跪在兩旁，外村的親戚來吊孝，吊孝完畢，禮相喊一聲：“大賓留步，孝子回禮，本當四叩首，一叩首，二叩首，三叩首，連四叩，大賓免禮，孝眷里休。”這一套詞是禮相的高光時刻，要行云流水，余音裊裊，尤其尾音要詳略得當，比如留步后面不要尾音，果斷點才能讓人留步，叩首后面要適當拉點秧，給磕頭的動作留出時間，到了“休”字，尾音就像蝎虎子尾巴，愛多長就多長了。

當禮相喊“大賓留步，孝子回謝大賓”時，親戚們要馬上轉身過來，彎腰，雙手放在肚腹前方，一直面對孝子們的四叩首，一直到叩首完畢。如果是兒女親家，不讓磕頭了，禮相會喊一句：“本當四叩首，大賓免禮，孝眷里休。”親戚們擺著手說不用了，孝子們迅速起身，各自找自己的老泰山大舅哥噓寒問暖。

娘家人

如果逝者是一位老太太，那么娘家人來吊孝就是極為重大的禮節，娘家人就是外戚，如果帶的是大隊人馬，那就是外戚集團了。娘家人一進村，就有村口迎接的請他們稍稍駐足，然后一溜煙去報信，禮相聞聽，趕緊讓響器班子派出一嗩吶一笙奏樂出迎，孝子們披麻戴孝走出很遠，見到娘家人以后，孝子們當街跪倒，娘家人代表躬身回禮，孝子們跪在街道兩邊，請娘家人先行通過，這時候響器很老實，奏的是迎賓的曲子。

娘家人一邊走，一邊輕輕搬動孝子的肩頭，請他們平身免禮，也有的娘家人目不斜視，昂首闊步穿過跪地的孝子，禮相一看這架勢心說不好，老太太活著的時候兒女不孝順，娘家人給自己閨女出氣來了，等會免不了要有一番難為，就馬上暗示孝子這邊小心伺候，一定要裝孫子，不要讓娘家人挑了禮，否則大鬧白事會，這丟人可就丟大了。

所以媳婦嫁到一個村子，會不會受氣，一看公公婆婆是不是苛刻，二看她自己會不會做人，最重要的是看娘家有沒有勢力，如果哥哥兄弟好幾個，娘家侄子一大群，哪個丈夫揍自己媳婦的時候，都會掂量掂量大舅哥的拳頭，誰家兒子不孝順，都得想想娘家舅會不會殺上門來。

如果這一家兒女孝順、家庭和睦，娘家人來到白事上，會禮數周到、面子給夠，對于自己妹妹或姑姑在婆家這一生，給予充分的肯定，孝子們也會表示感激，雙方情意殷殷，動情之處一起相擁流下眼淚。

若是兒女平時不孝順，老太太到死一口雞蛋糕沒吃上，一碗紅糖水不給端，娘家人來到現場，一定會橫挑鼻子豎挑眼，難為得那幫不肖子孫趴下磕頭求饒，娘家人還得有一番指摘：“我姑姑活著的時候你們咋對她的？現在知道作難了。”真有幾個二桿子后生，姑姑受過的委屈歷歷在目，給不孝的兒子來兩下拳腳，孝子們此時此刻并不敢還手。否則白事要辦砸，這一家在村里就算身敗名裂了。

至于那些沒人撐腰的媳婦，平日里面對公婆丈夫自有一分收斂，媳婦心里有數，挨了打沒人給出氣。住在小李莊的我姥娘一直對我母親挑三揀四，對自己這個收養的閨女不冷不熱，就是因為她的娘家是劉莊，那里有個娘家侄子，她滿心指望把自己的過活（遺產），送給娘家侄子，投靠侄子安度晚年，是娘家人的觀念在支撐著她。誰知天不假年，姥娘算不如老天爺算，她的侄子英年早逝了。姥姥就乖乖投奔了我的母親，并順從得信了上帝。可見姥娘是個識時務的人。

花樓

花樓子高約一丈，比農村的房子還高，是靈棚的大背景。花樓子里面的骨架用木棍、高粱稈和蘆葦搭建，結構極其復雜，外面以彩紙糊成，顏色為大紅大綠，花樓子上掛著紙做的黃繡球，綴著金銀錫箔紙的流蘇，還畫著八仙過海等神仙人物。兩邊是金山銀山、搖錢樹、院子、聚寶盆、紙做的馬，還有童男童女，都是逝者生前用不起的東西，終于可以在陰間享用了。后來還有汽車、電動車、別墅、彩電、冰箱、洗衣機。這些花樓和紙人紙馬都很輕巧，我從小被分派抬童男童女，一只手就可以提走下地。

到地里以后，都和花樓堆在一起，那時候棺槨已經下葬，新墳已經起好，孝子們離開墳地回村，響器班子也回去為坐席助興。在綠油油的玉米地或小麥地里，只剩下干活的人，有人用打火機點著花樓一角，一團大火沖天而起，紙片燒成的灰屑飛向半空，逝者的一生功過從此飄散而去。嗩吶聲在綠色村莊的深處響起，鄉親們開始吃席了。

燒花樓的時候要看季節，沒莊稼或莊稼還是青苗的時候隨意，小麥成熟的季節，有的家里就不買花樓了。如果買了花樓，要先準備好水，再把麥子收割出一塊空地，花樓燃燒的時候周圍要站一圈人，防止燒到焦黃的麥子。因為只要一個火星蹦出來，那局面就是不可收拾。

我從沒見過小麥著火，李支書經歷過，有一年，小濮州南邊的許棚的小麥地著火了。許棚就是我大姑奶奶的村子。小濮州的村民馬上打開村里大喇叭，說許棚麥地著火了，風是往北刮，馬上要刮到小濮州，東街南街所有人帶家伙去攔住火勢。兩條街上千人像聽到打仗的軍令，全部帶著工具趕到東南地，緊張地看著大火滾滾而來。小麥著火沒有濃煙，全部都是明火，火頭子有三米高，場面非常震撼，所有人心怦怦直跳。誰知離小濮州麥地五十米的時候，突然北風轉西風，大火向金莊走了，再經過一個油井工地，被天然的隔離帶阻斷了火頭。

查原因，同時有兩處火源，其中一家是炸油條，灶里的火星子隔著墻頭飄到麥地，瞬間點燃。

在農村有一個心照不宣的共識，如果兩家有仇，你可以給莊稼下藥，麥子長穗時你可以拿鐮刀一夜之間攔腰割斷，但你絕不會去點人家熟焦的麥子。因為再昏頭的人也知道一點，熟焦的麥子一旦燒著，整個村莊一年的口糧全部灰飛煙滅，自己也不例外。

路祭

下葬之前，還有一個重要環節，就是路祭。那邊坐席的人已經陸續就座，棺材抬到大街上，開始最后一次祭奠。第一個祭的就是兒女親家，這是最尊貴的一個身份，然后所有親戚都參加路祭。

摔盆

祭完成以后，管事的遞給長子一個瓦盆，長子要用力在地上摔碎。如果長子沒了，就由長孫來摔，通常來說，摔盆的人要繼承家業，現在也沒這個說法了。在寓意上，臨盆意味著一個生命的誕生，摔盆則意味著一個生命的正式結束。所以摔盆的時候，孝子們定要放聲大哭，哭出一種天人永隔的絕望感。摔盆是逝者入土前的最后一個儀式。

抬棺

摔盆以后，禮相非常威嚴地斷喝一聲：“前后一勢！”抬棺的十幾個人嘩啦準備好姿勢，氣氛肅殺，非常震撼。喊一聲“起！”棺材應聲而起，親人們的哭聲瞬間響徹云霄。

棺材實在是太沉了，抬棺的人高聲吆喝，有古代士兵抬著撞城木攻城的氣勢，這時候讓他們突然停下，都有被棺材砸到的危險，所以其他人不能走在棺材前，一被碰到勢必卷入棺材下。

孝子和孝女跟在棺材后面，兒子和女兒兩邊有專人攙著胳膊，一般是娘家表兄弟表侄兒，這個時候孝子孝女要悲痛萬分，跺著腳哭，要不舍得父母親離開。李支書強調，一定要痛哭流涕，鼻涕淌出來以后千萬不能擦，否則痛哭流涕的感覺就沒有了。

以前的棺材還算輕，八個人或者十六個人可以抬到地里，最前面抬的人叫杠頭，要由整條街力氣最大的漢子來干，力氣不夠的絕不敢應承。棺材入土的時候，大頭要朝前，杠頭雙手死死扣住棺材，身體向后拼命頂住棺材，后面的人把他推進墳坑。這時候他如果身子一軟，或手勁不夠撒了手，不僅棺材落地，他也要被砸在下面，所以就是血管憋崩了也得挺住。

現在的棺材太重了，甚至有兩三噸重的，得動用吊車，車上放一個小型起重機，把棺材吊起來放到車上，到墳地后再吊入墓穴。現在抬棺的和杠頭同時消失了。

下葬

火葬場把尸體燒了以后，把骨灰裝盒里邊還給家人，家人再帶回村里邊。棺材下葬以后，孝子把骨灰撒到棺材里邊，用一套衣服蓋上，骨灰盒拿出來，把墳埋了，骨灰盒砸爛燒掉。

坐席

對于普通的村里鄰居來說，坐席才是白事的靈魂，不管孝子賢孫們哭得多么悲慟，所有的白事都以一場酣暢淋漓的坐席收官。

現在煙一般都用十塊錢的，酒用三十多塊錢的，一桌八個人，一般是三百塊的標準。

器班子開始最后一場也是最重要的一場演奏，畢竟幾百人當聽眾，讓他們吃好聽美是最重要的。村人們占好座位，下葬的還沒回來，苦等上菜的那段時光最是難熬。終于一陣騷動，后生們系著圍裙，托著木托盤飛奔而來。

先上涼菜，涼拌豬頭肉、涼拌藕片、芥末菠菜、黃瓜豬臉肉、芥末豬肝。熱菜有紅燒肉、黃河大鯉魚、紅燒雞塊、紅燒肘子、炒辣椒、炒木須肉、炒羊肉。最受歡迎的是扣肉，扣肉由豬皮、肥肉、瘦肉組成，切成厚厚的肉塊，白饅頭一夾，吃一口滿嘴流油。以前要用白饅頭夾扣肉帶回家去，給家里的老人吃，現在不夾饃了，現場吃完。最后是湯，肉丸子湯、雞絲粉皮湯、酸辣湯、滑雞湯，壓軸的是黃花菜金針湯。也邪門，我吃席幾十年，都是以金針湯收尾，因為金針依然很貴，好幾十塊錢一斤。

誰家的白事擺了多少桌，有多少鄉親來吃席，一直是村里津津樂道的話題，它代表著家族以及去世的人在鄉村的聲望和人緣。我奶奶去世的時候擺了一百多桌，七八百人吃席，全村都來隨禮。用叔叔們的話講，那叫“風光之極”。

哀思

如果死者五六十歲，親人為他感到可惜，心疼他，往往會真哭。如果已經八九十歲了，那是喜喪，心里面并不心疼，哭起來就不顯得哀傷。

老奶奶去世的時候，她的兒子，也就是我二爺爺并不哭，村里人想看看大隊會計怎么哭自己母親，結果他做完該做的事情后，坐在屋里喝茶，該戴帽時戴帽，該下地時下地，但是并不隨著眾人痛哭。但他又是很孝順的一個人。

我爺爺奶奶去世的時候，我心情如常，沒有掉一滴淚，在大街兩側磕頭路祭的時候，我清晰地聽見身邊一個老娘們說：“看人家耀軍也不哭。”另一個老娘們則解釋：“人家是城里來的，不會哭。”四叔對我說：“奶奶最疼你了，我也疼奶奶，要是很傷心就哭出來。”我說：“我也不傷心，我也不想哭，我為奶奶的去世感到欣慰，終于不用受苦了。”弄得四叔沒法接話了。

我們這個家族，在對待生命這件事上，跟其他農村人有點不一樣，看得比較淡。

白事潛規則

跟村里人閑拉白事，他們說白事是一種儀式，其中也有表演，那些兒子、閨女、媳婦，哭得驚天地泣鬼神，你看看他到底孝順不孝順，老人活著的時候，到底吃過幾回他們包的餃子？只有那些真正伺候得應心到位的，老人去世的時候問心無愧，反倒不需要表演。

你這個家族為人如何，旁邊的村民都會議論，說你平時對老人咋樣，為人處世是不是站得住，跟鄰里、親戚關系如何，是赤裸裸的大暴露，你得接受村里的公開評論。兄弟和睦的就辦得風風光光，家里不孝順的、兄弟不和睦的，你想藏都藏不住。有的白事那邊坐席的還沒吃完，響器還沒結束，這邊兄弟們已經打起來了。

所以，一次白事，是一個家族的總結性“演出”，全村觀眾來進行評判。人緣好的老人去世了，大家都主動去跟前等著，找活干。平時在村里為人差的，你就是挨個喊人，找說事的，找抬棺的杠頭，那邊答應得好好的，結果就是不到，關鍵時刻拿你。

到這個時候，你就得挨家去磕頭求饒了。（原刊于《天涯2026年第2期》）

這是六根推送的第3443篇文章