一首歌與一個(gè)時(shí)代：《歌唱祖國(guó)》誕生記

1950年9月，32歲的天津音樂工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王莘從北京回天津。火車開動(dòng)的那一刻，他并不知道——自己隨身帶著的那個(gè)皺巴巴的煙盒，即將裝下一首被十四億人傳唱的旋律。

幾個(gè)小時(shí)前，他還在天安門廣場(chǎng)上。那天他本是來(lái)北京給團(tuán)里采購(gòu)樂器的，路過廣場(chǎng)時(shí)，他停下了腳步。新中國(guó)成立快一周年了，廣場(chǎng)上滿是排練的人群：少先隊(duì)員敲著軍鼓、唱著歌在練隊(duì)列，五星紅旗迎著秋風(fēng)獵獵作響，被吹得唰啦唰啦地響。那一瞬間，王莘心里有什么東西被擊中了。

旋律就這么來(lái)了。來(lái)得太急。

他后來(lái)跟兒子王斌回憶過那一刻：站在廣場(chǎng)上，前面四句歌詞脫口而出——“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮。歌唱我們親愛的祖國(guó)，從今走向繁榮富強(qiáng)。”來(lái)不及找紙，他摸遍全身，翻出一個(gè)煙盒，拆開，展平，趴在廣場(chǎng)的地上就開始寫。

沒人注意這個(gè)趴著寫字的人。他自己也顧不上體面。筆是恩師冼星海送的自動(dòng)鉛筆。1938年，王莘輾轉(zhuǎn)奔赴延安，考入魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系，師從冼星海。從這位創(chuàng)作了《黃河大合唱》的人民音樂家身上，他學(xué)到的不僅是作曲技巧，更是一種信念：音樂從來(lái)不是懸在空中的音符，而是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的聲音。

火車開動(dòng)了。王莘掏出那個(gè)煙盒，一遍一遍地哼。輪軌的節(jié)奏像天然的節(jié)拍器，推著旋律往前跑。他邊唱邊寫邊打拍子，歌詞與曲譜幾乎同時(shí)往外涌——“越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長(zhǎng)江。”從上海到延安，再到晉察冀，十幾年追求音樂理想、投身民族救亡的路，都濃縮在了這段回津的列車上。

他越唱越激動(dòng)，眼淚止不住地流。同車廂的乘客紛紛側(cè)目，還有人悄悄換了座位，心想這人怕不是個(gè)瘋子吧。

他們不知道，這個(gè)“瘋子”正在寫的，是一首后來(lái)被民間稱作“第二國(guó)歌”的歌。

回到天津后，王莘連夜完成了整首歌。但他并沒有想過這首歌的未來(lái)。事實(shí)上，這首如今響徹大江南北的旋律，起初還經(jīng)歷過退稿。他沒灰心，自己帶著團(tuán)員到工廠、農(nóng)村、碼頭、學(xué)校去教唱。歌曲先在群眾嘴里活了起來(lái)，然后才被推薦到全國(guó)。

真正的轉(zhuǎn)折在1951年秋天。那年9月15日，《人民日?qǐng)?bào)》用整版篇幅刊登了《歌唱祖國(guó)》的詞譜，同一版面刊發(fā)了《中央人民政府文化部關(guān)于國(guó)慶節(jié)唱歌的通知》——明確要求全國(guó)范圍學(xué)唱這首歌，“以求全國(guó)人民普遍學(xué)會(huì)，在國(guó)慶節(jié)整齊地?zé)崃业爻鰜?lái)”。在那個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)、沒有電視的年代，這是來(lái)自國(guó)家意志的最高規(guī)格“首發(fā)”。隨后，中央樂團(tuán)在中央人民廣播電臺(tái)錄制播放了大合唱版本，這首歌迅速傳遍工廠、農(nóng)村、學(xué)校和軍營(yíng)。

而它的起點(diǎn)，是一個(gè)煙盒。

晚年的王莘常對(duì)人說(shuō)：“這首歌不是我寫的，它是人民的心聲，我為人民寫出來(lái)、喊出來(lái)了，我用音符替人民記錄下來(lái)。”

2007年，王莘走完了他八十九年的人生。他沒能看到，2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，一個(gè)小女孩用稚嫩的童聲把這首歌唱給了全世界。

但他也許早就知道。1951年9月，當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)》第一版刊登了那則通知——要求全國(guó)人民學(xué)會(huì)這首歌的時(shí)候，他就已經(jīng)知道了。

一首歌的命運(yùn)，從來(lái)不只是旋律。它是一代人的呼吸，是一個(gè)時(shí)代的脈搏。王莘曾說(shuō)，他能寫出《歌唱祖國(guó)》，歸功于延安的學(xué)習(xí)和生活，歸功于冼星海老師的教導(dǎo)，更歸功于“那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代”。

1997年香港回歸之夜，身在美國(guó)洛杉磯的兒子王斌見證了令他終身難忘的一幕：來(lái)自不同地方的3萬(wàn)華人，在沒有指揮的情況下，情不自禁地唱起《歌唱祖國(guó)》，一遍又一遍。當(dāng)他在電話里把這一幕講給父親聽時(shí)，電話兩端，父子倆的眼睛同時(shí)噙滿了淚水。

1950年秋天，在從北京開往天津的火車上，一個(gè)男人對(duì)著一張皺巴巴的煙盒又哭又笑。

他叫王莘。

那首歌，叫《歌唱祖國(guó)》。