浮世繪：日本藝術(shù)的奇葩

本文系中國國家歷史原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)后臺(tái)留言，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈！

全文共6491字 | 閱讀需15分鐘

本文系中國國家歷史原創(chuàng)文章

文章來源：《中國國家歷史》肆拾叁期

編者按：

仲丹先生治學(xué)廣博，融古今中外，通家國天下，輕描沉重歷史于淡寫故事之中，乃當(dāng)代歷史學(xué)界難遇之師、難遇之友和難遇之才！

浮世繪是出現(xiàn)于17—19世紀(jì)日本江戶時(shí)代的一種民間風(fēng)俗畫，其特有的藝術(shù)風(fēng)格極受民眾的歡迎，在國際上也有很大影響，是日本藝術(shù)的一朵奇葩。浮世繪畫作描繪的是世間的人生百態(tài)，反映的是普通民眾的情感追求、生活態(tài)度和審美趣味?！案∈馈币辉~源自佛教用語，是指人們所處的繁華放誕而又短暫虛幻的塵世，而浮世繪就被引申用來指對(duì)人間世相、社會(huì)百態(tài)的描繪。它是以反映大眾生活為主的一種民間木刻版畫，其中的圖繪尤以美人畫和風(fēng)景畫多見。作為一種實(shí)用美術(shù)，浮世繪有其特點(diǎn)：首先，它的主體是可供多次復(fù)制的版畫，發(fā)行量很大；其次，它的色彩鮮艷，常采用平涂技法，線條勾勒簡潔，民族風(fēng)格鮮明；再次，它表現(xiàn)的內(nèi)容豐富，生活氣息濃郁。

關(guān)于浮世繪的表現(xiàn)形式，可以分為兩類。一類是手繪的絹畫或紙畫，不能復(fù)制；另一類是版畫，可多次印刷。浮世繪畫作的主流是后者。一幅浮世繪版畫要經(jīng)過多道工序制作，它實(shí)際是畫師、雕版師和印刷工人合作的產(chǎn)物。

早期的浮世繪是畫師手繪的作品，被稱為“肉筆浮世繪”。肉筆浮世繪起初盛行于京都和大阪，時(shí)在寬永到寬文年間(1624—1673),注重寫實(shí)，善于表現(xiàn)女性美。初期浮世繪的名作有彥根屏風(fēng)的《風(fēng)俗圖》和松浦屏風(fēng)的《婦女圖》。這些作品描繪的都是普通民眾的生活，表現(xiàn)他們?cè)谙硎芮倨鍟嫊r(shí)的歡愉。這些風(fēng)俗畫的出現(xiàn)對(duì)催生后來的經(jīng)典浮世繪起到了很大的作用。不過，肉筆浮世繪多為工筆畫，無法大量生產(chǎn)，作為商品價(jià)格偏高，因而難以普及。

早期浮世繪作品《風(fēng)俗圖》(彥根屏風(fēng))

寬文、元祿年間(1661—1703),日本已進(jìn)入德川幕府時(shí)期，浮世繪開始出現(xiàn)于江戶(今東京)。幕府的首任將軍德川家康離開京都，選擇在江戶營建新的權(quán)力中心，使之成為一座人口達(dá)百萬的繁華大都市。德川家康為了消耗各地諸侯大名的財(cái)力和精力，下令諸侯及其家人每年都要在江戶待上一段時(shí)間，以免他們萌生叛意。住在江戶的諸侯大名因生活的需要給新都城帶來了大量的商機(jī)，吸引了更多人來到這里，也影響到新興文化的發(fā)展。由于藝術(shù)品的需求大增，浮世繪也由肉筆浮世繪進(jìn)入版畫浮世繪階段，方便大量印制。17世紀(jì)，日本的各種小說刊行，需要插圖，也為版畫浮世繪的流行創(chuàng)造了契機(jī)。這類浮世繪表現(xiàn)了市民生活的情趣。井原西鶴是當(dāng)時(shí)很有人氣的小說家。他的小說《好色一代男》是充滿人情趣味和風(fēng)俗世態(tài)的悲喜劇，對(duì)市井生活描繪得栩栩如生。應(yīng)出版商的要求，一些畫師為這些小說配起了插圖。后來這些插圖有些被單獨(dú)抽出來，印成單幅版畫公開發(fā)行，成為供人欣賞、收藏的浮世繪。

表現(xiàn)諸侯大名江戶人行列的浮世繪

浮世繪的主題極其廣泛，有社會(huì)時(shí)事、民間傳說、歷史掌故、戲曲場景和古典名著圖繪等。有些畫家還專事描繪婦女生活。當(dāng)時(shí)新興的商業(yè)繁榮了都市社會(huì)，富庶的江戶市民逐漸沖破武家的權(quán)勢，分取了上層社會(huì)對(duì)精神生活的享受。隨著市民文化的昌盛，江戶吉原娛樂區(qū)的藝伎和歌舞伎成了人們憧憬的對(duì)象。吉原娛樂區(qū)的形成與一場大火有關(guān)。1657年，江戶的一場大火使得當(dāng)?shù)厍鄻?、浴場?1萬人喪生。其后眾多娛樂場所在幕府的鼓勵(lì)下遷到吉原。吉原的四周種植著櫻花，每當(dāng)夜幕降臨，明亮的燈光將櫻花照得嬌艷動(dòng)人，月光灑在街道上。這里是市民的向往之地，是有錢人才能去消遣的地方，而窮人無法光顧卻也想了解這里的事。這一市場需求促使浮世繪中產(chǎn)生了一批反映吉原游廓文化的作品。吉原的不少女子具有彈琴、作詩、繪畫的才藝，有著得體的談吐和從容的舉止，被認(rèn)為是理想女性的象征。她們的著裝、飾物甚至微笑的神態(tài)都會(huì)成為市民關(guān)注的熱點(diǎn)。精明的出版商看到其中蘊(yùn)含的商機(jī)，就請(qǐng)來畫師為吉原的藝伎畫像，再制成版畫。這些版畫一上市就大受歡迎而銷售一空。

吉原游樂區(qū)另一為人熟悉的娛樂是歌舞伎。歌舞伎是江戶時(shí)代興起的一種戲劇，演出纏綿悱惻的愛情故事(“和事”)和起落跌宕的武士傳奇(“荒事”)。其舞臺(tái)場景考究，演員們臉涂白粉，表情夸張。由于政府限制婦女參加演出，許多女性角色就由男演員扮演，類似中國京劇中的男旦角色。歌舞伎演員在日本被稱為“役者”,相應(yīng)的浮世繪也就被稱為“役者繪”。觀看歌舞伎表演是一件奢侈的事，同樣為人關(guān)注，于是畫師們就抓住這一賣點(diǎn)，以“役者繪”來描繪歌舞伎藝人夸張的動(dòng)作、絢麗的臉譜和華美的服飾。

浮世繪中的歌舞伎表演

菱川師宣被公認(rèn)是浮世繪版畫的創(chuàng)始人，有“浮世繪鼻祖”之稱。他早年隨父學(xué)畫繡花圖案，在江戶大火后進(jìn)城去學(xué)藝，為市井小說畫插圖。他受中國明清版畫的影響，注重將木版畫與風(fēng)俗畫相結(jié)合，創(chuàng)作出了最早的版畫浮世繪。其畫作多為墨線的單色畫作，色彩較單調(diào)。他畫的題材從花街柳巷到歌舞伎藝人，從風(fēng)景名勝到古典故事，從美人圖到風(fēng)俗畫，林林總總，類別繁多。菱川師宣所作圖繪的特點(diǎn)是畫面大，基本上都是跨頁對(duì)開，文字被壓縮到頁面上方五分之一處，使畫面成為出版物的主體。1680年，菱川師宣接受出版商邀約，將圖畫從冊(cè)裝圖書中獨(dú)立出來，創(chuàng)造了單幅版畫(“一枚繪”)。他的名作《回首美人圖》,用簡潔的線描描繪了美人一邊漫步、一邊回頭凝望的姿勢。這幅畫沒有背景的映襯，以玲瓏細(xì)致的曲線將女性柔美的身姿表現(xiàn)在畫面上。

菱川師宣去世后，人們不滿意畫作的單一墨色，開始追求鮮艷悅目的色彩。戲劇世家出身的鳥居清信從描繪“役者繪”入手，通過明快的色彩對(duì)比，捕捉歌舞伎表演的瞬間感受，以富有彈性的弧度勾勒演員豐滿的身姿，將人物的躍動(dòng)和力度充分表現(xiàn)出來。鳥居清信的作品以墨色為主，適當(dāng)配以色彩。其子鳥居清倍在此基礎(chǔ)上又有所發(fā)展，以墨線為底色涂上動(dòng)物膠，產(chǎn)生漆一般的光澤，稱為“漆繪”,或采用紅色顏料，創(chuàng)造出“丹繪”。其后“丹繪”又經(jīng)多年的發(fā)展，增加了綠、黃等多種顏色，發(fā)展為“多彩繪”。

1765年，鈴木春信進(jìn)行新的探索，在各種原色的基礎(chǔ)上增加中間色，調(diào)和出美妙和諧的絢麗色彩，創(chuàng)造出了“錦繪”,因其效果讓人想到燦爛的錦繡而得名。錦繪浮世繪須用十幾個(gè)雕版多次疊印才能制成，其制作過程復(fù)雜：先由畫師創(chuàng)作出畫稿，后由雕版師根據(jù)顏色的不同分別制作多個(gè)雕版，再由印畫師套疊印制。錦繪的新樣式迎來了浮世繪創(chuàng)作的黃金時(shí)代。日本美術(shù)史家認(rèn)為：“鈴木春信占據(jù)著浮世繪分水嶺的歷史地位?！彼淖髌芬岳w柔為美，所畫美女不似過去那樣的肥碩。她們有著纖細(xì)的柳腰，步履款款，體態(tài)輕盈，獨(dú)有一種風(fēng)致。鈴木春信筆下的美人有著清純優(yōu)雅的氣質(zhì)，或流連于山水之間，或漫步于街頭，或怡然居家，不再是過去搔首弄姿的吉原藝伎。這種美人畫被市民們譽(yù)為是“由菩薩國下凡的仙女”。他的畫作《男女共傘》,將一對(duì)相愛的男女置于雪景之中，但又未停留于此，而是顯示他們?cè)谛羞M(jìn)中的一派溫文爾雅姿態(tài)，加之一片飛雪灰暗的天空，襯出傘下男女不同顏色的服飾，以及傘內(nèi)透出的黃、內(nèi)衣露出的紅，交相輝映，使畫面流露出古典式的浪漫詩意。

《折梅枝》(鈴木春信繪)

繼之，鳥居清長、喜多川歌磨等人皆以擅長錦繪聞名于世。鳥居清長的畫作以現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景為背景描繪女子的活動(dòng)，或在郊野的月色之下，或面對(duì)江畔初夏的清風(fēng)，畫面一派樂天和明朗，充滿了生活氣息。鳥居清長還嘗試將單幅錦繪發(fā)展成由兩幅連接起來的大畫面，開啟了“續(xù)繪”的創(chuàng)作。續(xù)繪的特點(diǎn)是將兩幅或多幅

《初穿和服》(鳥居清長繪)

畫合為一組，每幅既相對(duì)獨(dú)立，又擁有連續(xù)共通的背景，可以單幅欣賞，又可連接成完整的畫面。他還將人物的體形拉長，以寫實(shí)的背景與寫意的人物相互映襯，創(chuàng)造出“清長美人”的新樣式。

喜多川歌磨受到鳥居清長的影響，又有自己新的探索。他以畫家銳利的目光，不僅從外形上，而且從精神上仔細(xì)觀察女子的相貌和氣質(zhì)，在描繪其外形、服飾之美的同時(shí)，也表現(xiàn)她們美的情愫，創(chuàng)造出“大首繪”(大頭像)的新樣式。他近距離地描繪美人半身像，舍棄鳥居清長式的華貴錦衣，精細(xì)地突出人物的面部表情，以更好地展示對(duì)象的個(gè)性特征，其審美追求被稱為“歌磨的美”。喜多川歌磨的《青樓十二時(shí)》是表現(xiàn)吉原藝伎日常生活的代表作，共計(jì)有12幅畫作，按照時(shí)序選擇內(nèi)容，全景式地展現(xiàn)吉原藝伎一天24小時(shí)的真實(shí)生活?！肚鄻鞘r(shí)》中的《丑之刻》描繪的是，深夜2時(shí)左右，起床外出的藝伎手執(zhí)燈具，正在穿木屐。作品將藝伎睡眼惺忪而略帶頹廢的神情刻畫得入木三分。他的畫作《涂唇紅》中，女子面前放著簡單的妝盒，正在向唇上涂抹丹彩。她將身體傾斜，急切地湊向手中的鏡子，加之畫中人物簡樸的衣著、微蹙的雙眉，似乎在暗示她是因?yàn)榈貌坏娇腿说那嗖A，正負(fù)荷著生活的重壓。

在鳥居清長和喜多川歌磨之后，葛飾北齋、歌川廣重出現(xiàn)于藝壇，一洗過去的靡麗之風(fēng)，擺脫了美人畫的傳統(tǒng)題材，發(fā)展出新的風(fēng)景畫(“名所繪”)類別，為浮世繪開辟了更為寬廣的境界。這一類別取材于江戶的名勝景物，頗具地方特色。葛飾北齋是浮世繪風(fēng)景畫的集大成者，擅長用寫生的手法創(chuàng)作。他創(chuàng)作的題材廣泛，風(fēng)景、花鳥、人物，無不細(xì)致精到。他所繪的“北齋漫畫”,素描式地描繪了鳥獸蟲魚、山川草木，森羅萬象，內(nèi)容豐富。他對(duì)自然美有著深切的喜好，所作《潮干狩圖》,畫中云水蒼茫，風(fēng)帆遠(yuǎn)引，婦女兒童在海濱潮退之時(shí)撿拾海物。葛飾北齋最有名的作品是花了五年繪就的《富岳三十六景》。該畫作

《涂唇紅》(喜多川歌鷹繪)

把富士山分36個(gè)角度和背景分別描繪出來，氣勢宏大，構(gòu)圖緊湊，色彩鮮艷，動(dòng)人心弦?！渡衲未_浪》是其中最優(yōu)秀的作品，畫中葛飾北齋獨(dú)創(chuàng)的鷹爪式浪頭畫法努力表達(dá)海浪的喧囂，大海上船民不畏海浪，全力劃槳，漁船在浪谷里抗?fàn)?。遠(yuǎn)處的富士山為白雪覆蓋，安然穩(wěn)坐。畫家有意將視點(diǎn)降低，仿佛自己也在漁船中隨浪翻騰，仰望浪頭?！陡辉廊啊分械摹秳P風(fēng)快晴》,則以從西方銅版畫中借鑒而來的技法，描繪在一片片浮云的澄明天空下聳立的富士山。清晨時(shí)分陽光普照，染上了血紅色的山嵐光照與山麓的綠林交相輝映。該畫俗稱“紅富士山”,是浮世繪風(fēng)景畫中的不朽作品。這兩幅畫作都使用了普魯士藍(lán)色彩，一動(dòng)一靜，相映成趣，集中體現(xiàn)了葛飾北齋在對(duì)立關(guān)系構(gòu)圖上的不凡功力。

《富岳三十六景·神奈川中浪》(葛飾北齋繪)

《富岳三十六景·凱風(fēng)快晴》(葛飾北齋繪)

在葛飾北齋達(dá)到藝術(shù)高峰之時(shí)，歌川廣重則以自然觀照作畫，在對(duì)風(fēng)景、花鳥、蟲魚等的刻畫方面都有卓越的作品問世。他的風(fēng)景畫與葛飾北齋的風(fēng)景畫不同，以紅、藍(lán)為主色調(diào)，在平易和親切之中捕捉靜寂的風(fēng)景，力求發(fā)揮畫作的抒情性。歌川廣重的《東海道五十三次之圖》,以四季時(shí)令的推移和自然風(fēng)物的變化構(gòu)圖，繪制了從江戶到京都的東海道線上53個(gè)驛站的明媚風(fēng)光，以安閑的筆調(diào)再現(xiàn)了東海道隨季節(jié)和氣候的不同而變換的種種景致，畫出了人世的百態(tài)、鄉(xiāng)土的芬芳。他的另一名作《江戶名勝百景》,則是一幅以滿懷詩意的筆調(diào)展示出了民俗風(fēng)情的全景畫，主體被最大限度地推至近景，小橋、流水、行人仿佛就出現(xiàn)在觀者觸手可及的眼前，反映出他善于捕捉大自然瞬間變化的特點(diǎn)。歌川廣重和葛飾北齋同為浮世繪史上的風(fēng)景畫大師。對(duì)他們之間的不同，研究浮世繪的學(xué)者潘力認(rèn)為，葛飾北齋描繪了寓意豐富而又寫實(shí)的風(fēng)景版畫，博得江戶市民的喜愛，而歌川廣重則以溫和的抒情性，把日本風(fēng)景獨(dú)特的趣味，以優(yōu)美而富有情感的手法描繪出來。這就是說，前者更重視構(gòu)圖，后者更重視意境。他們二人與喜多川歌磨因突出的藝術(shù)成就而享有“浮世繪三杰”的美譽(yù)。

幕府末期以后的日本浮世繪畫家吸收了歐洲寫實(shí)的技法，對(duì)傳統(tǒng)美人畫加以革新，又有了新的發(fā)展。此時(shí)在內(nèi)容上出現(xiàn)了描繪新事物的浮世繪，比如洋裝美人，美女的發(fā)型如故，卻穿上了洋裝。明治維新之后，日本的國門打開，西方文化涌入日本。受西風(fēng)東漸的影響，浮世繪描繪的題材有了大變化，較早開埠的橫濱受到西方文化影響，“橫濱浮世繪”應(yīng)運(yùn)而生。來自海外的化學(xué)顏料被廣泛使用，火車、鐵路、西式建筑以及洋人的形象等近代文明產(chǎn)物開始出現(xiàn)在浮世繪中。

《京都名所之內(nèi)·金閣寺》(歌川廣重繪)

此時(shí)出現(xiàn)了被稱為“明治浮世繪三杰”的豐原國周、月岡芳年和小林清親。當(dāng)西方文明對(duì)傳統(tǒng)浮世繪產(chǎn)生巨大沖擊時(shí)，豐原國周筆下的江戶末期浮世繪樣式堅(jiān)持到了最后，并形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。他在作品中使用進(jìn)口的紅色顏料

《秋之月》(橫濱浮世繪)

——“明治紅”。他畫中描繪的主要是女性在日常生活中的形象，多為普通婦女，如農(nóng)家女收割、紡織女煮蠶繭、平民女子出行等。除了對(duì)浮世繪傳統(tǒng)的繼承外，豐原國周的作品還顯示出對(duì)西方繪畫的借鑒，主要表現(xiàn)在對(duì)透視法的運(yùn)用上。為了突出主題，畫中人物均為近景，以工整細(xì)膩的筆觸描繪得逼真和寫實(shí)，而山巒、寺院作為遠(yuǎn)景顯得平緩低矮、若隱若現(xiàn)。月岡芳年是浮世繪后期的重要畫師。他研究西洋繪畫的透視、素描，努力提高自己的寫實(shí)和造型能力。同時(shí)他還對(duì)中國文人畫的線描方法加以研習(xí)，將東西方繪畫的長處結(jié)合起來，使品呈現(xiàn)出人物結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)、動(dòng)態(tài)跳宕、構(gòu)圖靈動(dòng)的美感。小林清親吸收西方繪畫對(duì)光的表現(xiàn)，并借鑒石版和銅版畫技法，用以表現(xiàn)東京的近代城市風(fēng)貌。他的作品被稱為“光線畫”。

在此同時(shí)，日本大量出口的商品生絲、瓷器、茶葉遠(yuǎn)銷歐洲。運(yùn)輸貨物時(shí)需要包裝，有些包裝紙是廢棄的印刷品，其中混雜著一些浮世繪作品。19世紀(jì)初，一位荷蘭商人在辦公室查看一箱來自日本的瓷器，突然發(fā)現(xiàn)在瓷器的包裝紙上有一幅生動(dòng)傳神的美女頭像。

《織絲》(豐原國周繪)

西方人對(duì)這種完全不同于西方美術(shù)的東西很感興趣，有人開始收藏。1871年，印象派奠基人之一馬奈在阿姆斯特丹街頭閑逛，被一家食品店中繪有浮世繪的包裝紙吸引住了，馬上買了下來。由此他迷上了浮世繪，在家中掛滿了包括喜多川歌磨、葛飾北齋和歌川廣重等畫師的231幅畫作。另一位印象派大師莫奈也對(duì)浮世繪很感興趣，其許多作品中也能看出他受到浮世繪的影響。1909年，莫奈在接受采訪時(shí)說：“如果一定要知道我作品后面的源泉的話，作為其中之一，那就是希望能與過去的日本人建立聯(lián)系。他們罕見的洗練趣味，對(duì)我來說有著永遠(yuǎn)的魅力。"

浮世繪在19世紀(jì)后期大量傳入歐洲。1856年，法國畫家布拉克蒙得到一本葛飾北齋的《北齋漫畫》,頓時(shí)愛不釋手，四處向朋友推薦?！侗饼S漫畫》是一本帶有繪畫范本性質(zhì)的圖冊(cè)，其中的白描手法簡練精湛，被認(rèn)為是日本漫畫創(chuàng)作的鼻祖。1863年，拉斐爾前派畫家羅塞蒂發(fā)表文章盛贊《北齋漫畫》,稱其“奇特的想象、準(zhǔn)確的把握、活潑的構(gòu)圖和浪漫的筆法，對(duì)欣賞者充滿了魅力”。一些畫家還注意到浮世繪的色調(diào)、構(gòu)圖的特點(diǎn)，并將這些特點(diǎn)運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中。浮世繪單純明快的色調(diào)、簡潔夸張的形態(tài)、平涂的裝飾手法給他們帶來了新鮮的視覺感受。印象派畫家認(rèn)真研究浮世繪，從中汲取營養(yǎng)。荷蘭畫家梵高在經(jīng)濟(jì)困難的情況下不惜重金買下了歌川廣重的畫作《龜戶梅花》,還據(jù)此仿繪了作品《梅花》,將原作淡雅的色彩變得豐富而跳躍。浮世繪艷麗的色調(diào)對(duì)梵高后來創(chuàng)作畫作《向日葵》起到了很大的啟示作用。1978年，梵高的一幅《向日葵》以天價(jià)被日本人買走，歸于他生前所迷戀的浮世繪故鄉(xiāng)。《鳶尾花》是梵高晚年

受到浮世繪影響的梵高畫作《向日葵》

的作品，運(yùn)用了浮世繪的色彩平涂法，不同飽和度的藍(lán)色和紫色并置在一起，以色彩而非明暗表現(xiàn)花卉的立體景深感，呈現(xiàn)出一種哀而不傷的東方美感。梵高曾說：“從某種意義上說，我的所有工作都是以日本美術(shù)為基礎(chǔ)展開的?！狈▏嫾业录尤ナ篮?，人們?cè)谒淖≌邪l(fā)現(xiàn)了一百多幅浮世繪。有評(píng)論家提出：“日本素描般簡潔新穎的造型以及對(duì)運(yùn)動(dòng)感和人物形態(tài)的把握，只有德加才可能做到?！庇纱丝梢?，日本浮世繪獨(dú)特的繪畫風(fēng)格曾給西方的印象派藝術(shù)以極為重要的啟示和引導(dǎo)。

文章來源：南京大學(xué) 陳仲丹

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場）