從被勸退到獲得魯獎，原來寫作技術(shù)是可以讀出來的

從寫作那天起，小說家李浩就一直在狂妄的自信和真切的懷疑中反復(fù)橫跳。

他坦言做文字普及工作的作家很多，不缺他一個，他的作品是要“寫給無限的少數(shù)”。

早在2007年，李浩憑借短篇小說《將軍的部隊》斬獲第四屆魯迅文學(xué)獎，并隨之進入創(chuàng)作井噴期，陸續(xù)登上莊重文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎的頒獎臺，還與作家路內(nèi)、阿乙、張楚等，入選《人民文學(xué)》未來大家TOP20。入選標(biāo)準(zhǔn)之一，是具有成為引領(lǐng)中國文學(xué)潮流的文學(xué)大家的潛質(zhì)。

但李浩也毫不避諱，他每年有一半的時間是在懷疑中度過的——懷疑自己匱乏特殊的藝術(shù)才能，懷疑自己的所有文字根本無用。這種懷疑，從寫作伊始就未曾中斷。

甚至，批評家在報紙上毫不留情地批他的作品“干涸無感，可以不看”，也有文學(xué)雜志編輯勸他“先不要寫了”。

“焦慮，一日日地焦慮，那種焦慮幾乎有種壓垮的力量。”

鉆進文學(xué)，是他對抗的方式之一——

博爾赫斯、加西亞·馬爾克斯、米蘭·昆德拉、卡夫卡……他毫不掩飾對這些外國作家的鐘情，甚至在文本中，多次嵌入他們的身影。第四屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品《將軍的部隊》，開頭就有著瑪格麗特·杜拉斯的味道。

如今，中國作家協(xié)會副主席李敬澤評價其小說“有精確的技術(shù)，還有狠忍陰鷙的力量”，《人民文學(xué)》未來大家TOP20評選時，也稱“他獲得了精進的文學(xué)姿態(tài)和出色的寫作技巧”。

從一開始“匱乏藝術(shù)才能”，到現(xiàn)在擁有“精確的技術(shù)”，小說家李浩，是如何走出倍受質(zhì)疑的至暗時刻，又有哪些扭轉(zhuǎn)乾坤的寫作秘訣呢？

以下是他的自述——

01

大家好，我是李浩，是一名作家，也在大學(xué)教授《小說創(chuàng)作學(xué)》和《經(jīng)典小說研究》。

在日常，我一向愚鈍而木訥，而寫作帶給了我某種補償。我希望寫下命運，感吁，深思和追問，我也希望寫下我的幸運和痛苦，愛與哀愁。

但剛開始寫作時，其實并不順利，我迷戀于場景、氛圍、情緒營造，而故事的結(jié)構(gòu)能力極弱，也匱乏核心感，我深深地懷疑過自己是不是應(yīng)該繼續(xù)下去？

△李浩

猶記得多年前，我在《漓江》發(fā)表了一篇小說，那一期小說的頭題，是畢飛宇的《誰在深夜里說話》。

不久后，有位朋友翻閱報紙時看到我的名字，說：“李浩，有人評你的小說啦，快去看看吧！”

我興奮地找來那期評論，其中談到，畢飛宇的小說非常不錯，而后一篇李浩的小說缺乏故事，干涸無感，意思不大，可以不看。

我頓時臉紅心跳。

也差不多是那段時間，我去參加青創(chuàng)會，當(dāng)時還是《漓江》雜志編輯的作家鬼子，在看了我的兩篇小說后，很認真地勸我先不要寫了，他說：

“現(xiàn)在大作家們不會和你談小說的技藝，這是他們早就解決的問題，但敘事關(guān)、故事關(guān)，恰恰是你還沒解決的。

你先不要寫了，再寫也是一個樣，回去找你喜歡的、經(jīng)典的小說來，把它們拆開，看它們是怎么完成的。”

之后半年，我真的沒有寫任何一篇小說，天天做的就是去拆解我喜歡的小說，專注于它們的細節(jié)、高潮、敘事推進等方面的設(shè)計——

它寫得好嗎，好在哪里，有沒有更好的可能？

我將它移動一下順序，調(diào)整一下結(jié)構(gòu)，是否可以？

它為何不能移動，我從不能移動中得到的技術(shù)經(jīng)驗是什么？

如果它可以移動并且移動后會效果更佳，那，我得到的啟示又是什么？

我承認，從文本內(nèi)部出發(fā)，追問小說中的一切是如何被小說家寫出來的，進而繼續(xù)追問如果把同樣的主題、內(nèi)容交給我來處理，我應(yīng)怎么辦、可以怎么辦，這相當(dāng)有難度。而且這個拆解過程，也會消耗比別人的閱讀再多三五倍的時間。

但當(dāng)我通過閱讀揣摩大作家們在渾然天成處的文本技藝時，我的很多寫作問題也都迎刃而解了。

所以回望那段日子，我詫異地發(fā)現(xiàn)，之前蹉跎的兩三年，都沒有這半年收獲大。

02

后來我才意識到，原來許多作家，甚至是其他領(lǐng)域的創(chuàng)作者，其實都在這么做，只是可能沒有清晰地意識到而已。

比如在八十年代，魯院的一些學(xué)員會用卡夫卡的語調(diào)寫一篇很卡夫卡的小說，用博爾赫斯的語調(diào)寫一篇很博爾赫斯式的小說，用勞倫斯的方式，用普魯特的方式……然后幾個人交換著看，分析其中的得與失，像與不像。

這幾個人當(dāng)中，有的已經(jīng)是相當(dāng)顯赫的大作家。當(dāng)然，這種模仿與后來他們的寫作完全不同，他們有意發(fā)展了自己的樣子，但這種刻意的模仿訓(xùn)練對他們非常有益。他們可以通過這種笨拙的方式，學(xué)習(xí)語言和結(jié)構(gòu)，學(xué)習(xí)貯藏在風(fēng)格中的個人氣息。

再比如我在魯院上學(xué)期間，一位從事電影文學(xué)創(chuàng)作的同學(xué)說導(dǎo)演看電影時，也會拉片拆解，先按正常速度看一遍，了解故事，然后第二遍只看剪輯，第三遍專注于燈光，第四遍只關(guān)心音樂……

△李浩

所以我常對初學(xué)者說，“文章本天成”中那種隨意和輕松的“天成”是有前提的，就是在寫之前要“胸有成竹”，而在寫作的最初階段，拆解再臨摹優(yōu)秀的作品，就是必不可少的基礎(chǔ)訓(xùn)練。

這就像練習(xí)書法、繪畫，臨摹是走向藝術(shù)的第一課，在臨摹的過程中，還要努力地亦步亦趨，嚴格遵守，要學(xué)得像，最好能達到亂真。

小說創(chuàng)作亦是如此，先把故事的簡單范式記下來，熟練掌握，把它打造成我們的容器，才有可能在這個容器里面，裝入酒或者其它。

我就是這么走過來的。

我曾在余華的小說中讀到一種獨特的句式結(jié)構(gòu)，大約三年的時間我盡力地模仿他，然后又用三五年的時間將它融解掉。我在博爾赫斯那里，在納博科夫那里，在里爾克、普拉斯或者拉什迪那里……

我承認自己不斷地拿來，不斷地嘗試將它們?nèi)诨谧约旱难褐凶屗蔀樽约荷眢w的一部分，雖然有時做得并不好。

譬如我寫下《丁西，和他的死亡》《郵差》，那種“卡夫卡式”的滲入是我不能抹去的部分。

這個不斷“進入”再不斷“擺脫”的過程還在進行中。如果我說這一過程完成了，那將意味著我的藝術(shù)生命已經(jīng)死掉。我不甘心。

03

但遺憾的是，現(xiàn)在很多寫作者似乎并沒有拆解閱讀的意識，寫作技藝也沒過關(guān)。

我之前做刊物編輯時，收過大量自然來稿，其中講述的故事，如果是偉大的作家來寫，我想將是一部偉大的作品。但因為作者們?nèi)狈Ρ匾募妓嚕?jīng)歷中的所有波瀾，都變得味同嚼蠟，最后這樣的作品只能忍痛舍去。

所以，當(dāng)南方周末邀請我來拆解20世紀的經(jīng)典小說，剖析其中的寫作技藝時，我欣然答應(yīng)。

不僅是因為我受益于這種拆解式閱讀，更重要的是，我還有一個固執(zhí)的、堅定的理念：那就是文學(xué)和一切藝術(shù)一樣，都是可以教的，甚至是可以手把手地教的，我希望更多人，能夠掌握這套寫作技藝。

《南方周末小說閱讀寫作訓(xùn)練營》除了我之外，還有5位活躍在當(dāng)代文壇的作家們——茅盾文學(xué)獎得主東西、魯迅文學(xué)獎得主胡學(xué)文、石一楓、蔡東，十月文學(xué)獎得主王威廉。

我們會同大家一起閱讀、拆解5本劃時代的文學(xué)經(jīng)典——

卡夫卡《城堡》

菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》

海明威《太陽照常升起》

加繆《局外人》

馬爾克斯《霍亂時期的愛情》

我想，跟著作家們閱讀的一個好處是，他們能帶給我們更多的文學(xué)可能性：

他們知道想要完成這一情節(jié)的設(shè)置可有多少種方法，那些大作家們都是怎么做的，為什么要這樣做。

這是一種打開，讓我們知道，原來完成這一個情節(jié)可以如此，還可以如此，如果我來寫，我用哪一種方法可能更好，或者，我要創(chuàng)造一種新的方法，該從哪些地方下手。

在我的閱讀和寫作中，我一直從這樣的比對中獲益，我也愿意從經(jīng)驗和教訓(xùn)這兩個方向分享，使大家盡可能避免我所犯的錯誤。

文學(xué)是一項在夢中的造山運動，希望大家跟著課程，在將經(jīng)典作品中的諸多優(yōu)點為我所用之時，也能建造出一座屬于自己的獨特山峰。

與之共勉。

△李浩老師課程試聽片段

后記

前3期訓(xùn)練營已有2600+學(xué)員，跟隨小說家們從寫作視角出發(fā)，一起拆解經(jīng)典小說中的寫作技法，大家直呼“以前看書只覺得好，現(xiàn)在能看出好在哪了”。

于是今年，在世界讀書日之際，第4期訓(xùn)練營來赴約啦！

我們誠摯地邀請你加入，跟隨6位小說家一起“深入文學(xué)肌理，探尋創(chuàng)作之源”。

6位小說家拆解5位文學(xué)大師的創(chuàng)作手法

帶你用作家思維進入文學(xué)世界

用拆解式閱讀提升寫作力

更有

600+分鐘音頻錄播課+5節(jié)視頻直播答疑課

700+頁學(xué)習(xí)資料+1次作業(yè)點評（可選）

早鳥價僅需269元起

直降60元！

01

用作家視角讀五本經(jīng)典

提升寫作力

精選5本小說經(jīng)典，從寫作視角進入——

這5本書影響了一代又一代作家：

卡夫卡在某種程度上“更變了整個文學(xué)的原有走向”，像米蘭·昆德拉、奈保爾、馬爾克斯、胡安·魯爾福、博爾赫斯等等，幾乎無時無刻不在享受著卡夫卡帶來的惠澤。

而受卡夫卡影響的馬爾克斯，更是影響了大半個中國文壇，不少名家作品里或多或少都能窺見些馬爾克斯的影子。

村上春樹更是說，如果沒有與《了不起的蓋茨比》相遇，自己寫出來的小說會跟現(xiàn)在的作品完全不同。

從寫作視角切入，你會發(fā)現(xiàn)自己閱讀時，原來錯過了這么多風(fēng)景：

比如讀《了不起的蓋茨比》，我們可能記住了蓋茨比出場時那飽含深意的笑。

但作家蔡東卻會去分析蓋茨比是哪一章出場，又是如何出場的，由此發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德幾乎是用浸染的方式，設(shè)置“蓋茨比是誰”的懸念，再一層一層鋪墊，讓蓋茨比的出場不停延宕，渲染人物的傳奇色彩。

再比如讀《局外人》，我們都能讀出默爾索是一個獨特的人物，比如開頭那句“今天，媽媽死了，也許是昨天，我不知道”，可以說是給人一種石破天驚的震撼。

但作家王威廉不會止步于此，他還去分析加繆塑造的人物為何如此獨特，再橫向?qū)Ρ戎T多經(jīng)典小說，去探究要如何發(fā)明出像默爾索這樣的獨特人物。

類似這樣的寫作技巧分析，在課程中比比皆是。

6位老師一共準(zhǔn)備了27節(jié)課，光講稿就超過了14萬字！

△講師部分課稿

你不僅能聽到不同類型的小說要怎么創(chuàng)作，比如城市文學(xué)要怎么寫？愛情小說要怎么寫？

你還能學(xué)到同一技法不同大師的處理有何不同，比如同樣是寫人物，菲茨杰拉德是如何塑造的，海明威、加繆和馬爾克斯又分別是怎么塑造的。

如果你也想提升自己的閱讀能力，習(xí)得大作家們的創(chuàng)作技法，誠摯邀請你加入《南方周末小說閱讀寫作實戰(zhàn)營：小說家的黃金讀寫法》。

6位小說家拆解5位文學(xué)大師的創(chuàng)作手法

帶你用作家思維進入文學(xué)世界

用拆解式閱讀提升寫作力

更有

600+分鐘音頻錄播課+5節(jié)視頻直播答疑課

700+頁學(xué)習(xí)資料+1次作業(yè)點評（可選）

早鳥價僅需269元起

直降60元！

02

茅獎魯獎作家親授

探尋文本下的創(chuàng)作之源

讓人無法拒絕的小說家講師團——

茅盾文學(xué)獎得主東西、魯迅文學(xué)獎得主李浩、胡學(xué)文、石一楓、蔡東，十月文學(xué)獎得主王威廉。

下滑查看更多講師介紹↓

他們深諳創(chuàng)作之道，筆下的作品是無數(shù)文學(xué)愛好者的案頭書：

東西的《回響》，獲得第11屆茅盾文學(xué)獎，被認為是實現(xiàn)了類型小說和純文學(xué)的深度融合。

胡學(xué)文的《有生》，入圍第11屆茅獎前十的提名作品，被作家邱華棟譽為“百年中國的立心之作”。

有讀者一口氣讀完石一楓的《借命而生》后，感慨“很久沒看過這么好看的長篇小說”。

作家阿乙在讀王威廉的《野未來》時，稱其總是把王威廉的作品當(dāng)作風(fēng)向標(biāo)研究。

更重要的是，他們幾乎都擁有著作家和老師的雙重身份：

李浩是河北師范大學(xué)教授，王威廉是中山大學(xué)中文系副教授，蔡東是深圳高校的老師，胡學(xué)文也曾做過語文老師……

所以他們不僅比普通讀者更了解小說是如何被作家設(shè)計出來的，能用作家視角帶我們深入文本，透視這背后的創(chuàng)作秘訣。

他們也比一般作家更懂得要如何設(shè)計課程，大家才聽得懂、學(xué)得透。

像李浩老師在拆解卡夫卡時，不僅鞭辟入里地剖析了卡夫卡的故事設(shè)計、隱喻設(shè)計和細節(jié)設(shè)計，總結(jié)出了一套寫作方法論。

他更是無時無刻不在引領(lǐng)我們?nèi)ニ伎迹ǚ蚩楹螘@樣設(shè)計。

△李浩老師在先導(dǎo)課上的部分內(nèi)容

知其然更知其所以然，是這波兼具“老師”身份的“作家”們，能帶給我們的意想不到的收獲。

03

五步讀寫法

打通閱讀寫作閉環(huán)

和“15分鐘讀完一本書”“21天成為寫作高手”的速成課不同，我們會通過“沉浸閱讀-分析閱讀-背景閱讀”三次閱讀，然后進行實戰(zhàn)寫作，真正“授人以漁”，讓你可以學(xué)完后舉一反三，真正讓閱讀為寫作賦能。

如果你不滿足于讀和寫，還希望得到講師或?qū)I(yè)文學(xué)編輯的指點，則可以選擇參與一次作業(yè)點評。

本期訓(xùn)練營課程分為

【無作業(yè)點評】及【有作業(yè)點評】

2種規(guī)格

請根據(jù)個人需要下單

（往期作業(yè)點評）

課程福利

購買課程的同學(xué)都將獲得超豐富的電子版學(xué)習(xí)資料，包含閱讀計劃、講師推薦書單、課程PPT講義、思維導(dǎo)圖等。

6位小說家拆解5位文學(xué)大師的創(chuàng)作手法

帶你用作家思維進入文學(xué)世界

用拆解式閱讀提升寫作力

更有

600+分鐘音頻錄播課+5節(jié)視頻直播答疑課

700+頁學(xué)習(xí)資料+1次作業(yè)點評（可選）

早鳥價僅需269元起

直降60元！