不知從什么時候開始,曾經萬邦來朝的奧運會,變成了各國避之不及的燙手山芋。
![]()
最近國際奧委會發布了一條新規,2036年夏季奧運會主辦城市的最終決定權,推遲到2029年行使。
按照慣例,原本可提前十一年就把東道主鎖死,現在憑空往后拖了三年。
歸根結底,接盤俠少了。
不是有一些媒體報道,加上奧委會官方信息,說有十幾個國家搶著申辦么?
那要看你怎么定義“搶著申辦”了。
2019年,國際奧委會偷偷改了游戲規則,取消以前那種真金白銀砸錢的斗獸場式競選,換成“私下對話制”。
任何一個國家只要給國際奧委會發一封咨詢信,或者進行一次非正式會談,就會被算進意向名單中,這種表態無任何法律約束,也不需要財政擔保,更不需要交保證金。
在零成本機制下,榜上有名的十幾個國家,大多不過是政客為了拉選票,隨口喊的口號罷了。
再看下名單,清一色是印度、印度尼西亞、卡塔爾、土耳其、埃及、南非等新興經濟體或者中東國家。
傳統大買家們,一早集體退潮。
其實這事早有前科。
早年敲定2024和2028年奧運會時,所有候選城市,從德國漢堡、匈牙利布達佩斯,到意大利羅馬,都因國內民眾抵制或財政扛不住,一個接一個退選。
最后只剩下巴黎和洛杉磯。
![]()
當時奧委會高層臉都綠了,生怕再一猶豫,這兩個財主也要提桶跑路,于是一咬牙,把《奧林匹克憲章》扔到一邊,搞了個“買一贈一”的暗箱操作,一次性把2024和2028兩屆打包送出。
驚魂未定之余,他們把殷切目光放在中國身上。
上海、成都、廣州,這三座城市財力雄厚,硬軟件全部拉滿,成為洛桑日思夜想的白月光。
這幾年奧委會高層三番五次過來釋放善意,甚至拋出“三城聯合舉辦、分攤成本”的減負套餐,態度殷勤,一改往日的高高在上。
最終結果是,這三座城市出奇的默契,一個申請都沒遞,連場面話都懶得說。這不是擺什么大國架子,而是奧運會的賬本太難算明白了。
國際上流傳著一條關于奧運會的鐵律:辦一次虧一次。
首先是基建成本的無底洞。
現代奧運會,早就變成一個吞噬資產的巨獸。不說當年北京奧運會的千億級城市翻新,就拿上一屆巴黎奧運會舉例。
即使法國把“省錢、環保、松弛感”掛在嘴邊,可為了把大腸桿菌爆表的塞納河,改造成能讓人泡一泡的標準,法國政府還是硬著頭皮,砸了14億歐元改造費。
最后錢是花完了,一場比賽下來,運動員們照樣吐的吐、病的病,還要靠吃抗生素來扛。
![]()
這就是強撐面子硬造出來的慘案。
除了前期燒錢,更難頂的是“白象”魔咒。
奧運會和世界杯完全是兩個概念,世界杯是把足球這項大眾運動,分散到一個國家的十幾個城市,賽后球場直接交給當地職業足球俱樂部,無縫銜接,商業閉環堪稱完美。
而奧運會,則是把幾十個冷門小眾的項目,高密度地塞進一座城市里。
為滿足比賽標準,主辦方須斥巨資修建皮劃艇激流回旋賽道、室內自行車館、專業射擊中心。
等半個月熱鬧勁一過,這些專業場館就會一下變得冷清起來。
希臘雅典是典型反面教材,各種冷門場館,賽后沒人用得起,造價數千萬歐元的專業水道被抽干了水,長滿雜草,玻璃碎落一地,淪為流浪漢和野生動物樂園。
里約奧運會同樣欲哭無淚,場館完賽沒多久就變成廢墟,每年還要付出一筆最低限度維護費,簡直在凌遲當地政府的財政。
![]()
根據學術期刊《PMC》研究數據,全球超過80%的奧運會處于結構性財政赤字狀態,平均投資回報率是觸目驚心的負38%。
很多人納悶,場面那么宏大,贊助商那么多,全球幾十億人看電視轉播,錢都去哪了?
這要問坐在瑞士洛桑豪華辦公室里的官僚了。
他們把奧運會最肥的兩塊肉,全球電視轉播權和全球頂級贊助商收入,死死攥在手里,上百億美元的收入,絕大部分直接流進奧委會的離岸賬戶。
留給主辦城市的只有一點骨頭。
更絕的是,辦賽成本全由東道主扛,包括蓋場館的費用、修地鐵的支出、十幾萬安保人員的工資,奧委會作為非盈利組織,一分錢稅都不會交給主辦國。
簡而言之,主辦國砸鍋賣鐵搞基建,提心吊膽搞安保,而奧委會零風險,輕松拿走大頭利潤。
歷史上真正靠奧運掙了大錢的,只有1984年的洛杉磯。
![]()
原因無它。
當時因蒙特利爾奧運會虧得底掉,全世界沒人再敢申辦。洛杉磯作為唯一接盤俠,自然有對奧委會霸王條款說“不”的權力,不搞政府擔保,不建新場館,全靠商業拉贊助。
但這招絕唱之后,奧委會如夢初醒,立馬收緊了商務大權。從此以后,正式開啟奧運霸權新時代。
除了算不平的經濟賬,社會運行的摩擦力代價,也是各國對奧運敬而遠之的致命因素。
幾十年前,奧運會的安全保衛工作,充其量就是多派點警察上街巡邏,但放到今天,這活完全變異了。
結合目前世界形勢,奧運的安保工作,本質上就是一場大型“非對稱反恐戰爭演練”。
天上要防無人機掛著炸藥亂飛,方圓百公里得拉起防空禁飛區;地下得把幾百公里的下水道、地鐵管網,用排爆機器人挨個梳理鎖死。
網絡上也不停歇,賽期半個月,核心服務器每秒鐘都要承受幾萬次,來自全球黑客的惡意攻擊,國家級一刻都不能停歇。
事情還沒完。
為了保障奧運會的絕對體面,主辦城市通常會采取大面積交通管制、特定行業停工限產、甚至限制公共娛樂場所運營的手段。
放在二十年前,大家為了國家榮譽,咬咬牙也就接受了。
可現在是什么年代?
以北上廣深這類超大城市為例,其經濟循環已深度嵌入全球供應鏈,每一天的物流吞吐、寫字樓里的跨國商貿、幾千萬市民的常態營商環境,都是極其精密且脆弱的齒輪。
為了半個月的體育盛會,人為制造數十天的常態化停擺,這種社會運行摩擦力帶來的隱性損失,是多少塊金牌都彌補不回來的。
2008年那個夏天,明知前面是賠本賺吆喝的無底洞,中國還要辦,而且辦到極致,因為那是國家改革開放三十年成果的集中展示期。
那時候的東大,在國際上的形象還比較模糊,亟需一個全球矚目的舞臺,向西方和整個國際社會證明自己的崛起,以及強大的現代治理能力。
![]()
同時中國也想向歐美展現它愿意融入世界體系的誠意,只希望得到西方的平視認可。
只可惜事與愿違。
可當高鐵網絡像毛細血管一樣鋪滿神州大地,天宮空間站孤獨地在近地軌道上運轉;當新能源汽車在海外大殺四方,各項硬核科技和國防實力穩居全球前列時,東大反而不再需要依賴國際奧委會施舍的舞臺,來佐證國家實力了。
讓城市按部就班地繁榮,讓市民不受打擾地生活,才是最高級的城市治理哲學。
除了經濟、治安方面的因素,東大這筆賬之所以算得這么絕決,還有一個讓人咽不下氣的原因。
回想當年申辦北京奧運會,國際奧委會曾給中國,量身定制了一套“地獄級”的籌備清單。
比如游泳池的水深誤差,硬性規定不能超過一厘米,眼看快工程達標了,立刻又找借口說歐洲選手塊頭大,臨時加碼要求再挖深半米;
整個城市的交通系統,不管以前建設得咋樣,統統推倒重來;
城市環境,衛生治理,必須一步到位,直接對標最嚴的歐盟標準。
當時,西方媒體們一個個都樂壞了,就等著看中國的笑話,因為按照他們的想像,這么變態的標準,西方大國都搞不定,何況是中國。
事實證明,他們低估了東方大國集中力量辦大事的恐怖執行力。
就在奧委會對北京百般刁難的時候,有誰還記得悉尼是怎么拿到2000年奧運會主辦權的?
在投票前夜,澳大利亞奧委會的高層,給肯尼亞和烏干達的委員一人塞了三萬五千美金,區區7萬美刀,就買下了關鍵的兩票,把北京擋在了門外。
事情敗露后,奧委會高層只是不痛不癢地罰酒三杯,悉尼就風風光光地把賽事給辦了。
這種貓膩,可謂貫穿了整個奧運史。同樣是辦賽亂象,到了西方國家那里,全成了可以被原諒的“小插曲”。
倫敦奧運會弄丟了溫布利球場的鑰匙,把日本代表團直接帶出場外錯過點火,西方媒體說是“英式幽默”;
巴黎奧運會掛反五環旗,念錯國名,運動員宿舍沒空調熱得打地鋪,塞納河臟得沒眼看,西方媒體統一口徑,這是“松弛感”、“獨屬于法蘭西的浪漫”;
巴黎奧運會的宣傳海報,密密麻麻塞了40名運動員,有白人、黑人、無法定義性別的人,就是找不到一個中國人。
![]()
到了賽場上,雙重標準直接演都不演。
在多元風暴的政治正確下,奧委會居然允許染色體異常,具有絕對男性生理特征的選手,堂而皇之參加女子拳擊比賽,把真正的女運動員打得頭破血流。
反興奮劑更是成了定向狙擊的武器。
國際奧委會和WADA,對美國游泳隊的“紫薯精們”視而不見,裝聾作啞,反手卻對著中國游泳選手展開喪心病狂的高頻次定向藥檢,連凌晨睡眠時間都不放過。
![]()
這一切傳遞的信號極其明確,所謂奧委會規則,不過是西方把持的橡皮筋,松緊全看面對的是誰,說誰是典范,誰就是典范,讓誰落后,誰就必須落后。
有句話叫,人可以接受花點錢請客,也不在乎干活受點累,但總不能一邊花著錢,一邊還要受窩囊氣吧。
惹不起,不玩了還不行嘛。
有一點挺搞笑的,奧委會萬萬沒有想到,他們原本用來卡脖子,想看中國笑話的地獄級標準,最后竟變成暴擊自己的回旋鏢。
北京奧運會直接把硬件、服務、安保和文化展示,全方位推到人類組織能力的極限。
羅格一句“無與倫比”,徹底把全球觀眾和贊助商的胃口吊到了大氣層。
這下西方國家徹底傻眼了。
他們猛然發現,北京豎起的這座珠穆朗瑪峰,他們自己爬不上去,傳統主辦城市沒有這種財政兜底能力,更沒有東大恐怖的政治動員力。
看著越來越長的退選名單,奧委會終于慌了,開始認慫。
先是有奧委會高官跑出來,公開表示“當年的標準定得實在太高了”,接著火急火燎推出《2020奧林匹克議程》和一堆新規范。
核心思想翻譯過來就兩字,省錢。
他們試圖通過瘋狂降低門檻,允許用舊場館,允許一切糊弄大眾的“松弛感”,來跪求各大城市繼續陪他們把游戲玩下去。
然而大國們用冷靜退場的表現告訴它,晚了。
其實這事,也不是完全無解。畢竟翻開那份意向名單,上面赫然立著一個熠熠生輝的名字,印度。
在全世界都不想當冤大頭的時代,只有印度的申辦熱情,依然是那么熾熱燙手。
![]()
莫迪不但志在必得,還把選址定在自己老家,國內人民更敲鑼打鼓,熱情高漲到了無以復加的地步。
對了,印度網民已經豪情萬丈,喊出要在本土奧運會“豪取100枚獎牌”的終極目標。
從巴黎的個位數獎牌,直接跨越到三位數,中間的鴻溝連數學家都填不平,但人家就是有這份令人嘆為觀止的自信。
所以,奧委會大可不必對中國一線城市死纏爛打。
格局打開一點,認真考慮一下印度吧。
印度的人口體量已超越了中國,未來的消費市場也是“潛力無限”。
更重要的是,只要把奧運會交給印度,絕對能向全世界證明一個環保真理:在神圣的恒河面前,巴黎塞納河那點大腸桿菌,就是沒長大的小兒科。
稍微閉上眼睛想象一下,鐵人三項和公開水域游泳項目,將在漂浮各種未知生化物質的恒河水上激情上演。
選手們一邊對抗急流,一邊躲避各種“神圣漂浮物”,上岸后直接進化成百毒不侵的超級賽亞人。
![]()
那種突破人類生理極限的刺激感,以及將原始生態和現代競技相結合的畫面張力,完美匹配如今主打“松弛感”的奧林匹克精神。
至于100枚獎牌怎么拿?
只要東道主在奧運村食堂正常稍微發揮,那些腸胃嬌嫩的外國運動員們,估計連賽場大門都走不到,集體在廁所上演另一場沖刺大戰。
最后東道主不戰而勝,獎牌榜順利霸榜。這劇本光是想想,都比干巴巴的比賽刺激一萬倍。
這潑天的富貴,咱們再和印度搶,就不合適了。
由于不可抗力,常容易被封、失聯,歡迎大家添加以下賬號,有文章備份內容。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.