不管怎么樣，我還是喜歡讀楊絳

其實我并沒有現在的某些網友那么討厭楊絳，否則我三十年前就不會買她寫的小說《洗澡》，還有十五年前買她寫的散文《我們仨》。

楊絳的文字和學術水準在我看來至少不會太差。

否則她也寫不出被文學評論家們贊不絕口的這幾句：

下放人員整隊而出；紅旗開處，俞平老和俞師母領隊當先。年逾七旬的老人了，還像學齡兒童那樣排著隊伍，遠赴干校上學。《干校六記·下放記別》

不過我倒更喜歡楊絳寫她自己感受的文字，寫女兒的背影，沒有那么不動聲色，沒有那么冷眼旁觀。同樣出自《干校六記·下放記別》：

阿圓送我上了火車，我也促她先歸，別等車開。她不是一個脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她。可是我看著她踽踽獨歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發能看到她在我們那蔽殘凌亂的家里，獨自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚里。火車慢慢開動，我離開了北京。

我素來討厭那種大部頭的文學理論，年輕時買過幾本《小說面面觀》之類的大作，除了記住了“扁平人物”和“圓形人物”之外，現在腦子里對這本書的印象幾乎全無。

倒是多年前看過楊絳在三聯書店出的一本小冊子《關于小說》。里面有一篇寫她讀英國女作家簡·奧斯丁的小說《傲慢與偏見》的文章，題目就很有點意思——《有什么好》，至今不忘。

楊絳一上來就用大白話的形式講清了小說的本質，沒有故弄玄虛的理論，沒有花里胡哨的術語，通俗易懂，頗接地氣：

小說里總要講個故事，即使是沒頭沒尾或無條無理的故事。
故事總是作者編的。怎樣編造——例如選什么題材，從什么角度寫，著重寫什么，表達什么思想感情，怎么處理題材，就是說，怎樣布局，怎樣塑造人物等等，都只能從整部小說里去領會，光從一個故事里捉摸不出。這個故事又是用文字表達的。表達的技巧也只看文字本身，不能從故事里尋求。
要充分了解一部小說，得從上述各方面一一加以分析。

就這么三言兩語，就把怎么欣賞一部小說的道道說得清清楚楚，明明白白。

當楊絳也承認，雖然“小說里總要講個故事”，“但很多人讀小說，不過是讀一個故事——或者，只讀到一個故事”。

《傲慢與偏見》有一個非常著名的開頭：

It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.

However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighbourhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered as the rightful property of some one or other of their daughters.

中文譯文：凡是有財產的單身漢，必定需要娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理。

這樣的單身漢每逢新搬到一個地方，四鄰八舍雖然完全不了解他的性情如何、見解如何，可是這條真理早已在人們心目中根深蒂固，因此人們總是把他看作自己某一個女兒理所應得的一筆財產。

簡·奧斯丁

楊絳認為簡·奧斯丁冷眼看世情，點出這么兩句，接著就引出一大群可笑的人物，一連串可笑的情節。評論家往往把奧斯丁的小說比作描繪世態人情的喜劇(comedy of manners)，因為都是喜劇性的小說。

據說楊絳此文是對同為英國著名的女作家伍爾芙《現代小說》所代表的現代派小說觀的回應。

楊絳反對輕視故事性、刻意追求形式實驗的傾向，主張好小說不必脫離日常，平凡題材亦可承載深刻人性思考；故事性、情節邏輯、人物塑造仍是小說的核心生命力；作者的理性精神與人文關懷，是作品超越時代的關鍵。

楊絳認為，《傲慢與偏見》的 “好”，在于用克制的藝術、溫和的諷刺、通透的理性，把日常婚戀寫出世態人心的深度，把平凡人物寫得鮮活永恒；它不僅是愛情小說，更是一面映照人性與社會的鏡子，也為小說創作提供了重故事、重人物、重人文的經典范式。

楊絳在本文的最后，借用簡·奧斯丁的自己的話來“夫子自道”，說用這段話來贊賞她自己的小說，最恰當不過，而《傲慢與偏見》就是這樣的一部小說。

小說家在作品里展現了最高的智慧；他用最恰當的語言，向世人表達他對人類最徹底的了解。把人性各式各樣不同的方面，最巧妙地加以描繪，筆下閃耀著機智與幽默。