農民返鄉了，包地大戶慌了

三月末的銅川，天氣還涼著。前幾天，這里剛下了兩場雨，雖然不大且斷斷續續的，但潮氣還在。

好不容易等到放晴，剛過7點，紅霞就上山了。她有點著急，年前的玉米桿還都沒有收拾完，“還有30多畝坡地的玉米桿子都在地里呢。”這些都得盡快開始整攏。畢竟再過不到二十天，谷雨前后，新一茬玉米就該種到地里了。

但比起時間不等人來，紅霞又有了新的焦慮。即便她把地收拾好了，也不知道以后還能不能繼續種。

返鄉的人越來越多了。紅霞自家的幾個親戚回村后，要走了早些年讓其幫忙種植的地，一共有20畝左右，"都鄉里鄉親的，人家問你要，總不能說不給吧。就算簽了紙質的東西，最多就3-5年。"

紅霞擔心，回來的人越來越多，想要回土地的也就會越來越多。那自家這些年在這百畝土地上的投入，可能就收不回來了。

?還未收拾好的玉米桿立在土地上。

1

留在村里的種地大戶

紅霞今年剛40歲出頭，已經和丈夫大明一起種了二十多年地。她總是笑著調侃自己，“也算是個老農民了”。他們夫妻二人舍不得看見這么多地無人種，尤其是丈夫大明，他不愛出去打工，就愛種地。

所以兩人一開始先經管著村里分給家里的10來畝地。因著大明喜歡種地勝過和人打交道的緣故，他們便開始接手親戚、鄰居拋荒不種的地，先攢起來有30多畝。

此后，為了方便整地干活，二人置辦了更多農機工具，包括旋耕機、播種機、小型手扶收割機、脫粒機、三蹦子等。隨著農機工具的增加，為了把成本攤開，也讓農機不閑著，他們又額外以一年近200元/畝的價格承包了村里另外一些土地，如今加起來有個110畝左右。這些比起以前村里人“各自為種”，也算是小型的“規模化種植”了。

大明常把“種地自由”掛在嘴邊上。這種“自由”，是不用被老板約束，也是時間上的自我掌控。但“自由”的另一面，是幾乎全年無休的勞作。春天整地、播種，夏天打藥、除草，秋天收獲，冬天冷，才能短暫休息。

這種生活和上班的區別不大，大片的土地，也意味著更多無法離家的理由，紅霞說，“地就把人圍住了。”

比起面朝黃土背朝天，更多的人選擇的是離開。在銅川，種地留不住人。

?紅霞的丈夫大明正在整理自家的土地。

2

拋荒進城

銅川市位于陜西中部，四周分別與咸陽、延安、渭南三市接壤。銅川靠近陜北黃土高原的南緣，雖然按城市區位被劃分在了關中平原一帶，但如果看衛星地圖，就能發現，這里的土地不僅不是平原，反而盡是山巒。其間，山、原、梁、峁、溝谷、河川均有分布。

?銅川衛星地圖，這里少有平地，盡是山巒。

也正是因為地貌的緣故，種地就意味著要在坡地上討生活。這遠比在平地上種地更難、更辛苦。坡地不比大平原上一馬平川，可以通過大量機械化節約勞力，提高生產效率。對于當地的人來說，這里的機械化程度很有限，“小一點的車還能哼哧哼哧地爬上坡，幫著運點東西，稍大些的農機根本上不去。”到頭來很多活兒還是得靠人力。

而且地不平，肥力就不行，“一到夏末秋初，雨水多的時候，土壤流失也嚴重，泥跟著沖到坡下，剩下都是小石塊。”

?紅霞每天上山進到地里需要經過的路。

但村里大多數人拋荒土地的原因，除了土地本身“不夠肥”以外，一年只能收一茬莊稼，也是很大一個問題。

銅川大部分地方冬夏溫差大，糧食產量也低，不像關中一帶，能收兩茬糧食。銅川許多農民種了玉米就種不了小麥，種了小麥就種不了玉米了。因此，居住于此的人在盤算完地里的產量后，多選擇種玉米。“如果一年沒出啥大的反常天氣，玉米能收1200多斤，要是小麥，就只有400-500來斤了。”

而這對于當地普通的，要養家糊口的村民來說，顯然也是不夠的。

種地是“靠天吃飯”的日子，為了另找些活路，村里的人多選擇出門打工了，用紅霞的話來說，“沒知識沒文化，大字也認不了幾個，能干的也就只剩下一些低門檻用力氣的下苦活。”

村里的人越來越少，土地也就陸續被拋荒。相比種地，下礦是一條更直接的現金收入路徑。土地與礦井，也在某種意義上，構成了這片區域最基本的生計結構，一個是“低收益但相對安穩”，一個是“高風險但見錢快”。

3

耗人的地

紅霞的丈夫大明也曾下過礦，不過只待了一年就放棄，“煤礦畢竟危險，還是有點害怕”。

選擇了留在村里種地，也就是選擇了日復一日地在土地上熬著。紅霞家的土地就大多都在坡上，“110畝，至少有100畝都是坡地。”在坡上種地，難以實現機械化，每種活都極耗人力。

在雨水沖刷后裸露出來的石頭，需要人工一個個去撿。紅霞說，“石頭不拾掇，機子容易崩壞，玉米也不好長。”遇到雨后天晴，她都得趕緊上山，先用釘耙把石塊歸到一起，再戴著手套，把小石頭扔進籠筐里，一籠籠倒進三蹦子中。一車滿了，丈夫就騎車送到山下，就這樣一車又一車地拉走。

?地里的石塊被紅霞裝在了筐子里。

玉米從種植到徹底收獲至少需要過4次手，播種（種植）、薅苗、施化肥、掰玉米、脫皮、脫粒、砍桿，“每一個環節都要人上。”

紅霞家種的地多，加上坡地上沒法用機械，所以只能純人工掰玉米。每到玉米成熟的時候，光靠兩口子根本忙不過來。收玉米前前后后最多半個月，最怕趕上下雨，搶收就勢必要雇人幫忙。人力開銷是一筆不小的支出。等到玉米收獲，雇人干活，每天100元/人，一次雇約4個人，需要半個多月。這也意味著，即便擴大規模，也難以顯著降低一些無法被量化的人工單位成本。

而這幾年，紅霞明顯發現，村里的勞動力市場出現了一些變化。

?紅霞和丈夫正在收拾被機器簡單打碎的玉米桿。

4

當進城不再是活路

“好多人都回來了。”

說起村里人變多，紅霞最早是從“掰玉米”師傅的工價上察覺到的，“往年一個人一天至少要130塊，去年就降到100了。”

紅霞覺得，這種變化是從疫情之后開始的。不管是進城打工還是下礦找活路，機會都比從前少了。

早些年，銅川也“富”過，“一五”時期，國家在銅川重點布局過王石凹煤礦和耀縣水泥廠兩個項目，從而奠定了銅川的工業基礎。那時候，陜西的工業建設也主要靠銅川。而鑒于銅川的重要性，1958年，銅川成為繼省會西安之后，陜西第二個成立的地級市。

彼時，銅川工業迅猛發展，煤炭產量一度占據全省的70%，是全國重要的煤炭生產基地和西北最大的水泥生產基地。這也給附近的人帶來了很多機會。即便村里要外出打工，也不需要去到太遠的地方，因著銅川一帶多有礦區，“種不了地，不少人就去煤礦挖煤了。”

對更多人來說，下礦仍是現實的選擇。“能下苦的話，一個月收入七八千也有可能。”

除了進煤礦，當農民工、餐飲后廚、保安保姆，這些活計多成了村里人離村進城務工的主要崗位。“在土里刨食，到底不確定，遇到個大旱大雨，一年的收成就遭殃了，打工雖然也辛苦，但是到底一個月有一個月的收入，千把塊的人心里也踏實。”

長期無節制的開采，讓這個城市“千瘡百孔”。不僅造成了大量的采空區、沉陷區，更導致了嚴重的環境污染，銅川因此也被稱作“一個衛星上看不見的城市”。

隨著時間的推移，單一的工業體系也讓銅川經濟排在了陜西倒數。而重工業的逐漸退場，也讓很多人失去了進城打工的機會。據紅霞說，煤礦要求變高，只收年輕人，一旦超過40幾乎就不招了，再加上礦區年限時間長了，很多礦都關了，機會也就少了。

城里的活難找，生存壓力又大，一些人尋不下活，只能回家。在城里，眼睛一睜開就要花錢，租房、買菜，樣樣都是開銷。但回到村里，房子是自己的，不用付房租，門口再有塊地，種點菜也夠撐一個夏天。“我們都是農村人，掙不下錢就得想辦法節流。”

還有另一種變化更為隱蔽。過去，是農村人口進城。但現在，甚至有部分城市人口開始回流到農村尋找零工。紅霞提到，一些曾在礦區工作的城里人，土地被征走，如今還沒有穩定收入，“住在城里花銷大，就到農村來干活”。他們在農忙時幫忙疏花、掰玉米、摘蘋果。

這種反向務工，壓低了勞動力價格。但這卻并不意味著農村勞動力充裕。恰恰相反，本地勞動力仍然不足，年輕一代，又不愿意干地里的活，留下中老年人，“還要操心剛剛出生孫子輩，所以干活都沒有長性”，而年齡太大的，地里的活已經干不動。而且當地的勞動力來源也更加復雜，既有本村老人，也有城鎮失業者，還有搬遷進城的“無地農民”。他們共同構成了一種松散又不穩定的勞動力市場。

5

回來的人要收回土地

順著有點盤旋的山路往山上走，滿眼都是當地常見的黃褐相間的土和灰褐得像霧霾的天。紅霞無心去看周邊，她的眼里只有還待收拾的，已經枯黃了的玉米桿子。

冬去春來，農民們即將開始新的播種，紅霞也只能抓住眼前的確定，“不管能種不能種，先把石頭拾完，地不能荒，地不荒就成。”

村里的人回來了，自然也要把地要回去。村里人租地，不像外來標準公司或單位承包，有合同或制式的約定。鄉村社會是人情社會，多是口頭約定，去家里一頓飯的功夫就能談好租地事宜，就算鄰里不熟，找個中間人遞話也能攀上關系。但這就留下了隱患。

對曾經擴大經營包地種植的農戶來說，一旦土地被收回，風險迅速顯現，前期的機械投入反而變成了一種沉沒成本。他們又無法止損，“機器賣不了，地少了還離不了它。”紅霞說。

紅霞兩口子早先用于農機購置，大大小小的車加起來總投入約15萬元。其實，他們遇到最好的年景不算上農機投入一年凈賺也不過千元。遇上2025年的連陰雨，玉米全被水泡了，收回來的也晾不干，全霉了，一畝地只能賣個300元，勉強算是保住了種子、化肥成本。

不只是紅霞，同村還有一個三十多歲的年輕人也遇到了同樣的難題。“還是個大學生。”提到他時，紅霞語氣里帶著惋惜。疫情前，他專門回村想把土地規模化、機械化，覺得一個人加上機器，種植百余畝地，一年收入個十來萬元沒問題。于是年輕人準備轟轟烈烈大干了一場，甚至花了高于當地市場價200元，以每畝400元-500元的價格承包了村里約80畝地。但沒成想，還沒到3年，他就只剩下不到50畝地可以種植了，“別人都把地要走了”。

此外，不光是地，為了種植，大學生前前后后還投了不少錢買農機，“如今沒那么多地種，全閑置在院子里落灰。”他本想著秋收時幫別人干干活，掙個油錢，可又不能天天在家守著等。算來算去，這些零散的收入根本不夠養家。

最終他的“宏大”愿望還是被土地辜負了，“今年他也下煤礦去了”。在這片土地上，讀過書和沒讀過書的人，走向了同一個結局。

6

不確定的未來

對于分散的小農戶來說，種地就更賺不到錢了。當土地重新回到他們手中，也沒有帶來穩定的生活。相反，更像一種“無奈的退路”。

紅霞提到，自己所屬村莊，還屬于地多的，每個人頭上能分個兩畝多，快三畝地，一戶人家所有加起來也不過十來畝地。一年下來，一畝地大約收1200斤左右的玉米，近些年玉米收購價多在1.1元/斤-1.4元/斤左右波動。也就是說，一年收入也就一萬多元。而一畝地一年下來種子、旋耕、播種，肥料，加起來約300元，扣掉成本，再均攤在一家4-5口人身上，簡直是所剩無幾。“本想著能打零工補貼，結果現在也無工可打。”

而這些也真實反映了當下鄉村的狀態，大部分人，沒有一條穩定的生存上升通道，只有不斷來回跟著情況調整的生計組合。鄉村里的人口雖然來來往往，一直流動，但卻始終沒有明確方向。

就像這里的土地，前些年村里沒人種，地慢慢集中到了像紅霞這樣愿意種的人手上。在如今不確定的生活里，人回來了，地又一塊塊重新回歸了分散。

紅霞也是如此。如今，她和丈夫二人還是所謂的百畝種地大戶。他們的未來也是不確定的。“要是地再少，就搞養殖，或者擺個小吃攤。”當被問及未來時，紅霞的回答帶著典型的務實，但她的語氣里，又充滿了不確定和迷茫。

盡管看似有很多選擇，但事實是，這些都只是一個沒有明確路徑的設想，半輩子都在和土地打交道的人，還沒有想好要怎樣釋懷逐漸失去土地的事實。

-這是食通社第802篇原創-

食通社

作者

米小麥

一個“農二代”，小時候種地，長大了碼字，對土地“又愛又恨”，但希望記錄更多農村，農人和農事。

文中大明為化名，圖片均為作者提供

編輯：小丹

版式：小樹

掃碼打賞，支持原創知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食