安徽
放學路上，十歲的小可總會放慢腳步，隔著玻璃看一眼鎮上的漢堡店，聞著飄出來的香味，再攥緊書包帶快步走開。從還在媽媽肚子里的時候，村里就有人議論，說這孩子生下來就要拿個苦劇本。父親先天聾啞，行動與溝通都有阻礙，母親因小兒麻痹落下終身殘疾，雙腿肌肉嚴重萎縮，日常只能靠拐杖行走，完全干不了重活。從記事起，小可就被迫褪去了孩童的天真爛漫，早早嘗遍了生活的清貧與不易。
小可還沒出生時，父母的結合就沒被村里人看好。兩個身有殘疾的人，守著兩間老瓦房和半畝薄田，連自己的生計都勉強維持，怎么養得起孩子。可父母還是滿心期待著他的到來，母親挺著肚子，拄著拐杖一點點挪著做家務，父親就去附近的工地找零活，哪怕工頭給的工錢比旁人少一半，他也悶頭不吭聲地干。小可出生那天，父親抱著小小的嬰兒，紅著眼圈比劃著，嘴里發出嗚嗚的聲響，那是他這輩子最開心的時刻。
這個家的日子，始終在溫飽線上苦苦掙扎。全家的固定收入，只有每月幾百塊的低保，剩下的全靠父親打零工掙來的零碎錢。因為先天聾啞，他沒法和人正常溝通，找不到輕松穩定的活計，只能干最累最臟的苦力，搬磚、扛水泥、卸貨物，收入微薄還時有時無。母親常年受腿疾折磨，天氣一變就疼得下不了床。小可自幼體弱，時常發燒感冒，可家里拿不出多余的錢頻繁去衛生院，只能靠溫水擦身、最便宜的退燒藥，還有村里老人教的土辦法硬扛。
普通孩子隨手就能買的零食、玩具，對小可來說，都是遙不可及的奢望。班里同學聊起周末去吃漢堡、買新出的玩具，他總是默默坐在角落，不插話，也不表露羨慕。其實他心里也藏著一個小小的心愿，就是去鎮上的漢堡店，吃一頓熱乎乎的漢堡。有次母親看出了他的心思，攥著手里的零錢，問他是不是想吃，他趕緊搖搖頭，笑著說：“媽，我不愛吃那個，太油了。” 轉頭卻偷偷紅了眼眶。
艱難的日子沒有磨掉小可的善良，反而讓他比同齡孩子早熟懂事太多。他從不任性貪玩，每天放學放下書包，就先去生火做飯，再幫母親打水、整理床鋪，晚上寫完作業，就坐在床邊，給母親揉萎縮的雙腿，緩解她的疼痛。母親總摸著他的頭，紅著眼說：“娃，是爸媽沒本事，讓你跟著受苦了。” 他總是抱著母親的胳膊，笑著說：“媽，我不累，爸爸不在家，我就是家里的男子漢，能照顧好你。”
小可格外珍惜上學的機會，勤奮好學，成績始終排在班里的前三名，是這個苦難家庭全部的寄托與希望。父母深知自己能力有限，給不了孩子優渥的生活，連功課都沒法輔導，只能用自己的方式默默陪著他。每天晚上小可寫作業，母親就坐在一旁安安靜靜納鞋底，不吵到他；父親雖然不會說話，卻會提前給他削好鉛筆，把臺燈擦得干干凈凈。老師總夸小可懂事爭氣，每次聽到這話，父母的眼里都閃著光。
一家人就在這樣的清貧與艱難里，相互扶持著往前走。日子雖苦，卻從來沒有過爭吵，父母拼盡全力給孩子遮風擋雨，小可也用自己的方式，溫暖著這個家。前路依舊滿是坎坷，父親的身體因為常年干重活越來越差，母親的腿疾也日漸加重，可他們從來沒想過放棄。小可最大的心愿，從來不是一頓漢堡，而是能好好讀書，將來考上好學校，掙了錢給爸媽治病，讓他們能過上幾天不用發愁的日子。這個 10 歲的孩子，正拿著手里的苦劇本，一步一步，走出屬于自己的光亮。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
