“躺平網(wǎng)紅”王動(dòng)、陸小鳳、傅紅雪等人背后的境外勢(shì)力是誰(shuí)？

昨天，我發(fā)現(xiàn)莊子是第一個(gè)鼓吹躺平的“網(wǎng)紅”。今天我又繼續(xù)找，找到了古龍。

我見(jiàn)過(guò)的最“躺平”的人，不是在現(xiàn)實(shí)里，就是在古龍的小說(shuō)里。

1 躺平英雄

《歡樂(lè)英雄》里的富貴山莊，簡(jiǎn)直就是大神云集的三和。王動(dòng)、郭大路、燕七、林太平，四個(gè)人住在一塊，窮得叮當(dāng)響，但一點(diǎn)也不著急。他們既不想著翻身，也不想著發(fā)財(cái)，甚至連“改變命運(yùn)”這種詞，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都顯得多余。

他們的日常是什么？吃飯、喝酒、聊天、發(fā)呆。

當(dāng)代人嘴里的“三和大神”，至少還會(huì)去打零工換一碗掛壁面，而富貴山莊這幾位，連這種最低限度的“勞動(dòng)倫理”都沒(méi)有。他們不是失業(yè)，他們是主動(dòng)退出這個(gè)系統(tǒng)。

他們不是活不下去，他們是覺(jué)得沒(méi)必要活得那么用力。

古龍小說(shuō)里的主角，大體都帶著這種氣質(zhì)。

陸小鳳、楚留香、傅紅雪、蕭十一郎還有李尋歡，你仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們和王動(dòng)其實(shí)是同一類人，只不過(guò)年齡更大一點(diǎn)，酒喝得更多一點(diǎn)，名氣更響一點(diǎn)。

他們最大的特點(diǎn)是什么？不是武功高，而是“能躲就躲”。

陸小鳳以破案聞名，但他從來(lái)不是主動(dòng)去查案的。大多數(shù)時(shí)候，是麻煩主動(dòng)找上門(mén)，他實(shí)在躲不過(guò)去了，才勉強(qiáng)出手。你很少看到他有明確目標(biāo)，更談不上什么宏大理想。

他們最喜歡的生活，是喝酒。

對(duì)財(cái)富無(wú)感，對(duì)地位無(wú)感，對(duì)權(quán)力無(wú)感。甚至對(duì)感情，也保持著一種刻意的疏離。

你讓他們結(jié)婚生子？那基本等同于讓他們退出江湖。他們的人生哲學(xué)很簡(jiǎn)單：沒(méi)有軟肋。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是——“我就是最后一代”。

2 沒(méi)有軟肋

這也是我一直不太喜歡古龍小說(shuō)的原因。

不是因?yàn)樗麑?xiě)“躺平”，而是因?yàn)樗恢v一個(gè)“好故事”。

什么叫好故事？是由主角推動(dòng)情節(jié)展開(kāi)：他想要什么，他遇到什么困難，他如何克服困難。哪怕失敗，也是他主動(dòng)選擇的結(jié)果。

但古龍不是。

古龍的主角，往往沒(méi)有“欲望”。他們不想要什么，也不特別在乎失去什么。于是，故事就變成了——作者不斷往他們身邊丟事件。

有人來(lái)找麻煩，他們就應(yīng)付一下；沒(méi)人來(lái)，他們就繼續(xù)喝酒。

《歡樂(lè)英雄》尤其典型。麻煩一波一波來(lái)，但王動(dòng)他們的內(nèi)心幾乎沒(méi)有波動(dòng)。他們不是“解決問(wèn)題”，而是“陪問(wèn)題耗著”。

這種敘事方式，在文學(xué)上可以叫“反英雄”，在現(xiàn)實(shí)里，其實(shí)就是躺平。

要找一個(gè)“系統(tǒng)性輸出躺平思想”的文藝源頭，古龍確實(shí)很難繞開(kāi)。

你看他的世界觀：不工作、不奮斗、不結(jié)婚、不生娃、不積累財(cái)富、不追求地位。

放在小說(shuō)里，這是“自由”、“灑脫”、“看破紅塵”。

但如果把這些人放到社保、退休金這些背景下，他們就會(huì)被歸類為——“啥也不是”。

所以從這個(gè)角度說(shuō)，把古龍稱為“躺平網(wǎng)紅”，一點(diǎn)都不過(guò)分。甚至可以說(shuō)，如果真有一套“反內(nèi)卷洗腦工程”，古龍的作品，完全可以當(dāng)教材。

3 境外勢(shì)力

古龍的這種氣質(zhì)，并不是憑空出現(xiàn)的。往上追溯，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很清晰的“境外影響鏈條”。

比如日本作家柴田煉三郎，他筆下的“眠狂四郎”，就是一個(gè)典型的“無(wú)賴漢”：厭世、冷漠、無(wú)目標(biāo)、低欲望。他不是失敗者，而是主動(dòng)拒絕一切世俗評(píng)價(jià)體系。

古龍顯然是受過(guò)這種人物模板的影響，于是我們看到了楚留香、陸小鳳、李尋歡——他們都有一種“游戲人間”的姿態(tài)，對(duì)世界保持距離，對(duì)規(guī)則不屑一顧。

再比如吉川英治，代表作《宮本武藏》，他對(duì)武學(xué)的理解是“無(wú)招勝有招”、“重意不重形”、“點(diǎn)到即止”，這種哲學(xué)也傳到古龍那里。

請(qǐng)出招——招已出——招在哪里——招在心里。

連手都不想抬。

所以，古龍背后的“境外勢(shì)力”，就是日本的戰(zhàn)后文學(xué)，深刻影響了古龍，他直接從上述兩位作家那里吸取營(yíng)養(yǎng)。而日本那一整套“厭世”、“無(wú)賴”、“去欲望化”的思想，又通過(guò)古龍影響了大陸幾代青年人。

所以，原來(lái)是日本再下一盤(pán)大棋？

4 曾經(jīng)江湖

很多人有一個(gè)誤解，覺(jué)得文化作品會(huì)直接影響讀者的行為。好像看了古龍，就會(huì)去躺平；看了金庸，就會(huì)去報(bào)國(guó)；看了雞湯，就會(huì)成功。

但現(xiàn)實(shí)是，人不是這么運(yùn)作的。

古龍的讀者是誰(shuí)？主要是70后、80后，少量90后。他們成長(zhǎng)在改革開(kāi)放的上升期。

那是一個(gè)只要你愿意動(dòng)，就能看到回報(bào)的時(shí)代。機(jī)會(huì)多，預(yù)期穩(wěn)，社會(huì)整體在往上走。

在這樣的環(huán)境里，就算你天天讀《歡樂(lè)英雄》，也很難真的變成王動(dòng)。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)會(huì)不斷提醒你：努力是有用的。

同一批人，一邊看古龍，一邊也在看金庸——“俠之大者，為國(guó)為民”；一邊在看《平凡的世界》，接受那種帶著泥土味的苦難敘事。

他們沒(méi)有被“帶壞”。

相反，他們是中國(guó)最積極、最能拼的一代人。

當(dāng)江湖充滿機(jī)會(huì)時(shí)，人自然愿意奔波。當(dāng)江湖回報(bào)確定時(shí)，人自然愿意投入。

但當(dāng)江湖變得擁擠、回報(bào)不確定、努力與結(jié)果開(kāi)始脫鉤時(shí)，人就會(huì)本能地降低欲望。

不是因?yàn)榭戳苏l(shuí)的小說(shuō)。而是因?yàn)樗氵^(guò)賬。

5 為誰(shuí)出手

古龍筆下的人物，看起來(lái)像是在“躺平”。但他們有一個(gè)前提：他們隨時(shí)可以站起來(lái)。

他們有武功，有名氣，有資源。他們選擇不爭(zhēng)，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)有了“不爭(zhēng)的資格”。

而現(xiàn)實(shí)中的很多“躺平”，其實(shí)是另一回事。

那不是選擇，而是無(wú)奈。

真正的問(wèn)題，從來(lái)不是“誰(shuí)教你躺下”，而是為什么越來(lái)越多人覺(jué)得，站著也沒(méi)什么意義。

古龍如果活在今天，可能會(huì)寫(xiě)出另一種故事。

王動(dòng)他們，也許不會(huì)再待在富貴山莊，而是會(huì)被迫走出去，接活、掙錢(qián)、應(yīng)付生活。

也可能，他們還是會(huì)躺著。只不過(guò)，這一次他們不是灑脫，而是疲憊。

躺平，還是行俠仗義，從來(lái)不取決于你讀過(guò)誰(shuí)。

而取決于——

你身處的這個(gè)江湖，值不值得你拔劍。